Ny amerikansk poesi 2 - Mathias R. Samuelsen og Rune F. Hjemås (red.)

Page 1

Juliana Spahr: Alle med lunger kopla saman. Gjendikta av Ingrid Storholmen og Gunstein Bakke. 2008

C.D. Wright: Skake. Gjendikta av Gunstein Bakke. 2012

a riana r eine S : Coeur de Lion. Gjendikta av Anna Kleiva. 2015

Mathia S r . Sa M uel S en og r une F. hJ e M å S (red.): Ny amerikansk poesi. 2018

n athaniel Farrell: Nykommar. Gjendikta av Martin Ingebrigtsen. 2018

Julian tala M antez Brola S ki: Råd til dei elskande. Gjendikta av Leif Høghaug. 2018

Clau D ia r ankine: Medborgar. Gjendikta av Kristina Leganger Iversen og Camara Christina Lundestad Joof. 2018

a riana r eine S : Merkur. Gjendikta av Anna Kleiva. 2019

oC ean Vuong: Natthimmel med kulehòl. Gjendikta av Mathias R. Samuelsen. 2019

t halia Fiel D : Fugleelskarar, bakgard. Gjendikta av Rune F. Hjemås. 2019

Clau D ia r ankine: Det kvite kortet. Gjendikta av Kristina Leganger Iversen og Camara Christina Lundestad Joof. 2020

War S an Shire: Eg lærer mor mi å føde. Gjendikta av Kristina Leganger Iversen og Camara Christina Lundestad Joof. 2020

a li C e oSWal D : Ingen. Gjendikta av Paal-Helge Haugen. 2021

t erran C e h aye S : Amerikanske sonettar til min fortidige og framtidige snikmordar. Gjendikta av Ida Hove Solberg og Sofia Knudsen Estifanos. 2022

War S an Shire: Velsigne dottera oppdratt av ei stemme i hovudet. Gjendikta av Kristina Leganger Iversen og Camara Christina Lundestad Joof. 2022

Mary r ue F le: Fjomp. Gjendikta av Martin Ingebrigtsen. 2023

oC ean Vuong: Tida er ei mor. Gjendikta av Mathias R. Samuelsen. 2023

også:
Les

MATHIAS R. SAMUELSEN

OG RUNE F. HJEMÅS (RED.)

M
lo 2024
Sa
laget oS
NY AMERIKANSK POESI 2
Innhald 7 Forord Solmaz Sharif 15 Amerika 16 Trening i sosiale ferdigheiter 17 Framhald av syn: Gwendolyn Brooks 18 Der eksilet tek slutt 20 Eit elles (utdrag) 23 Bakkesikt 25 Nå fram til Guantánamo Orlando White 31 Å sjå bokstavar 33 Setning 34 Ats’íísts’in 35 Imperativ 37 i–j 38 Papirmjølk 39 Fnugg 41 Gjørme 43 Vatn Roque Raquel Salas Rivera 49 «vi byter ikkje frakkar mot frakkar» 52 «å gjere ein sum pengar om til ei mengd varer» 54 tankar om årstidene 55 (fenomenologi) 58 ei dør som ikkje lèt seg lukke for treverket har utvida seg Keith S. Wilson 67 Kven der skal halde treets minnetale 68 Hendingsvinklar 69 Reportasje om ein teori 70 Emmett Till går inn Emmett Till går ut 71 Smeltedigel
Fatimah Asghar 77 National Geographic 79 Partition 80 Korleis vi drog: Filmtreatment 84 Partition Brandon Shimoda 95 Gila-elva 101 Soppar Jenny Zhang 109 Eg drog eit lauv ut av auget mitt 110 Gulpehjelp til vennen min Igor 112 Kumihoen i ein kjøkkenheis 113 Ord 115 Treng revidering! 120 Ted talk A.H. Jerriod Avant 127 Heilag snubbel 128 Fangst 130 For sumaren 131 Karolinsk raud papirveps 133 Animal Planet 134 Ei kule under klesvasken 136 Judith og Holofernes 137 Kva hjortejakta betyr for meg

Då vi gav ut det første bandet av antologien Ny amerikansk poesi i 2018, var verda ei anna. I u S a hadde Donald Trump nyleg blitt vald til president, og media rann over av spekulasjonar om kor ille det kunne gå. Ikkje lenge etter skulle koronapandemien prege store delar av verdssamfunnet, med nesten to år med nedstengingar, restriksjonar og fleire millionar døde verda over. Midt i dette tapte Trump gjenvalet, og Joe Biden vart ny president. I samband med presidentskiftet gjekk forsmådde Trump-tilhengjarar den 6. januar 2021 til valdeleg angrep på kongressbygningen. I skrivande stund er det fleire rettsprosessar på gang i kjølvatnet av angrepet, også mot ekspresidenten sjølv. Samtidig er valkampen til neste presidentval i full gang. Er det verkeleg mogleg at Trump kan komme tilbake til Det kvite huset?

I dei drygt fem åra sidan første band kom ut, har vi vore vitne til eit u S a der polariseringa mellom ulike grupper har blitt hardare. Avstanden mellom myndigheitene og folk flest kan verke stor for mange, og mistilliten er i aukande grad også retta mot media. I podkastar, nettforum og alternative nyheitsmedium får konspirasjonsteoriar vekse fritt. Meiningar som for inntil få år sidan ville vore sett på som sprø av dei fleste, er no gjengse oppfatningar for overraskande og skremmande mange menneske.

Heller ikkje poesimiljøet har vore skåna for konfliktar og omveltingar i tida som har gått sidan vi gav ut den førre antologien. Ei av dei viktigaste kjeldene våre, Poetry Magazine, måtte trekke utgivinga si i september 2020, for første gong på dei over hundre åra magasinet har komme ut. Årsaka – som også førte til at redaktør Don Share måtte beklage og gå av – var at magasinet publiserte Michael Dickmans dikt Scholls Ferry Rd. I diktet er ein av karakterane ei gammal og dement kvinne som kjem med rasistiske kommentarar. Trass utskiftingar i redaksjonen tok det ikkje lang tid før Poetry hamna i trøbbel igjen. Denne gongen gjaldt det eit spesialnummer der alle bidragsytarane var innsette i fengsel. Det vart avdekt at eit av dikta var skrive av ein mann som var dømd for oppbevaring og spreiing av materiale som viste overgrep mot barn. Det kom sterke reaksjonar, men denne gongen måtte ingen gå.

Dette er to av mange hendingar som har skaka det litterære u S a dei siste åra, og dei markerer at det har skjedd eit skifte i feltet. Folk har mista posisjonane sine, og nye har teke plassane deira. Det blir skrive annleis, men også lese annleis. Mykje av dette er knytt til konfliktar som rører seg i samfunnet elles, og er ikkje unikt for poesien som kunstfelt. Den auka politiseringa av kulturen ser vi generelt i heile landet. Metoo, Black Lives Matter, reproduk-

7
Forord

tive rettar, urfolksrettar, lh B t Q a + og klimaopprør er kampsoner som har prega alle kunstformer. Demokrati og ytringsfridom står på spel på ein meir akutt måte enn for berre nokre år sidan. Eit grelt eksempel er at grupper frå ytre høgre, saman med konservative religiøse foreldre, har vore svært aktive i å sensurere og forby bøker dei ikkje liker innhaldet i, frå skulebiblioteka i republikanskdominerte valkretsar. Dette gjeld særleg bøker som tek opp tema som rase, historie, seksuell orientering og kjønn. Kjende forfattarar som Toni Morrison og Margaret Atwood er blant dei som har fått flest av bøkene sine røska ut av bibliotekhyllene.

I ei verd der algoritmar overalt er med på å drive fram ekstreme motsetnader og sementere unyanserte oppfatningar, treng vi meir enn nokon gong tekstar som er tenkte og skrivne av menneske. Vi treng tekstar som er jobba fram på eit språk som ikkje er forma for å konsolidere makt, spreie hat eller selje varer, tekstar ein kan lese utan å gi avkall på alt av personvern og integritet. Kanskje er det her det revolusjonære potensialet i poesien kjem sterkast til syne i dag – nettopp gjennom at den insisterer på forma si og tillèt seg å legge til grunn ein fokusert lesar. Utvalet vi presenterer i denne antologien, meiner vi i alle fall er døme på at tid ein investerer i kvalitetslitteratur, gir god avkasting i form av utvida perspektiv og rom for djupare refleksjon. Det er ei rik og variert samling poesi frå åtte samtidspoetar som er ulike i uttrykket, men har til felles at poesien deira på ein eller annan måte er forma av aktivisme og systemkritikk. Enten det handlar om krig, vald, klima, kolonialisme, familierelasjonar, klasse, minoritetserfaringar eller seksuell identitet, skriv poetane her med eit alvor og ein språkleg presisjon som fordrar at vi bremsar ned og vender blikket vekk frå merksemdøkonomiens konstante flaum av data og informasjon.

Der vi i første band av Ny amerikansk poesi fokuserte mest på dei to største poesimiljøa i u S a – i New York og i Bay Area på Vestkysten – har vi denne gongen prøvd å hauste frå eit litt større geografisk område. Brandon Shimoda held til i Colorado Springs i Colorado, ganske midt i landet, Keith Wilson er basert i Chicago, mens A.H. Jerriod Avant kjem frå Longtown i Mississippi. Roque Raquel Salas Rivera er frå Puerto Rico, men har vore aktiv i poesimiljøet i Philadelphia, mens Orlando White er ein del av urfolksstammen Diné frå Sweetwater i Arizona. Familiebakgrunnen til poetane i utvalet seier også noko om eit internasjonalt tilsnitt: Solmaz Sharif er ein prislønt iransk-amerikansk forfattar som går til kjernen av den amerikanske krigføringa i Midtausten, Jenny Zhang skriv gjennom erfaringane til ein familie som immigrerer frå Kina, Fatimah Asghar er sørasiatisk amerikanar, skeiv muslim, aktivist og ein del av Dark Noise Collective. Til saman meiner vi desse åtte poetane gir eit godt bilete av noko av det som rører seg i poesien i u S a i dag.

8

Antologien du held i hendene, utfyller og byggjer vidare på utvalet av poetar vi presenterte i første band i 2018: Brandon Brown, Kate Colby, Corina Copp, Paul Legault, Monica McClure, Ocean Vuong, Danez Smith og Sara Wintz. Som sist er dei amerikanske poetane gjendikta av unge norske forfattarar som dei deler eit litterært eller tematisk slektskap med. Vi vil takke dei dyktige gjendiktarane våre for eit framifrå arbeid med å gi kvar av dei amerikanske poetane eit norsk uttrykk som både tek vare på den originale stemma og tilfører dette heilt særeigne som berre kan oppstå når det klaffar fullt i møtet mellom poesien og gjendiktaren.

Ein seier at det er i krisetider kunsten blømer. Ved inngangen til 2024 er det med andre ord mange grunnar til å følgje ekstra godt med på det som skjer i kunsten og poesien. Vi håpar denne antologien kan bidra til å løfte fram noko av dette og inspirere lesaren til å leite vidare på eiga hand. For kanskje er det nettopp i poesien vi kan finne litt av det håpet vi treng når utsiktene er mørke.

Trondheim, desember 2023

Rune F. Hjemås og Mathias R. Samuelsen

9

Solmaz Sharif

[ gjendikta av Kaisa Aglen

]

Solmaz Sharif vart fødd i Istanbul i 1983, men har foreldre frå Iran og identifiserer seg som iransk-amerikanar. Ho er ein av fleire poetar i denne samlinga som skildrar det amerikanske med eit blikk utanfrå. Sharif debuterte med diktsamlinga Look i 2016 og følgde opp med Customs i 2022. I utvalet vårt har vi teke med dikt frå begge bøkene, med hovudvekt på den nyaste. «Customs», som kan omsettast både som den staden ved grenseovergangar der tollarar sjekkar passet ditt og bagasjen din, og som «skikkar» eller «rutinar», har blitt hylla av kritikarar og lesarar. Her skriv Sharif ut frå erfaringa av å mangle tilhøyrsle, noko ho blant anna uttrykker gjennom å låne språk og stemningsleie frå ingenmannslandet i innkomstterminalar, der ein går i transitt mellom kontrollar, sikkerheitssjekkar og utspørjingar, heile tida under oppsikt av mistenksame vakter. I dikta til Sharif er dette også eit bilete på korleis mange opplever det å leve i amerikanske byar i dag, spesielt viss dei høyrer til ein minoritet. Kva seier krava eit land stiller til sine immigrantar, om verdiane ein må ha for å vere ein akseptert borgar i landet?

Mens Look var ei meir konseptuelt orientert bok, der Sharif blant anna brukte militærordlista til det amerikanske forsvarsdepartementet til å utforske korleis språk blir symbol på statsstøtta makt og vald, har Customs eit meir samla og, kanskje, personleg «eg». Sharif skildrar her ein mellomposisjon der forteljaren kjenner seg verken heilt iransk eller heilt amerikansk. Å vere ei blanding av desse to nasjonane, som dessutan er erklærte fiendar, skapar ei særeigen eksistensiell spenning. Ei reise til Iran, skildra i diktet «Eit elles», får poeten til å innsjå at det nostalgiske biletet av heimlandet som diasporaen gjerne drøymer om, ikkje lenger har så mykje med røyndommen å gjere. Heimlandet er ikkje noko ein berre kan reise tilbake til og, som på eit museum, finne i same stand som den gongen ein drog. Eksilet har ikkje ein slutt. Fråværet av ein heim kjem til uttrykk i syntaksen, gjennom brotne parentesar og dikt som gjerne sluttar brått, utan ein avklart destinasjon.

Solmaz Sharif gir oss i dikta sine ei kjensle av korleis det kan vere å stå i kø for å bli sjekka og klarert for forhåpentlegvis å bli ein av dei som får sleppe gjennom portane og inn i det forjetta landet, u S a .

13

Amerika

Eg var

nøydd. Har lært det.

Det var viss. Viss var fint. Eg sa klart. Ein ting til. Ein ting til. Et sa det. Det var godt. Eg var død. Har lært

det. Eg var nøydd.

15

Trening i sosiale ferdigheiter

Ifylgje forsking er Korleis kan eg hjelpe deg konstabel? det mest avvæpnande du kan seie og ikkje Kva er problemet? Ifylgje forsking bør hjelpepersonell svare Med glede og ikkje Ingen problem. Ifylgje forsking bør ein aldri seie problem til dei med makt sjølv ikkje for å avkrefte. Gloria Steinem seier kvinner mistar makt med alderen. Men den høgste røysta i hovudet mitt er like fullt mor mi. Forsking syner at mora vi ser for oss ikkje er den verkelege. Mi seier: Kva faen grin du for no? Forsking syner at apebabyen vel den falske apen med falsk pels framfor den hårlause ståltrådapen med mjølk, utan samanlikning. Forsking syner at å nekte for noko er å tenkje det likevel. Eg er ikkje trist. Eg er ikkje trist. Forsking tilrår jamleg indre lytting og uttrykk for takksemd. Nok no, seier ståltrådmora. Historia er ein slags studie. Historia seier vi tilgav bøddelen. Før vi skura vekk blodet spurde vi: Herr Dommar, har eg avretta bra? Ifylgje forsking ja. Kva faen grin du for no, konstabel? lærer ståltrådmora meg å seie, medan forsking syner Solmaz, har du takka bøddelen din i dag?

16

Framhald av syn: Gwendolyn Brooks

I bakspegelen sluker skodda åsane av nye formuar – villatomter langt unna veg og sikt.

Ei arkitektutforma avsondring, glas til å sjå ut på ei verd som ikkje ser attende. Skoddas trygge draperi.

Det er rom å danse gjennom dei kjøper, og det ein kan kalle «dropepensla lys» glir over graset deira, lys gjennom eikene glir langs eigne hopper, strigla glinsande.

Handflater med sukkerbitar. Mjuk prusting, vil eg tru. Her prova Muybridge at hestane flyg i spranget. I heimane høyrer dei ikkje kvarandre rope frå foajé til bassengkant. Eg er sjalu på den einsemda, framfor alt – einsemd innramma av søylegang og kaldpressa jus.

Dei vert framifrå lik, hjå dei kostbare blomane … Eg ser for meg ås etter ås dropepensla slik.

17

Orlando White [ gjendikta av Rune F. Hjemås

]

Blant poetar med familiebakgrunn frå andre delar av verda enn u S a er Orlando White ein «native» i ordets rette forstand, noko som likevel gjer han til ein del av ein minoritet i dagens u S a . White kjem frå Tólikan i Arizona og høyrer til urfolksgruppa Diné (Navajo), den største i u S a . Han har til no gitt ut to diktsamlingar: Bone Light (2009) og LETTERRS (2015). Desse utmerker seg med eit nitid fokus på språk og typografi, heilt ned til det minste skiljeteikn. For White er språket like mykje form og figurar som semantikk. På papiret ser ein òg at stilla får mykje plass. White viser blant anna til John Cage sitt foredrag «A Lecture On Nothing» frå 1959, der Cage bruker papiret som noteark til eit musikkstykke og lèt romma mellom orda vere nesten like viktige som orda sjølve. Eit anna førelegg er Charles Olsons essay Projective Verse frå 1951, der Olson argumenterer for at diktet bør utformast meir som eit landskap, frigjort frå tradisjonell form og metrikk.

White nærmar seg det konkretpoetiske når han i fleire av dikta ser på bokstavane som knoklar eller lèt dei opptre som karakterar. Litt som når stiliserte menneskefigurar med hovudet skilt frå kroppen viser til dame- og herretoalett på offentlege stadar, blir bokstavane i og j til ein mannleg og ein kvinneleg karakter hos White. Relasjonen mellom dei gir språket liv på ein, ja, bokstaveleg måte. White bruker språket litt slik eit barn leikar med figurar. Her får fantasien spele seg ut på sidene.

I tillegg til dikta frå dei to bøkene hans har vi teke med eit par av hans nyare «eittordsdikt», som førebels berre har vore publiserte i tidsskrift. Desse dikta utforskar Diné-språket, som både visuelt og innhaldsmessig skil seg frå majoritetsspråket engelsk. «Native poets» har sidan 1970-talet vore markante innslag i den amerikanske poesien, men det var først med antologien New Poets of Native Nations frå 2018 at desse nådde eit breitt poesilesande publikum. Eit viktig tema var spørsmålet om land og opphav. I forordet skriv redaktør Heid E. Erdrich at «desse dikta skapar ein stad vi kan dra til. Denne staden kjennest heimleg sjølv om han kjem frå mange nasjonar. Native nations er vårt heimland, våre politiske kroppar, arven vår og staden som gjer oss til dei vi er som urfolk i u S a ».

White sine dikt gir oss språkstadar. Gjennom å fokusere på det materielle i teksten teiknar han kart over barndom, samtid og opphav. Han skapar eit litterært rom som gir alle lesarar løyve til å komme på besøk.

29

Alt eg skriv, er avhengig av dette: Alfabet.

Da eg var seks år gammal, hadde eg ikkje noka førestilling om dette. I barnehagen var eg meir interessert i biletet av bokstaven på eit bokstavkort. Eg såg korleis forma skilde seg ut frå bakgrunnen. Så brukte eg auga mine til å rive o-en i to. I det augeblikket kjente eg språket lausrive frå forma si.

Eg hugsar at mora mi heldt på med bokstavspel. Ho teikna sirkel rundt ei bokstavrekke, blant mange andre bokstavar som var spreidde ut over sida. Ho var alltid nøyaktig med kvart ord og kom aldri borti bokstavane med pennen. Så gav ho pennen til meg. Eg sirkla rundt tilfeldige bokstavar. Da smilte ho og gav meg ein klem.

Ein gong fortalde mora mi meg at stefaren min hadde funne eit bilete av den verkelege faren min. Han reiv det sund. Den dag i dag veit eg enno ikkje kven den verkelege faren min er.

Eg kalla alltid stefaren min David. Og han brukte berre mellomnamnet mitt, Orson. For han var det betre enn å sjå på meg og kalle meg «son». Eg skjemmest framleis over mellomnamnet mitt.

Han prøvde å lære meg å skrive.

Eg viste han heimeleksene frå første klasse. Det var ei liste over ord eg skulle stave. Han såg på meg mens han kvesste ein blyant med kniven sin. Eg hugsar korleis han tvinga handa mi til å skrive. Korleis blyanten hogde ut kvar bokstav og blyet smussa. Eg såg for meg at kvart ord fekk blåmerke mens eg stira på dei.

Orda minte meg om bokstavspela.

Men utan bileta betydde det ikkje noko som helst.

Han sa: «Skriv ferdig orda.»

Eg greidde ikkje. «Så sei dei høgt først!»

31
Å sjå bokstavar

Eg tenker på ein av mange dagar på barneskulen da ein eldre gut gjorde narr av meg fordi eg ikkje kunne snakke ordentleg engelsk. Eg uttalte alltid orda feil og skjønte ikkje korleis ein skulle stave dei.

Eg greidde framleis ikkje å bevege blyanten i handa mi. Eg såg bokstavar stilte i rekke på papiret, men alt eg ville, var å teikne ein sirkel rundt dei.

Han ropte: «Skriv ferdig orda, din dritunge! Elles får du juling.»

Eg hugsar forma på knyttneven hans.

Det var ingen andre der, ikkje eingong mora mi. Dette var det nærmaste eg kom ein nærleik med stefaren min. Eg sa ingenting til nokon. Han kjøpte leiker til meg som eit uttrykk for anger. Eg tilgav han.

Da David slo meg i hovudet, såg eg stjerner forma som alfabetet. Mange år seinare resulterte fascinasjonen min for bokstavar i dikt.

32

Setning

Sjå:

papirskjerm blank;

fargen kvit, eit null, hol lyspære, O-en enno ikkje skriven.

Dette betyr

inga førestillingsevne utan

tilhøyrande bilete.

Bokstavar kan vise seg som knoklar

(Ikkje gløym biletet)

viss du skriv med kalsium.

Fordi eit subjekt

kan vere eit halvt skjelett, verbet den andre halvdelen

og skallen

eit punktum.

33
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.