*
Min farmor arbetade halvtid på pastorsexpeditionen i kyrkan. Vi brukade gå på gudstjänsterna lite då och då. Det var stilla, lugnt och mäktigt. Kören sjöng så vackert och orgelmusiken lät som musik från himlen. Prästen var stor men snäll. Jag döptes i den kyrkan. Dopfunten i sten stod som en påminnelse vid sidan av det mäktiga altaret. Fönstren i mosaik kunde man titta på i evigheter och ljuset som flödade genom dem ändrades med vädret. Predikstolen en halvtrappa upp till höger om altaret var som en plats för Gud. Det var där prästen stod och talade om livet och om vad som stod i Bibeln. Psalmböckernas pärmar var röda och bänkarna vi satt i var av mörkt snidat trä. Kyrkogången var täckt av en lång djupröd matta. Röd som blod.
Rött som blod. Färgen var exakt densamma som blodet som
vällde ur min vänstra handled när jag första gången skar mig i handleden, upp över underarmen, med ett rakblad som jag pillat loss ur en ny och ren engångsrakhyvel. Det var som att skära upp en böld, men ur min arm kom inget var. Det kom blod. Det gjorde inte ont. Jag satt på huk i badrummet, lutad mot väggen med vänsterarmen vilandes på mina knän. När jeansen färgades rödsvarta och blodet på golvet mer liknade en damm än en pöl blev min syn suddig. Innan allt blev svart hann jag tänka: nu är det över. Äntligen kommer jag att få frid och
27
Theodora Nygren
lugn och ro.