2x8
Antal:
Två gånger åtta
Anna-Lena
Constance Rosell
Helena
Åse Larsson
A.S.K... Nom de plume
Lisbeth
Inger Cervin
Theodora Nygren
2
0
1
4
antal: Två gånger åtta
Texterna i denna tidning publiceras
det skrivna ordet frigöra män-
papperet för att söka sin historia.
av ANTAL Redaktion. ANTAL
niskan från samhällets påmålade
Genom varje ny berättelse strävar
verkar som ett litterärt rum för
förväntningar. Texterna kan på
ANTAL efter att få verkligheten
vittnande och politiskt talande
så vis befria oss från fixering vid
att skifta färg. Med dessa litterära
röster. Texterna är författade av
gamla stigmatiserande stämplar.
livsberättelser önskar vi utvidga
enskilda människor utifrån deras
ANTAL tror på och uppmuntrar
kunskapen om människan, makten
olika erfarenheter av verkligheten.
var och ens personliga språk.
och meningen. Vi tror att varje ny
Redaktionen vill skapa en fristad
Bokstäverna ges fritt spelrum
berättelse kan ge en djupare insikt
från att behöva anta en roll och låta
att leta sig fram över det vita
om vad en människa är.
Amanda F
r
b
ö
v
e
n
h
o
t
Mathilda
& F
l
r
ANTAL
y
k
b
e
r
g
Redaktion
ANTAL Redaktion är lokaliserad i Göteborg och ger återkommande ut tidningsnummer som finns att hämta gratis på kaféer, museer, bibliotek etc. Vi tar gärna emot synpunkter, frågor eller förslag. Skicka ett mail till antalredaktion @ gmail.com
Anna-Lena
Grinden! Jag minns det som igår, vi stod vid grinden, fårull, koskit, kavlingabrons gnissel har vi upplevt i praktiken. Muren mot Alvaret, ölandstok och råbockar. Timme efter timme, solen sken, glass på Rosenkind, bröd från Grönhagen. Vi bodde i en flygel, 500 meter till havet, utedass och trägolv, varje sommar, pappa, en kniv i köksgolvet, vad
4
Anna-Lena
sa mamma? Minns ej.
Till Thelma Jag tappar maskor,
många
tappade
Knyter ihop garn,
är färgerna rätt
maskor.
i ditt liv,
du nya som snart kommer?
Jag tänker tankar
om dig
du som går i världen om ett år.
Mitt liv har för många tappade trådar,
maskor
jag ej plockat upp.
Stickat 46 cm,
filt
Vem blir du tusensköna? Blåklintsbarn o
5
Anna-Lena
vallmodoft.
randig.
Helena
* Jag som var väldigt djurälskande sökte mig
till en 4H-gård. Där fanns tio hästar, får, getter och några malätna kaniner. Tuppen gol på gården med sitt hängande huvud. Både jag
och min väninna Gunilla var förtjusta i ett sött och vänligt sto. Hon hette Cornelia och var rar och god och vacker. Vi var ofta och hälsade på hos Cornelia. Det var en vacker sommar. Cornelias föl var lika frappant som sin mamma, med en vit stjärna i pannan. Himlen var alltid ljusblå den junimånaden. Fölet stod på ängen tätt intill sin mamma.
Med läpparna nafsade mamman sin lilla i nacken. Det var en underbar sommar den gången. Men när hösten kom som var regnig och våt slukade det grå upp oss alla i ett dis
och plötsligt var Cornelia försvunnen. Hon fördes till en annan gård i närheten. Där skulle hon slaktas efter några dagar.
Vi stod vid ett bås och ropade på
Cornelia som genast kom emot oss. Hon såg
på oss med sina vackra kolafärgade ögon. Sedan började det regna utanför ladan och vi tittade på Cornelia och vi tittade på regnet och det kändes så tungt. Vi var så ledsna i våra
sinnen. Jag tittade in i Cornelias ögon, för första gången såg jag att hon grät. Stora tårar rullade som en rännil förbi mulen och någon sa med domens röst: ”Hon ska dö, hon ska till
himlen.” Regnet föll ner bakom ladan, som stora tunga fotsteg och Cornelia grät. Vi hade svårt att lämna henne. Men vi lämnade henne
ändå. Följande dag dog hon och jag tänkte att hon hela tiden hade vetat, att hon vetat att tiden var kort fram tills hon skulle till Schavotten. Den dagen regnade det alldeles
7
Helena
fruktansvärt, dagen efter Cornelias död.
mitt i allt utan att vi hann tänka efter satt
vi en dag på hennes säng hand i hand. Då knackade föreståndarinnan plötsligt hårt på dörren och sa: ”Vad gör ni där? Ut från rummet, gå upp till ditt eget rum Helena!” Mitt hjärta bultade av rädsla, lika hårt som dörrknackningarna. Jag tyckte det var konstigt att föreståndarinnan spionerade på just oss när de två pojkarna i rummet bredvid både rökte och drack öl. Dem brydde hon sig inte om, oss vaktade hon alltid. Det kändes konstigt att kännas vid en förbjuden kärlek i maggropen, som att jag skulle svimma.
En dag fick Hilma herrbesök. Det
var Pelle som var jättekär i henne. Jag hade hört om honom. Han hade också blå ögon, som akvarium. Men honom hatade jag, jag var så svartsjuk så jag gick upp i limningarna. Det var vår och ganska skönt och varmt väder
och vi åkte allesammans iväg för att tälta nära en strand. Under vår tältsemester drack vi hemskt mycket öl och var lite bakfulla hela tiden. En dag gick jag in i Hilma och Pelles tält och ställde till en scen. Då packade Pelle
ryggsäcken, kröp ut ur tältet och försvann. Hilma blev sur och tyst som muren. Hon satt
inne i tältet och jag utanför. Jag var också
sur, med baksmälla. Det kändes vidrigt. Svartsjukan värkte och sved. Jag hade också
bränt mig i solen, huden var som eld. Jag göra något så att jag får tillbaka Hilma. Men
Jag studerade på en bibelskola i en liten stad
jag förmådde inte någon försoning och kände
i Finland. Det var en hård skola. I min klass
hur jag blev som en isstaty. Så kröp Hilma
fanns några pojkar och även en flicka som
långsamt ut genom tältöppningen och tog mig
hette Hilma. Hon hade himmelsblå ögon, var
i handen. Då smälte ishjärtat inom mig. Hon
rödhårig som Pippi Långstrump och sprallig
hade en underlig magnetism i sina rörelser, jag
och glad som Fröken Sprakfåle. En gång hade
kände mig verkligen besegrad av kärleksruset,
vi engelsk konversation i bibelskolan. Då
både yr och galen, en fruktansvärd himmelsk
tittade hon på mig med sina blå spjuveraktiga
känsla bara genom beröringen. Det måste ju
ögon, jag tyckte de glittrade som solen och
vara den stora kärleken. Den stora kärleken
jag kände en ilning av dragningskraft från
är väldigt skör och öm. Hon sa: ”Jag har en
henne som jag aldrig känt förut. Hon sa att
gåva åt dig” och satte en hundvalp i min
hon var skytte i horoskopet och jag sa att jag
famn. Jag tänkte: Hur ska jag kunna sköta
var vädur. ”Då passar vi bra ihop”, sa Hilma,
den? Hon ville att den skulle heta ”Felicia
”vi är båda av eldens tecken.” Det kändes
den lyckliga”. Sen kröp vi in i tältet och
som att jag bara ville vara nära henne och
älskade innerligt.
8
*
Helena
kände mig förintad och tänkte att jag måste
A.S.K... Nom de plume
*
2014… ETT NYTT STEG… OCH SEDAN ETT STEG TILL 24/25 september… återigen. Början till ett SAMTAL om det DEMOKRATISKA SAMHÄLLETS MÄNNISKOSYN. Det demokratiska samhällets grundval består av varje MÄNNISKA SOM SÅDAN (d.v.s. som faktiskt existerande) och dess medborgartanke innebär en revolution i relationen mellan människan och samhället. Plötsligt uppkommer insikten att människan kan vara jämlik och fri och därmed bunden och ansvarstagande. Men på ett nytt och självbestämmande sätt. Fortfarande återstår de viktiga frågorna att besvara: Vad innebär detta och hur ska det åstadkommas? Att rösträtten tillhör människan och inte längre är bunden till något yttre är en god men otillräcklig början. Inför milleniumskiftet sammanfattar demokratiutredningen år 2000 den människosyn, som vuxit fram som det etiska fundamentet för den demokratiska samhällsidén. Man uttrycker den såhär: Varje människa har – lika värde: varje människa har samma värde som alla andra. – ett unikt värde: varje människa är oersättlig som person = inte utbytbar. – ett egenvärde: ingen är någonsin enbart ett medel för någon annan eller något annat. För mig råder ingen tvekan om att dessa värden uttrycker och sammanfattar en markering till skydd för livet, och en markering mot sådana idéer, som ytterst syftar till att återigen helt och hållet reducera människan till deltagare i ett maktspel av ”övermänniskor” mot ”undermänniskor”.
10
FENOMEN men alltid inlindat i NYA OCH OLIKA UTTRYCKSFORMER.
A.S.K... Nom de plume
Denna världsbild som hela tiden återkommer, som SAMMA
* Vad säger Sveriges Riksdag i denna fråga? ALLTSÅ: Regeringsformen 1 kap. Statsskickets grunder. 1§. All offentlig makt i Sverige utgår från folket. Den svenska folkstyrelsen bygger på fri åsiktsbildning och på allmän och lika rösträtt. Den förverkligas genom ett representativt och parlamentariskt statsskick och genom kommunal självstyrelse. (OBS! ”ska” saknas) Den offentliga makten utövas under lagarna.
+
Lyft från platsen i 2§, som jag har gjort tom: (OBS! utsägs, innebörd: ”tvingande”) Den offentliga makten ska utövas med respekt för alla människors lika värde och för den enskilda människans frihet och värdighet.
= juridik + etik förenas.
2§ […] TOMT, ty innehållet finns ovan = ”Den offentliga…” Sen fortsätter: Den enskildes personliga, ekonomiska och kulturella välfärd [ = förhandlingsbart…] ska [OBS!] NEJ, jag vet det! Jag vet att det inte ser ut så i lagboken! Men så bör det se ut – ur den demokratiska rättsstatens nerifrånperspektiv. Ty demokratins grundförutsättning kan aldrig reduceras till förhandlingsbara ”målsättnings-stadganden”, vilket innehållet i 2§ anses innebära.
11
A.S.K... Nom de plume
Med denna början försöker jag hitta fram till innehållet i demokratins frihetsbegrepp AUTONOMI. Det betyder ”att både följa och välja”. Man väljer att följa regler, som man deltagit i att bestämma med sina egna val. Man blir då beroende på så sätt att man kan styra sig själv med stöd av både förnuft och samvete. Därmed når man självrespekt och skapar sin egen värdighet som grund för en större gemenskap. Någonstans måste man börja – sedan får man återkomma.
Inger Cervin
Misshandel med ord Sitter tyst
å runt min ringa person e det ståhej, rabalder.
Ord
ord
sladder å fladderord
som eldslågor fladdrande
slickande
ondsinta.
Det blev tyst. Orden dog
13
Inger Cervin
i brist på näring.
Äckliga tungors långa fladder.
Hallå världen, SOS! Hallå världen, SOS! Jag e en av de länder där krigets fasor händer.
Makthavare möts upp i stora palats
med kristallkronor å dignande bord.
Sällskapligt äter de delikata rätter,
dricker dyrbart vin å champagne.
Efteråt e alla belåtna. Ja, lite kaffe å tårta på det hela… Så där. Å nu kan freden påbörjas, diskuteras… Alltmedan dödspatruller över de mina marscheras.
Hallå världen… Anropar SOS…
Jag förblöder…
Har mist tusentals systrar och bröder.
Du världen ser på TV, läser i media i fredens ombonade hem, fredens värld, du ser och hör vad som händer. Hör dödsropen skalla.
Familjer skingras som höstlöven för vinden.
Bombregn efter bombregn faller utan pardon över mig.
Giftgaser sprids i lönndomens sköte,
likt dödens smygande skuggor.
Där ligger de mina, frågande, i dödskramp å krälar. Mitt land och de mina e utlämnade till girighetens överhet. Jag å de mina e deras trälar.
Hallå världen!
Har du glömt mig…
Hallå världen… Hjälp!
Var e ni som talar er varma om fred å likaberättigande, demokrati, å alla människor e värdefulla?
Inger Cervin
Hallå världen… Vart tog du vägen… Hjääälp…
14
Constance Rosell
*
Hösten 1969 fick jag min första kontakt med
Det finns också en berättelse i Gamla Testamentet
psykiatrin. Dessförinnan hade jag börjat fundera
som handlar om Simson och Delila. Simson hade
på vad ondska är, om Gud och djävulen är det-
långt vackert hår, hans kraft satt i håret. Delila
samma. Jag tänkte på teodicéproblemet. Hur kan
klippte sedan av honom håret och han förlorade
Gud vara god då det finns så mycket ondska i
all sin kraft. Dessa berättelser berörde mig djupt.
världen? Det är ett problem som människor i alla
Även Nya Testamentet gjorde starkt intryck på
tider har funderat över. Jag var mycket bibelkunnig,
mig. På långfredagen fick jag en fruktansvärd ång-
hade gått i kyrkan så gott som varenda söndag,
est av allt som hände i samband med Jesu kors-
alltsedan jag var fem år. Under denna tid bodde
fästelse, som till exempel när Petrus förnekade
jag i Helsingborg hos mormor och morfar som
Jesus tre gånger innan tuppen hade golt. Eller när
båda var mycket gudfruktiga. Jag lägger betoning-
Jesus törstade och fick ättika att dricka. En annan
en på fruktan. Mormor läste många berättelser ur
bidragande orsak till min oro var att min styv-
Gamla Testamentet. Till exempel den om Noaks
syster bodde i en pytteliten lägenhet tillsammans
ark där hela jorden skulle dränkas. Gud var ond
med sin dåvarande pojkvän Ove. Ove var förföljd
på människorna för att de var så syndfulla. Vad var
av grannarna som försökte få värden att vräka
synd? Frågade jag mig själv. Noak och hans hustru
dem. Under kvällen hade jag dessutom läst i en
var gudfrukiga. Gud lät Noak bygga en ark. Noak
tidning att den franske skådespelaren Alain Delon
fick också i uppdrag att föra med sig två exemplar
förmodligen hade mördat sin livvakt. På natten
av varje art på sin resa. Arken var tjugofem meter
kunde jag inte sova. Det var först klockan fyra på
bred och mycket lång. Det regnade i fyrtio dagar.
morgonen som jag tillslut somnade. Jag började
Andra berättelser handlar om Daniel i Lejongropen
drömma att jag var ensam i världen, att allt var en
och Jona som gömde sig för Gud i valfiskens buk.
illusion, att Gud skulle straffa mig eftersom han
Mormor läste också om Job som anklagade Gud.
var ond. När jag vaknade på morgonen begav jag mig till läkaren. Jag berättade vad som hade hänt. Läkaren gav mig tabletter på 100 milligram Nozinan. Han sa åt mig att jag var tvungen att ta dessa.
Constance Rosell
Han trodde att jag hade fått en psykos.
16
*
Det var fredag. Jag skulle få komma in på en vård-
tillsammans med vårdarna. Jag skulle få gå på
avdelning för studenter efter helgen. Läkaren hade
terapin. De bestämde att jag skulle väva, men
också gett mig Nozinan på 5 milligram som jag
istället gick jag ut i den stora parken för att
skulle ta på dagen om jag blev orolig och om det
plocka grenar och paradisäpplen. Sedan gick jag
inte hjälpte skulle jag bege mig till mentalsjukhu-
upp till terapin i målarsalen som låg på tredje
set Ulleråker. Jag tog tabletterna och lade mig att
våningen. Där kom jag att göra ett kollage som
vila. På kvällen ringde det på dörren. Jag öppnade,
skulle föreställa paradiset. Detta paradis vaktades
det var Ingrid som stod utanför. Ingrid spelade
av fyra nakenbilder på Birgitte Bardot som jag
Cassandra, sierskan i pjäsen Trojanskorna. Ingrid
hade klippt ut ur tidningen Playboy.
sa att jag såg drogad ut och jag berättade vad
som hade hänt. Jag fick sedan en fruktansvärd
en promenad. Jag hade alldeles för tunna kläder
hjärtklappning och bad Ingrid ringa efter en taxi.
och jag fick nackspärr som inte släppte förrän jag
Jag åkte till Akademiska sjukhuset. Ingrid följde
hade ringt min bror Martin i Göteborg. Nästa dag
med i taxin. När jag klev ur började hjärtat slå
kom han och hälsade på mig. Han pratade med
ännu snabbare. På akutavdelningen fick jag gå före
min läkare som sänkte doserna Nozinan. Efter tre
alla andra i kön. Jag fick komma in på ett rum.
veckor blev jag utskriven. Under dessa tre veckor
För att lindra min hjärtklappning bad jag Ingrid
fick jag permission och kunde spela med i Trojan-
berätta om sin fiolspelning och det lugnade mig
skorna. Sista föreställningen av denna pjäs sågs
en smula. Därefter fick jag åka till Ulleråker. Där
av den blivande författaren Torbjörn Säfve. Han
fick jag en sängplats. Doserna Nozinan ökades
erbjöd mig en roll i sin kommande föreställning
och jag somnade. På morgonen vaknade jag och
Kvinnorna från Shanghai av Tore Zetterholm. Jag
var fruktansvärt trött. Det var inte tillåtet att ligga
skulle spela den fjortonde kvinnan som hade den
på sängen och vila. Istället fick jag hasa mig fram
längsta monologen, på två A4-sidor. Huvudperso-
i korridoren. I detta tillstånd fick jag träffa några
nen Tom som var amerikan spelades av en vän till
läkarkandidater. Jag försökte berätta vad som hade
Torbjörn Säfve. Torbjörn hade vid denna tid gått
hänt, om mina religiösa funderingar. På eftermid-
ut filminstitutet. Vi repeterade om och om igen en
dagen fick jag träffa en psykiater, Bobbo Franke
karatescen. Vi kvinnor var klädda i blå uniformer
hette han. Han gav mig diagnosen Manodepres-
försedda med Mao Tse-tung märken. Som förbe-
siv (bipolär som det kallas nuförtiden) och jag
redelse fick vi också läsa Maos lilla röda. Till pre-
fick Litium som var ett slags universalmedel som
miären kom Tore Zetterholm med hustru. Pjäsen
man skulle få ta hela livet. Dessutom skulle jag ta
fick fin kritik, i synnerhet den skådespelare som
blodprover varje månad. Litium var skadligt för
spelade Tom. När Kvinnorna från Shanghai spelats
njurarna. På avdelningen fick vi laga maten själva
färdigt drabbades jag av en djup depression. Mina
En dag skulle vårdarna ta ut mig på
spanskstudier blev eftersatta. Jag minns att jag blev liggande på min säng hela dagarna. Den enda ljuspunkten var ett återkommande radioprogram:
17
Constance Rosell
Det ska va gamla låtar, såna som spelades förr.
Ă…se Larsson
* Jag minns de obevakade ryckningar jag tidigare hade då jag till exempel sa något ofördelaktigt, då jag stod på banken och ryckte till så kraftigt att jag nästan hoppade över bankdisken, eller då jag ibland slog till passagerare på spårvagnen eller bussen. Det var inte alltid så roligt. Men så fick jag en dag möjligheten att vistas en vecka på ett hälsohem i Polen. Hemmet låg inte långt från en lång havsstrand. Varje kväll till-
Jag tror att vi har mycket att hämta från naturen, att vi kan
Mycket mer tillfredsställande
bringade jag cirka trettio minuter
leva av den och på så vis må mycket bättre. Vi fick ju jorden
var de kontakter jag hade med
med att gå längst stranden och
för att ta oss an den, odla, skörda och bygga upp den, leva
psykolog Sigfrid Alander som jag
andas in havsluften. Kvällarna var
med, av och i den för att se vad den kan ge oss. Det gäller
själv ordnade under två år. Han
mörka men lystes upp av de stora
att lyssna på kroppen, känna efter vad den vill ha. Jag tror
kom hem till mig en timma varje
vita gässen som gick bredvid mig.
att det i längden skulle kunna förebygga sjukdomar. Visst
onsdag kväll klockan 18–19 och
Gässen var större än svenska sva-
är det fint att sjukvården finns, duktiga kirurger, sjukgym-
vi satt och pratade tillsammans
nar och gjorde promenaden både
naster m.m. Men jag upplever det som att läkare ofta bara
i mitt vardagsrum. Han kom med
lättare och roligare. Jag tyckte
skriver ut recept istället för att ta sig tid att tala med pa-
bussen som stannade utanför mitt
också det var trevligt att försöka
tienten om problemen. Läkaren borde istället lyssna på de
vardagsrumsfönster klockan
tala lite med dem, det gav vistelsen
drömmar som uppkommer i tillstånd av psykisk sjukdom
17:50. Varje onsdag stod jag vid
en viss charm. Denna inandning
och inte hindra dessa drömmar med sprutor och tabletter
fönstret och tittade efter honom.
av havsluft gjorde att en stor del
så de dör. Människan riskerar då att bli en diagnos.
Det visade sig att han kom varje
av ryckningarna försvann.
gång och det kändes att han ställde
Jag har själv femtio års erfarenhet av kontakt
med sjukvården. Har ej oroat mig för min diagnos epilepsi,
upp för mig. Det gav mig ett själv-
mycket mer för mina koncentrations- och lässvårigheter.
förtroende att vi träffades så under
Jag har talat med läkare om detta handikapp ofta och velat
två år. Våra träffar fick mig att
jobba med att förbättra det. Jag har velat veta vad det finns
våga sluta på min arbetsplats på
för möjligheter och alternativ men läkarna har då sagt sig
Göteborgs-Posten där jag tillbringat
vara tacksamma för att de epileptiska anfallen ej varit så
femton år av mitt liv. Kontakten
starka och detta har endast resulterat i receptutskrivning.
med Sigfrid Alander fick mig också
Jag tycker att det är viktigt att läkare lyssnar på sina
att börja studera på Wendelsberg
patienter och hjälper var och en med det som hon eller han
folkhögskola där jag tog studenten
mår dåligt av. Det är viktigt att förebygga, inte vänta tills
efter två år. Håret blev väldigt krul-
något händer. Under de femtio år jag haft kontakt med
ligt, jag kunde ej dra en kam genom
läkare har jag inte haft ett enda besök jag varit nöjd med.
det på sex månader. En hårvårdssalong sa att förändringarna i livet
19
Åse Larsson
satte sig i håret.
Första kärleken Än idag kan jag ibland tänka på min första
nygrillad korv med bröd och annan after work
kärlek. Den upplevde jag sommaren 1968,
mat. Att få ta till sig månens ljussken från en
en junikväll på ön Tjörns sommardansställe
stjärnklar himmel, för att sedan lägga huvu-
i Fagerfjäll. Det var i början av juni och till
det på en dunkudde, krypa ner i en sovsäck
Tjörn hade jag tagit mig tillsammans med mor
och titta in i ett par bruna ögon för att få dem
och far och mina två systrar. På Tjörn hade far
att tala. Att efter några timmars sömn vakna,
och mor en sommarstuga där jag tillbringade
stiga upp, ta sig ut till förhytten och mötas av
mina sommarlov. Dansstället i Fagerfjäll var
en soluppgång. Att nakna gå hand i hand för
gammaldags och byggt i trä. Det höll endast
att ta dagens första dopp. Att sedan lägga sig
öppet under vår- och sommarmånaderna.
på en bergshäll och låta solen torka kroppen.
Lillsyrran och jag hade tagit oss dit med fars
Att äta en frukost och sedan starta dagens
hjälp i familjens bil. Där fanns en levande
seglingar.
orkester som spelade på dansbanan. Det var
en fin sommarkväll. Dansbanan var en antik
vistas i naturen och andas havsluft. Det ger
träbyggnad som inte finns kvar idag. Där
en kraft som är bra att ha med sig när du
spelades inte enbart gammaldansmusik utan
lägger dig ner för att sova och förvalta luften.
även svensktopplåtar. Det är ju trevligt med
Har du då dessutom plockat med dig sju olika
varierande musik. Själv satte jag nästan i hal-
sorters sommarblommor att lägga under kud-
sen när jag blev uppbjuden för första gången
den får du drömma om din första kärlek och
i mitt liv. En man lade sin hand på min axel,
mannen med de grå tinningarnas charm.
jag vände mig om och tittade rätt in i hans två
bruna ögon. Hans klädsel var lik den engelska
och i vattnet. Men under hösten och vintern
flottans uniformer, det var inte många som
hände det att jag och Anders gick till Stads-
hade en sådan uniform. Han kom från Kungs-
teatern och Studion på Götaplatsen. I slutet av
backa och denna sommar tillbringade han på
60-talet erbjöd Stadsteatern sina besökare att
Tjörns seglarläger. Det blev mer än en dans
köpa ett teaterkort för tolv kronor. Då var de
och även kvällens sista dans blev vår. Det
tre första besöken betalda och sedan kostade
var ju trevligt att jag, då far kom för att köra
varje besök tolv kronor. Detta gladde Anders
hem mig och syrran, kunde visa upp en liten
och mig. Det var både trevligt och intressant
papperslapp med telefonnumret jag fått av
att få se en teaterpjäs. Lite mer kulturell
denne man, Anders Herder. Att också kunna
kände jag mig nog efter våra teaterbesök.
förmedla att klädseln varken var slips eller
Ibland hände det också att vi fick möjlighet
t-shirt, varken flott eller enkel, utan istället
att prata med skådespelarna efter pjäsen.
uniform, gjorde mig stolt.
Trevligt att få lite visshet om miljön bakom
ridån. Efter pjäsen tog Anders och jag en
utanför Kungsbacka, i Hanhals. Där bodde
promenad ner längs Avenyn, ibland gick vi
Anders i sin familjs sommarstuga och där
till restaurang Kometen där vi åt god mat
tillbringade jag vårhelgerna med att slipa och
och diskuterade pjäsen. Då och då tog vi oss
skrapa hans fina träsegelbåt i Kostermodell.
också till restaurang Gamleport på Kungs-
Att sedan vara med om att sjösätta den och
portsplatsen. Vi gick upp till Gamleports
segla runt i Bohuslän var trevligt. Segla när
tredje våning, där fick vi sedan sitta i en
det regnar är också en upplevelse. Vid denna
trevlig engelsk antikmöbelmiljö med levande
tid, på 60-talet, såg båtarna inte ut som idag
ljus och kristallkronor. I denna miljö fick vi
och när vi seglade runt öarna övernattade vi
ytterligare en möjlighet att diskutera pjäsen.
varken på hotell eller vandrarhem utan i båten.
Sedan tog Anders bussen hem till Kungs-
Än idag kan jag tänka på de trevliga kvällar
backa och själv tog jag femmans spårvagn
vi tillbringade i båten. Att få sitta där och äta
till Hisingen.
Åse Larsson
Somrarna tillbringade vi ofta i båten
20
Ytterligare tre somrar tillbringades
Jag har hört att det är nyttigt att
Lisbeth
Ensamhet
Kan vara en dag på stranden, en solig vinterdag, snön ligger vit på stenar och snäckor, luften är kall. Träden har inga blad, inget liv, men ibland kan det vara bra att ensam gå och tänka, för vår kropp och för själen, vandra i naturen, andas in den friska luften. Långt bort från stressens avgaser, dricka en varm kopp choklad, äta en smörgås med ost och marmelad och bara må bra.
22
Lisbeth
En promenad längs stranden.
Luften
En morgon stod jag och väntade på
bussen. Solen sken, jag slöt mina ögon och kände en värme genom hela min kropp och jag blev lycklig. En fågel sjöng genom mina öron, genom hela min kropp, tralla tralla, det var så vackert. Värmen i min kropp fanns kvar hela dagen och kvällen. Sen gick jag och la mig och
23
Lisbeth
somnade gott.
Theodora Nygren
ögonen. Jag såg bara ett grumligt flimmer av ljus och mörker innanför mina ögonlock. Jag kände även en slags molande värk i min vänstra underarm. Vad
hade hänt? Jag låg ner. Någon form av mjukt täcke täckte min kropp upp till axlarna. Jag kände en behaglig värme och ett lugn. Kudden under mitt tunga huvud
var mjuk som dunbolster. Jag svävade i en tystnad som enbart avbröts av ett regelbundet blip-
Jag satte mig upp och ut från
pande.
min mun steg ett vrål som till ”Stabil hjärtfrekvens.
och med jag själv blev chockad
Byte av blodpåse till transfusio-
över. Sjuksköterskan tvärstan-
nen om tio minuter.”
nade mitt emot mig med en ny
blodpåse. Han stod i en ställning
röst, nej två. Den andra rösten
som avslöjade att han just var
hummade bara. Antagligen till
på väg att byta ut den gamla
svar på den förstes uttalande.
tomma blodpåsen mot den nya.
Vad? Var jag på ett sjukhus?
Sjuksköterskan såg lika chockad
NEEEEJ! Det kan inte vara möj-
ut som jag kände mig. Hans mun
Jag kände hur det pulserade i
ligt. Från att ha svävat som i en
var vidöppen och långsamt kom
min högra arm. Kroppen var som
vattenfylld bassäng med något
jag till sans.
bortdomnad. Jag kunde inte
varmare temperatur än vanlig
röra mig men kände hur blodet
kroppsvärme, rycktes jag upp
ynklig röst och kände hur ångest-
pumpade genom kroppen. I den
ur mitt bedövade tillstånd och
klumpen i bröstet exploderade in
högra armens armveck upplevde
kände en våg av panik genom
i en katastrofal gråt. Ordet ”nej”
jag ett tryck och någonting kallt.
kroppen. Jag vaknade blixt-
var det enda som kom över mina
Det gjorde inte ont men det
snabbt upp till klarvakenhet och
läppar.
främmande föremålet i min arm
kunde öppna ögonen på två sek-
kändes obehagligt. Det surrade
under. Jag såg vita väggar och
sköterskan till slut.
i huvudet. Något kallt och klist-
en droppställning med en påse
rigt satt fast som i punkter över
blod. Blodet strömmade genom
”Varför lever jag? Varför kunde jag
hela min bröstkorg och på revbe-
en slang och en kanyl rakt in i
inte fått dö?” Tårarna strömmade
nen. Jag undrade vart jag hade
min högerarm. Någonstans ifrån
nedför mina kinder och jag var
hamnat. Inte var det himlen i alla
fick min kropp oanade krafter.
andfådd av min störtande gråt.
Theodora Nygren
25
Någon talade. En mans-
*
”Nej”, viskade jag med
”Vad då nej?” frågade ”Varför?” frågade jag.
Det var som om hela
fall och helvetet hade nog varit
helt annorlunda. Kanske befann
jag först hade imploderat och
jag mig i ett mellanläge, ett mel-
sedan exploderat och ut kom all
lanland, ett något, där jag skulle
undanträngd och innesluten för-
invänta antingen min räddning
tvivlan, hopplöshet och ilska
eller mitt fortsatta lidande. Kan-
blandat med sorg och gråt och
ske höll Gud och Djävulen just
ångest. Det var som om jag
nu på att, om inte utkämpa en
kunde se hela rummet och dess
strid, så i alla fall, föra en dialog
inventarier skaka men det var
om mitt fortsatta öde. Vart var
jag som skakade. In kom en lite
jag? Jag kunde inte se någonting
yngre sjuksköterska och fattade
eftersom jag inte kunde öppna
tag om min ena hand.
”Men lilla gumman”, utbrast hon
Jag lyssnade inte längre. De hade
och kramade sedan min höger-
ju inte fattat någonting. Den rap-
hand med sina båda händer.
pakaljan hade kunnat komma från
Hon såg mig i ögonen, det var
vem som helst, men de förstod
som om hon såg rakt in i min
verkligen inte. Jag hade fått nog.
sargade själ. Jag ville ju inte leva.
En tredje sjuksköterska kom in
”Inte denna gången
och gav mig ett vitt piller.
också”, viskade jag mellan gråt-
nu, men det kommer att bli
attackerna. ”Jag ville ju dö. Jag
bättre. Jag lovar dig. Du måste
10 milligram Stesolid. Det gör dig
orkar ju inte leva längre. Varför
kämpa. Du är ännu så ung. Du
lite lugnare, så får du vila lite och
kan ni inte bara låta mig få dö?
har hela livet framför dig. Du ska
så kan vi prata vidare sedan, men
Inte denna gången också. Varför
inte dö nu. Du ska leva, gumman.
nu behöver du vila. Och du måste
räddar ni livet på mig gång på
Livet är fullt av möjligheter. Du
ta emot blodtransfusionen för
gång på gång, när jag inte vill,
har inte ens levt halva ditt liv
ditt tillstånd har varit kritiskt
inte orkar längre? Jag förstår
ännu. Se på mig. Jag är lite äldre
under ett dygn nu. Och det var
inte. Förstår ni inte? Ni kan inte
än du men jag lever och det ska
en hel del tabletter du tog, eller
Jag förstod och hörde vad de sa
rädda mig. Det är för sent. Det
du också göra. Döden kommer
hur? Du hade verkligen tur den
men jag hade för länge sedan
finns inget i detta livet för mig.
förr eller senare ändå, man ska
här gången också. Du måste ha
slutat lyssna. Jag ville verkligen
Jag är redan förstörd. Jag är för
inte skynda på den. Döden kom-
skyddsänglar eller något. Efter
inte längre. Jag sjönk tillbaka
trasig. Jag orkar verkligen inte
mer då man är redo för att dö,
allt som står i dina journaler är
ner i den mjuka sängen. Nu frös
längre och nu har ni gjort det
när man har levt hela sitt liv och
det ett under att du lever och att
jag. Tårarna hade blött ner hela
igen. Ingen kan rädda mig. Jag
upplevt allt underbart som man
du är vid medvetande. Det var
mitt ansikte och mitt trassliga
kommer att få ett slut på det här.
kan göra och din tid har definitivt
det redan efter första gången
hår. Jag såg att jag låg i en vit
Jag vill ha ett slut på allt detta
inte kommit än. Du har bara inte
vi fick in dig och det är några
sjukhusskjorta. Jag kände lukten
helvete. Jag vill ju göra slut på
hittat rätt än. Du har haft det job-
år sedan nu. Man har inte hur
av desinfektionsmedel och allt
mitt liv. Jag har ingen livsvilja
bigt, vi vet det, men det är ingen
stark fysik som helst, ingen har
såg med ens väldigt kalt och ste-
längre. Jag kan inte leva längre.
anledning till att göra slut på
det och med tanke på hur ofta
rilt ut. Jag ville inte vara här. Jag
Livet här är inte till för mig. Det
alltihop. Då finns det ingenting
vi får hämta upp dig börjar vi
ville vara någon helt annanstans.
har aldrig varit det. Vad är det ni
sedan. Man har bara ett liv och
undra hur din kropp orkar, hur
Absolut inte på ett sjukhus, inte
inte förstår?” Jag blundade och
det ska man vara rädd om. Vi
ditt DNA ser ut egentligen, men
igen. Det måste få ett slut. Jag
lät gråten tysta mina ord.
vet att du har upplevt hemska
ingen är en supermänniska och
kände plötsligt hur trött jag var
saker, något ingen ska behöva
vi har bara ett liv. Är du törstig?
och hur den lugnande medicinen
den här gången var det riktigt
vara med om, men det är ingen
Vill du ha vatten eller kaffe eller
långsamt tog över och omslöt
nära att vi inte fick igång dig
anledning till att göra slut på
saft eller något?”
mig i en dimma. Min kropp kän-
igen”, sa sköterskan. ”Det finns
sitt liv, Siri. Det finns hjälp att
des tung och jag blev dåsig i hu-
hjälp att få. Jag lovar. Vi ska
få, men det tar tid och det är en
vudet. Mitt medvetande saktades
hjälpa dig. Du mår inte bra just
lång process. Det är heller inte
ned. Jag ville till min farmor. Min
smärtfritt, det är du som måste
mamma-farmor. Min farmor som
göra jobbet, men med hjälp av
varit som en mamma för mig när
oss. Förstår du inte att vi är här
min riktiga mamma inte räckt till.
för att hjälpa dig, Siri?” Hon
Min mamma hade bara levt för
tittade på den andre sköterskan
sig, sitt liv och sina behov, gjort
och sa något till honom.
det hon hade haft lust med och haft behov av, styrd av sina sjuka impulser och fantasier. Men jag hade åtminstone haft en farmor, en riktig farmor och en riktig far-
far. Jag saknade min farmor. Det
Theodora Nygren
”Vi vill hjälpa dig. Och
”Ta den här, Siri. Det är
smärtade i hjärtat, som om någon
stack in sylvassa nålar i mig.
26
*
Min farmor arbetade halvtid på pastorsexpeditionen i kyrkan. Vi brukade gå på gudstjänsterna lite då och då. Det var stilla, lugnt och mäktigt. Kören sjöng så vackert och orgelmusiken lät som musik från himlen. Prästen var stor men snäll. Jag döptes i den kyrkan. Dopfunten i sten stod som en påminnelse vid sidan av det mäktiga altaret. Fönstren i mosaik kunde man titta på i evigheter och ljuset som flödade genom dem ändrades med vädret. Predikstolen en halvtrappa upp till höger om altaret var som en plats för Gud. Det var där prästen stod och talade om livet och om vad som stod i Bibeln. Psalmböckernas pärmar var röda och bänkarna vi satt i var av mörkt snidat trä. Kyrkogången var täckt av en lång djupröd matta. Röd som blod.
Rött som blod. Färgen var exakt densamma som blodet som
vällde ur min vänstra handled när jag första gången skar mig i handleden, upp över underarmen, med ett rakblad som jag pillat loss ur en ny och ren engångsrakhyvel. Det var som att skära upp en böld, men ur min arm kom inget var. Det kom blod. Det gjorde inte ont. Jag satt på huk i badrummet, lutad mot väggen med vänsterarmen vilandes på mina knän. När jeansen färgades rödsvarta och blodet på golvet mer liknade en damm än en pöl blev min syn suddig. Innan allt blev svart hann jag tänka: nu är det över. Äntligen kommer jag att få frid och
27
Theodora Nygren
lugn och ro.
m o c . n o i t k a d e r l a t n a
Textförfattare:
A N TA L
Denna upplaga är
Anna-Lena, Helena,
Redaktion
producerad med stöd av
A.S.K... Nom de Plume,
Redaktörer:
Göteborgs Konsthall
Inger Cervin,
Amanda Frövenholt
& V–TAB
Constance Rosell,
& Mathilda Frykberg
Tryck: V–TAB
Åse Larsson, Lisbeth
Grafisk formgivare:
Upplaga: 3000 ex
& Theodora Nygren
Sofia Djerf
© Göteborg 2014