Politika nº72 by POLITIKA

No escuchéis lo que dicen, Mirad lo que hacen

Adiós, Maestro... Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

Salir de la ambigüedad “Nadie sale de la ambigüedad sino a sus expensas” solía decir François Mitterrand, un virtuoso de lo no dicho, de los equívocos, de la vaguedad y de los enigmas. Por algo lo llamaban “La esfinge”. ¿Qué piensa Mitterrand? Nadie hubiese podido decirlo con certeza, y es posible que Mitterrand se escondiese a sí mismo sus más recónditos pensamientos.

bieza de las reformitas genera decepción y angustia. Este gobierno no tiene visión, no tiene ambición, no tiene rumbo.

Anunciar, por ejemplo, que la presión fiscal debe llegar al nivel de la media de la OCDE, sería un objetivo ambicioso. Ya sabemos que no puede ser alcanzado en una legislatura y que conviene moderar la carga impositiva que recae sobre la inmensa mayoría Otros, como Alain Greenspan, hicieron un de la población y las pequeñas y medianas arte del discurso en plan intríngulis, a tal empresas. punto que cualquiera podía interpretarlo como le diese la gana. “Si me entendieron Pero enunciar el objetivo fija un rumbo, de–decía Greenspan– es que debo haberme fine una ambición, elimina la ambigüedad. expresado mal”. Lo mismo ocurre con la Educación. Nicolás Es posible que la técnica sirva para obtener Eyzaguirre, que nos acostumbró a sus jerelo contrario de lo que se anuncia. Mitterrand miadas (“no pudimos hacer nada…”) cuanllegó al poder gracias a un programa que do fue ministro de Hacienda de Ricardo Laprometía romper con el capitalismo y hay gos, zigzaguea ahora intentando mantener que ver en qué terminó. Alain Greenspan la ambigüedad y evitando enfadar a nadie.

pretendía consolidar la estabilidad de los Lo suyo no son las decisiones, ni el coraje mercados financieros, y lo suyo dio la crisis político, ni los horizontes futuros. Apenas de los créditos basura (subprimes) y una ca- las ensaladitas sin aliño. tástrofe planetaria de la cual aún no salimos. Pero como quiera que gobernar es un ejerComo decía Mitterrand, “Nadie sale de la cicio que consiste principalmente en tomar ambigüedad sino a sus expensas”. O más decisiones, en arbitrar, en escoger, en elegir bien a expensas de quienes sufren las con- entre alternativas diversas y aun contradicsecuencias. torias, es imposible prolongar indefinidaEl gobierno, cuyo cacareado “programa” es mente las fintas y los esquives. el alfa y el omega del pensamiento de una coalición variopinta cuyo principal aglomerante es el poder, no logra salir de su ambigüedad sin causar daños a diestra y a siniestra.

Bachelet debe recordar cada mañana, frente al espejo en el que se maquilla, que fue elegida por apenas el 25% del universo electoral. Hay todo un pueblo esperando y la decepción puede ser muy mal consejera.

Cuando se ha hecho del centrismo una pro- Hay en el gobierno quienes alientan una infesión de fe, no hay de qué sorprenderse. flexión más pronunciada hacia medidas poDe un lado, el de los dinosaurios de la UDI, pulares. Tienen razón: eso podría provocar la más tímida reformita se aparenta a una una gran movilización favorable al cambio, conmoción de proporciones gigantescas, y aislando a los dinosaurios de la derecha pidespierta las peores aprensiones de las Sillie nochetista que siguen viviendo al amparo Utternut gremialistas: ¡Revolución en Chile! de su propia Inquisición. Queda por ver si Bachelet y su gobierno son capaces de salir Del otro lado, el del pueblo, la excesiva ti- de la ambigüedad. Y hacia donde…

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Editorial

Pero como quiera que gobernar es un ejercicio que consiste principalmente en tomar decisiones, en arbitrar, en escoger, en elegir entre alternativas diversas y aun contradictorias, es imposible prolongar indefinidamente las fintas y los esquives. Bachelet debe recordar cada mañana, frente al espejo en el que se maquilla, que fue elegida por apenas el 25% del universo electoral. Hay todo un pueblo esperando y la decepción puede ser muy mal consejera.

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

Criterios escribe BVF “Lo bueno si breve, dos veces bueno. Y lo malo, si poco, no tan malo” constataba Baltasar Gracián. ¿Y si en materia de análisis de la realidad política chilena siguiéramos el consejo, en vez de atosigarnos con las innumerables columnas y comentarios desabridos que uno se obliga a leer?¿Cuáles serían los criterios simples con los que el ciudadano común y corriente podría juzgar lo que es correcto o incorrecto, lo oportuno o lo equivocado, lo valioso o lo inocuo de ambas reformas? La educacional primero, que tanta tinta consume y tantas extravagancias intelectuales exige de Pilar Armanet, la actual rectora de la Universidad De Las Américas, que sigue asegurando que el grupo Laureate Education Inc., propietario norteamericano de la UDLA que posee también las universidades Andrés Bello y de Viña del Mar, no lucra, sino que presta servicios educativos e informáticos muy baratos, y lo afirma a pesar de las investigaciones periodísticas no desmentidas de María Olivia Monckeberg, que demuestran trasferencias millonarias a EEUU, a pesar de las indagaciones judiciales que las confirman y a pesar, para más remate, de las declaraciones de la propia empresa controladora.

es cobrado para ser luego devuelto a sus propietarios)? Si quisiéramos derogar ese impuesto o transformarlo en un verdadero impuesto a las empresas, estaríamos ante una reforma seria. No se ha hablado de derogar el Impuesto de Primera Categoría ni de inventar uno nuevo, de verdad. Estamos, pues, ante una reforma trivial. Para más remate, como lo dice Alcayaga en ese artículo que merece ser guardado en la billetera y releído cada vez que se recurre a ella: “La actual reforma prevé aumentar gradualmente el impuesto a las empresas de 20% a 25%, lo que significa que aumenta la devolución a los dueños de las empresas de 20% a 25%”. Al empresariado no le duele la reforma. Los 30 mil poderosos afectos a la tasa de 40% de impuesto global complementario reciben un regalo: la reforma reduce la tasa de 40% a 35%. Los alaridos en la prensa contra la reforma tributaria son lamentos de teatro para un público de ingenuos.

Jorge Awad, presidente de la Asociación de bancos, declaró que nadie se asustaba por la reforma tributaria. Los empresarios que recibieron a Michelle Bachelet durante la campaña no se preocuparon. Tienen razón. No hay de Confrontada a la realidad, la rectora Armanet acredita qué preocuparse. Los negocios pueden continuar. con terquedad una ficción y desacredita las evidencias La reforma tributaria, la asimilaron hace tiempo. La que (el colmo para la rectora de una universidad literalmente no han terminado de entender es la educacional (¿pero des-acreditada). quién entiende realmente hacia dónde va?) aunque con Un criterio sencillo para saber si la reforma educacio- el paso de las semanas se vislumbra que no tienen munal va a acabar o no con estos absurdos indignos es el chas razones de preocuparse por esto tampoco. Los essiguiente: ¿El financiamiento estatal garantizado se tudiantes ya están sintiendo que la gratuidad propuesta concentrará en la institución o en los estudiantes? ¿Fi- en la reforma presenta fallas esenciales, y por la esencia nanciará lo que algunos llaman “el voucher” y subsidiará de sus demandas se suman a la marcha del 8 de mayo. “la demanda”, o financiará directamente a las universidades públicas, sin contar o descontar estudiantes? Si el sentido de la reforma es que el Estado financie directamente a las instituciones, la reforma será sustancial. Si el financiamiento del Estado se concentra en los estudiantes (tanto a cada universidad por estudiante reclutado mediante publicidad), la reforma será estética. Es un criterio suficiente.

Lo que ocurrió en Chile entre 1973 y 1990 fue “la usurpación y la tiranía en nombre de la libertad” (Bossuet, Oración fúnebre para Henriette Marie de France, 1699).

¿Podrá reducirse a un criterio tan simple la reforma tributaria? Las falencias del proyecto gubernamental han sido delineadas por los economistas. Falencia 1: tal como está diseñada no va a entregar los recursos necesarios a la reforma educacional. Falencia 2: su progresividad le hace perder toda eficiencia inmediata.

Quienes instauraron en Chile el actual código tributario y el lucrativo esquema de educación que sigue rigiendo provienen todos de esa usurpación y tiranía “en nombre de la libertad”. Quienes siguen defendiéndolos son herederos asumidos de la usurpación y de la tiranía.

La traición a la palabra, a la constitución y a la bandera, la usurpación del poder y la instalación de una tiranía “en nombre de la libertad” son actos y argumentos ni nobles ni respetables.

Quienes no cambien sustancialmente este estado de cosas, quienes no ataquen la esencia tiránica y usurpadora de los actuales sistemas tributario y educacional, pues, se suman a los anteriores y quedarán marcados, quiéranlo o no, por el sello de la infamia.

La tercera falencia, la mayor, la expuso con mucha claridad Julián Alcayaga en el n. 71 de POLITIKA (abril 2014), y viene a ser el criterio con el cual se puede juzgar si la reforma será profunda o apenas de superficie: ¿Se propone la creación de un Impuesto a la Renta de las em- Ese es otro criterio, para juzgar a quienes detentaron y presas basado en las utilidades declaradas en reemplazo detentan el poder en Chile. del ficticio Impuesto de Primera Categoría (un 20% que

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Ilusio ne s

Esto no es una piscina... Y lo otro no son reformas...

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

¡Ladrones, devuelvan INACAP al Estado de Chile y a los trabajadores! escribe Arturo Alejandro Muñoz

En 1989, la Confederación de la Producción y el Comercio (CPC) presidida por Manuel Feliú, adquirió a precio irrisorio (*) la principal entidad de capacitación existente en el país. Se consumaba así uno de los últimos traspasos de empresas estatales a manos privadas, en los estertores de la dictadura.

quinaria donada por sus respectivos gobiernos, a la vez que capacitaban a los futuros capacitadores. La contraparte chilena era CORFO, a través de su filial INACAP. En pocos años este Instituto levantó sedes en las zonas donde se concentraba el mayor número de industrias, ya que el objetivo era llevar la capacitación al lugar mismo donde cumplían laboEl más importante centro de capaci- res sus potenciales usuarios. tación de trabajadores creado por el Estado de Chile pasó a formar parte del botín exigido por los empresarios amigos de la dictadura, en reconocimiento al apoyo indesmayable que los socios de la CPC le habían entregado a Pinochet durante 17 años.

lares en África y Centroamérica. TIEMPOS DIFÍCILES Cuando los militares usurparon el gobierno, muchas filiales de CORFO se vieron obligadas a obtener financiamiento por medios propios: los dictámenes emitidos desde el Ministerio de Hacienda indicaban claramente que ninguna de ellas contaría con apoyo estatal.

En un dos por tres, protegidos por la censura de la prensa, empresarios y militares acordaron el traspaso del Instituto Nacional de Capacitación Profesional a manos privadas, sin que hasta hoy se conozca el precio de la transacción… admitiendo que hubo algún pago. AÑOS DE EMPRENDIMIENTO INACAP, filial de CORFO e institución sin fines de lucro, fue creado durante la presidencia de Eduardo Frei Montalva el año 1966, al constatar que el Departamento de Capacitación del Servicio de Cooperación Técnica (SERCOTEC) era incapaz de absorber las crecientes demandas de formación técnica y profesional solicitadas por empresas y trabajadores. Con una amplia visión de futuro, el gobierno de Frei Montalva recurrió a los países del viejo continente, solicitándoles apoyo en infraestructura técnica y modelos de capacitación. Rápidamente, los primeros centros de INACAP fueron levantados en Santiago, bajo la supervisión de especialistas provenientes de naciones europeas. Ingleses, franceses, alemanes, italianos, suizos, belgas y daneses fueron los encargados de implementar tales centros con ma-

POLITIKA

A comienzos de 1970 INACAP tenía presencia física de Arica a Punta Arenas. Cada mes se obtenían laureles y agradecimientos del mundo del trabajo por las acciones capacitadoras realizadas en áreas como la metalmecánica, automotriz, eléctrica, construcción, refrigeración, agrícola, pesca, hotelería, etc.

INACAP logró soportar el chaparrón y salió fortalecido de la crisis, pese a que los expertos europeos debieron abandonar el país debido a las presiones ejercidas contra ellos por la dictadura cívico-militar.

A fines de la década de 1970, el Instituto incursionó en el sector servicios, creando el área de administración, A los espléndidos centros de capa- cuyo primer centro se ubicó en su citación –envidiados incluso por las casa central (Avda. Chesterton esuniversidades tradicionales en aque- quina Las Condes). llos años– se agregaron extensos terrenos agrícolas y forestales, así Allí surgieron múltiples carreras téccomo embarcaciones destinadas a nicas para mandos medios en divercapacitar patrones de pesca, como sas especialidades como adminisfue el caso de dos naves conocidas tración de empresas, dibujo gráfico como “Huapilacuy” y “Chompalhue” publicitario, comercio exterior, de(véase POLITIKA nº71). Los técni- coración y otras. Debido al éxito obcos del Instituto eran requeridos por tenido, otras sedes del área fueron países vecinos para coadyuvar en la inauguradas en Santiago y regiones. creación de organismos similares. INACAP continuaba entregando caIncluso la ONU contrataba a profe- pacitación a su clientela tradicional, sionales de INACAP para tareas simi- los trabajadores, mediante el método Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Formación profesional

europeo de “aprender haciendo”. mediante el expediente de ofrecer Utilizando maquinaria tecnológica- su oferta capacitadora a sectores somente de punta. ciales con sólida capacidad de pago mensual, explorando a la vez otras El año 1978, por orden de CORFO, la áreas orientadas a grupos dirigendirección ejecutiva de INACAP pasó ciales de empresas y a ‘profesionadirectamente a manos militares, si- les top’. tuación que se mantuvo hasta comienzos de 1987 cuando apareció la El inmenso esfuerzo y sacrificio reaConfederación de la Producción y el lizado por profesionales y el Estado Comercio, con Manuel Feliú a la ca- chileno, con el apoyo de expertos beza. europeos designados por sus respectivos gobiernos, fue obsequiado Desde sus oficinas en el Banco de a quienes nada hicieron para que los Concepción, Feliú nombró director trabajadores del país –y por ende, la ejecutivo a Carlos del Río (ex jefe de industria nacional– contasen con la gabinete del ministro de Relaciones posibilidad de crecer tecnológica y Exteriores de la dictadura, Ricar- económicamente. do García), quien realizó –la verdad sea dicha– una excelente adminis- INACAP –producto del trabajo mantración, caracterizada por el orde- comunado de Sercotec, Corfo, técnamiento de las finanzas y el creci- nicos, profesionales y trabajadores miento tecnológico de la institución. que levantó una institución modelo Pero INACAP olvidó su clientela tra- aplaudida y reconocida a nivel latidicional, privilegiando las carreras noamericano– pasó a ser un pingüe técnicas, cuyas mensualidades eran negocio para empresarios que siembastante elevadas. pre desconfiaron de la capacitación de sus cuadros laborales. Pero, a la A LUCRAR, A LUCRAR, QUE EL hora de pasar a la caja, optaron por SISTEMA SE PUEDE TERMINAR exigirle a Pinochet la cesión gratuita Finalmente, a comienzos del año de INACAP. 1989, se produjo el traspaso de IN- Una vez obtenido el botín, esos emACAP a manos de la CPC, en el mo- presarios abandonaron a los trabamento en que la Confederación era jadores dejando las vitales tareas de copada por un nuevo grupo de em- formación y capacitación técnicas en presarios pertenecientes a la más manos de otras instituciones (tamfanática y ultramontana sección del bién privadas), mientras ellos dedicatolicismo mundial: el Opus Dei. La caban el instituto a ganar dinero meCPC, controlada por el Opus Dei, de- diante la oferta de especialización signó director ejecutivo de INACAP a sectores que, precisamente, cona Sergio Silva Alcalde, empresario taron siempre con un amplio abaniagroindustrial curicano de rancio co de posibilidades ofrecido por el abolengo y con una fortuna familiar mercado. María Olivia Mönckeberg, originada en el antiguo y expoliador autora de los libros “La privatizalatifundio. ción de las universidades” (2005) y Los días del INACAP original terminaron. De sus históricas estructuras surgió una empresa comercial orientada a generar voluminosos ingresos Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

“El negocio de las Universidades en Chile” (2007), hizo una presentación que tituló “Quienes están detrás del lucro”. En ella dio a conocer una lar-

ga lista de nombres presentes en la propiedad y dirección de las principales universidades privadas, en las que INACAP figura en lugar preponderante. Han pasado los años y la pregunta sigue vigente. ¿Cuánto le pagaron al Estado de Chile la CPC y el Opus Dei para quedarse con un instituto cuyo valor nominal –el año 1989– superaba los ciento veinte millones de dólares? Como conocemos la respuesta no nos cabe duda que este Instituto merece integrar las listas de “detenidos desaparecidos”. Las actuales generaciones de estudiantes desconocen que el Instituto que lleva el fatuo nombre de Universidad Tecnológica INACAP, fue en sus inicios un exitoso centro de capacitación y formación técnica para trabajadores. Algo muy distante del carácter elitista y comercial que distingue a las actividades de esa organización de estructura clasista llamada Opus Dei, que en estas materias invierte con un único, exclusivo e indesmentible propósito: lucrar.

(*) La CPC le ‘pagó’ a la dictadura un precio risible y escandaloso por agenciarse el principal Instituto de Capacitación del país. Según señalara el SENCE el año 1999, el costo comprometido por los patrones consistió en realizar algunos cursos de capacitación para trabajadores y obreros. No se especificó el número de cursos ni las áreas ni especialidades que estarían involucradas en ellos. ¡Una estafa! Así fue como se enriquecieron muchos vivarachos yanaconas del dictador, que hoy exigen “libertad de enseñanza” y “respeto por sus capacidades de emprendimiento y creatividad”.

POLITIKA

1º de mayo y reformas ausentes escribe Salvador Muñoz Este 1º de mayo se conmemora un nuevo aniversario del día del trabajador. Se cumplen 128 años desde que los trabajadores de Chicago se movilizaron para exigir una jornada laboral de 8 horas diarias, tener derecho a la huelga, a la libertad de expresión y de asociación, a un trabajo y a un salario justo. Este es un día de movilización mundial y recuerda a los trabajadores asesinados por su participación en estas movilizaciones. Pero es también un día oportuno para revisar la situación que viven los trabajadores en el país.

subcontratistas, con salarios distintos, sin derecho a sindicalizarse ni a la negociación colectiva. En la minería se constatan hasta cinco subcontrataciones para un mismo puesto de trabajo. Persiste aún el reemplazo de trabajadores en huelga y el “despido por necesidades de la empresa”, o sea la arbitrariedad. Muchos empresarios siguen aprovechando este vestigio autoritario en situaciones tan lamentables como el terremoto del norte. Los profetas del neoliberalismo anuncian que Chile será desarrollado en 2018, que alcanzaremos un PIB per cápita de US$20.000 y tendremos pleno empleo. Omiten precisar que ese crecimiento se obtiene al precio de la destrucción del medio ambiente, que la desigualdad creciente determina que el PIB per cápita no mide nada, y que el empleo es cada vez más precario e inseguro. El mentado crecimiento económico no es sinónimo de bienestar para la mayoría de la población. Ya lo hemos dicho pero es bueno repetirlo: crecimiento no es lo mismo que desarrollo.

Resulta dramático constatar cuan vigentes son en Chile las demandas de los trabajadores de Chicago. Los trabajadores con horarios de 8 horas diarias o menos, son la excepción. Los salarios son bajos y el pluriempleo, o extender las jornadas, se ha convertido en una necesidad para parte importante de la sociedad. El salario mínimo sigue siendo insuficiente y cubre apenas la mitad del umbral de pobreza de una familia de cuatro personas. Sin considerar que –como afirmara Felipe Larraín– ese umbral es obsoleto. Si se actualizaran las cifras de pobreza el resultado sería aún Michelle Bachelet inicia su segundo gobiermás escandaloso. no con los mismos desafíos que enfrentó La huelga no existe como derecho y los tra- cuando su primer mandato: precariedad bajadores que la pueden ejercer de forma laboral, creciente informalidad, jornadas efectiva son una ínfima minoría. Lo mismo excesivas, baja calidad del empleo, subconocurre con la libertad de asociación. Los tratación abusiva, diferencias salariales entrabajadores que se organizan son perse- tre hombres y mujeres, injustas diferencias guidos despiadadamente por sus empre- en el Estado entre funcionarios de planta, sas. Dicho lo cual es imposible no mencio- contrata y honorarios. Pasan los años y los nar el asesinato del dirigente Juan Pablo gobiernos y los problemas persisten.

Jiménez. Aún no se esclarecen las extrañas Con la participación del Partido Comunista circunstancias en que fue asesinado y to- en el gobierno era legítimo esperar que el davía no aparece ningún responsable. tema laboral tuviese alguna prioridad en la La capacidad de negociación de los trabaja- acción gubernamental. Lamentablemente dores es cada vez más débil. A ello se agre- no es el caso. De las 198 páginas del proga, por parte de los empresarios, el abuso grama de gobierno, sólo cuatro abordan el de la subcontratación para diluir la persona tema. ¿Quién dijo “sensibilidad social”? del empleador mediante numerosas razones sociales. Así se evita la formación de sindicatos, el pago de gratificaciones y de cotizaciones previsionales. Y se hace posible la coexistencia en una misma empresa de trabajadores que realizan tareas similares, pero ligados a diferentes empresas

POLITIKA

¿Puede Michelle Bachelet acentuar de algún modo su preocupación por los trabajadores de Chile?

La duda no sólo es permisible, sino de rigor. Lo más visible hasta el momento son las reformas ausentes.

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

Fotografía de Luis Cruz

Salitre: el resultado de la imprevisión ¿Con el cobre será igual?

Una cierta coherencia

Zorba... enséñame a bailar... “Gran retorno de Grecia a los mercados financieros...” “Angela Merkel felicita al gobierno griego...” Tasa de desempleo en Grecia: 26% (el más alto de Europa) Deuda pública: 177% del PIB Millones de griegos no tienen medios para ir al médico a falta de cobertura social... (diario I kathimerini - Atenas)

Allons enfants de la patrie... “Yo pienso que a ese nivel de desempleo hay que ir más hacia la flexibilidad y empleos que no se paguen necesariamente al salario mínimo” Pascal Lamy - socialista francés, ex presidente de la Organización Mundial del Comercio que había reclamado un aumento de salario del 32%...

“Proponer un salario por debajo del salario mínimo se aparenta a una lógica esclavista” Laurence Parisot, ex presidente del MEDEF, la asociación patronal

le jour de gloire est arrivé... En Argenton sur Creuse, desde el 2008, el alcalde y los concejales cobraron 25% de bonos suplementarios en razón del estatuto de “ciudad turística” de la Comuna, o sea un total de 140 mil euros. Pero no había ninguna base legal, y por otra parte la comuna está sobre endeudada. El alcalde, de 2008 a 2012 era nada menos que Michel Sapin, actual ministro de Hacienda. Si administra así... 10

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

¿Curiosidades?

Un diputado chileno (actualmente hay 120) representa (en promedio) 141.700 ciudadanos. Un diputado estadounidense (actualmente hay 435) representa (en promedio) 735.000 ciudadanos. Un senador chileno (actualmente hay 40) representa (en promedio) 425.000 ciudadanos Un senador estadounidense (actualmente hay 100) representa (en promedio) 3.195.000 ciudadanos ¿QUÉ NECESIDAD TENEMOS DE MÁS DIPUTADOS Y SENADORES? Todas las ediciones de Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA están en línea en www.issuu.com/politika POLITIKA

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Derecha civilizada

Yerres

escribe Luis Casado Yerres es un bello pueblito de nada, situado a unos 25 km al sureste de París Notre-Dame, que le debe su nombre al riachuelo rodeado de bosques que lo cruza de parte a parte. Nicolas Dupont-Aignan es el Alcalde de Yerres. Un tipo curioso. Su familia política es la derecha. Gaullista, para más datos. Pero Gaullista a la antigua. El año 2005 Dupont-Aignan se opuso al Tratado sobre la Constitución Europea, entre otros porque imponía una economía de mercado y maltrataba la soberanía de Francia. En esa postura estaba buena parte de la izquierda francesa, y el Tratado fue rechazado. Enemigo acérrimo de los mercados financieros que hacen y deshacen, el señor Alcalde abandonó la UMP, el partido que a sus ojos traicionó el Gaullismo, y creó el suyo propio, Debout la République, para defender los intereses de la clase media, los trabajadores y los miserables.

destacados exponentes del Impresionismo. Menos conocido que sus amigos Renoir, Monet, Pissarro, tal vez porque Caillebotte tenía dinero y En esa tesitura se opuso a la privati- no necesitaba vender sus obras para zación de empresas públicas como comer. Gaz de France, y defiende los servi- Cuando se reunían a compartir algucios públicos. La política pro-ame- na botella en el Café Guerbois, o luericana de Sarkozy le provocaba sar- go en la Nouvelle Athènes o el Café pullidos, y uno puede apostar que Riche, era Caillebotte el que pagaba el atlantismo aun más obediente de siempre porque los otros no tenían Hollande le revuelve las tripas. ni uno. No contento con invitar a sus En las municipales fue reelegido amigos, Caillebotte les compraba con el 79,90% de los votos, y como sus cuadros y les regalaba los suyos. candidato a diputado (en Francia se Durante mucho tiempo él y Paul pueden acumular las dos funciones Durand-Ruel –el célebre galerista– electivas) enfrentó a nueve candida- fueron los únicos que compraron tos obteniendo más del 57%. Nicolas cuadros impresionistas, rechazados Dupont-Aignan es uno de los repre- rotundamente por los ‘cultureros sentantes franceses mejor elegidos. oficiales’. De ese modo Renoir (que ¿Y ahí? Nada. Pasa que con derechis- no logró fama sino al final de su vida tas como este a uno le dan ganas de cuando tenía los dedos deformados ser derechista. Sobre todo porque el por la poli-artritis) y los impresionisseñor Alcalde de Yerres ama la cultura. tas lograron sobrevivir penosamente. Resulta que en la segunda mitad del siglo XIX vino a vivir al pueblito –enton- Cuando murió Sisley hubo que hacer ces puro campo– la adinerada familia una colecta para ayudar a su viuda Caillebotte. Martial, el padre, compró y a sus hijos. Los impresionistas reun lujoso dominio rodeado de un in- galaron sus cuadros para una venta menso y bellísimo parque a través del pública en beneficio de la viuda, y tuvieron que comprarlos ellos mismos. cual corre el riachuelo Yerres. Allí, su hijo menor, Gustave, desarro- Como Caillebotte sabía que en su falló libremente sus habilidades pictó- milia “se moría joven”, se apresuró a ricas y se convirtió en uno de los más redactar su testamento. La mayor Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

parte de sus cuadros seguía en sus manos. Como buen francés, y como suelen hacer los grandes artistas, le legó su obra al Estado. Sorpresa, el Estado, léase los burócratas de la cultura, lo rechazaron, particularmente el maravilloso cuadro “Los pulidores de parquet”, aduciendo que el tema era demasiado proletario y vulgar. En su infinita generosidad los ‘cultureros oficiales’ terminaron por aceptar parte de la obra de Caillebotte que hoy hace las delicias de los visitantes del Museo d’Orsay. En estos días, Nicolas Dupont-Aignan organizó una exposición de la obra de Gustave Caillebotte en su pueblito. En el maravilloso parque que fue su hogar y en el que el pintor realizó buena parte de su obra se exponen 40 cuadros extraordinarios, provenientes de colecciones privadas, de museos estadounidenses, de la colección Monet, y del Museo d’Orsay. El parque fue adquirido por el Municipio en 1973, y ahora cualquier familia puede entrar libremente con sus hijos a pasear, a jugar, o a leer los poemas inscritos en paneles a lo largo del riachuelo Yerres (“Mignonne, allons voir si la rose...”). Como te decía, un tipo curioso este Nicolás Dupont-Aignan.

POLITIKA

Puerto de Valparaíso herido Difícil existencia ésta la de ser Poeta…he caminado Por caminos desiertos… He viajado por continentes alados… He soñado con tus labios rojos… He vivido y he muerto Sólo pensando en ti y mi soledad… Creo que ya llegó La hora de morir… Las cosas que son eternas Como lo es nuestro doloroso amor…. Las cosas transitorias Que llegan Y se van… Son como nuestro dulce despertar Solos y unidos En esta soledad amarga… En esta luminosa existencia… En este páramo perdido… Que es nuestro vivir… “maldita profesión .. Ésta la de ser Poeta...”… En este puerto de lágrimas... llamado VALPARAISO… La pobreza y las injusticias sociales Se han desenmascarado una vez más.. Los cerros del puerto se queman totalmente… Las llamas destruyen esa miseria llamada vida… Los basurales del existir Quedan al descubierto… una lágrima en sus ojos… Un lágrima humedece su pecho herido… La Nostalgia que me rodea—en una tarde nublada de domingo por la tarde… ¿La amada donde está…? ¿Hacia donde se ha ido en esta nave negra…llegará a puerto seguro? El viento del sur me lava la cara deshojada de esperanzas… ¡Que la LIBERTAD Se despierte En todos los rincones Del cosmos…! Que la justicia social Impere definitivamente…! En este oscuro Planeta llamado vida… Los pueblos del universo han sufrido ya demasiado sin pan y sin libertad…

Jaime Svart - Atenas , 21 abril 2014 14

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

un manto de tristeza fue cubriendo los cerros con sus calles y sus niños...

El resultado de la incuria

Reformitas: el debate sube de nivel...

Xux... esto m e h uele a... ¡Revolució n en Chile!

! t u n r e t t U ¡Sillie ¡Socorro!

Alguien voló sobre el nido del cuco...

! l r a K . . . a t r e i p s e D . . . l ¡Kar . . . l r a K ! h E ¡

Banda de ign orantes... a K En esa estam arl jamás le interesó la sue os nosotros, la rte N M, ¿Ah, G del proletariado... uillermo?

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Los genios que nos gobiernan

Carolina Tohá: “No todas las marchas deben ser dentro de la comuna de Santiago...” Visto así… en la calle principal de Empedrado (Maule) pueden marchar cuando quieran… Y en la avenida Arturo Prat de Taltal… ¡todos los días!

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

Ucrania: un país que cae a pedazos escribe Oleg Yasinski El rápido desarrollo de los acontecimientos en Ucrania no permite un análisis detenido del momento, ya que la historia una vez más nos sobrepasa. Intentaré mencionar sólo algunos matices para un futuro intento de análisis, tal vez más serio y profundo de estos trágicos sucesos. Pensando en Ucrania, y la clara intención de la OTAN y el Occidente de aprovechar la situación para expandir su poderío hasta la frontera de Rusia, nos encontramos con la pregunta ya de moda, de que si es posible una nueva guerra fría. La guerra fría del siglo pasado fue entre dos diferentes ideologías y dos modelos sociales que pretendían dominar el mundo. ¿Acaso podemos descubrir hoy algo lejanamente parecido? En general los países de la ex-URSS conforman un territorio en el que se concentran las mayores frustraciones históricas del siglo pasado. A cambio de las promesas de un socialismo más humano y democrático, en las que tanto creímos en tiempos de la Perestroika, obtuvimos el más bestial de los capitalismos y la repentina primacía de las necesidades mas básicas, junto con axiomas anticomunistas impuestos por los medios, que nos dejaron sordos y mudos por décadas. No cabe duda de que lo más valioso e inútil que queda a nuestros pueblos de toda esta historia de sueños frustrados son sus nostalgias. Nostalgia, como forma de estar en el mundo, nostalgia como estética retro, nostalgia como negocio. El paraíso perdido de la URSS, que en algún momento creímos “imperio del mal” y que por suerte no fue ni una ni otra cosa. El gobierno ultraconservador y oligárquico de Vladimir Putin, en su audaz reposicionamiento de Rusia en el mundo, convirtió esta nostalgia en uno de sus principales estandartes. Pero las nostalgias son algo demasiado frágil como material de construcción y ni siquiera sirven de andamios, ya que no resisten ni el más mínimo remezón social. Otra de sus características peligrosas es que nos hacen confundir los tiempos históricos imponiéndonos un pasado disfrazado de un futuro. La Unión Soviética tenía su razón de existir no por el tamaño de su territorio o su poderío económico y militar, sino por su proyecto de una sociedad diferente de la

POLITIKA

capitalista, por lo menos en la teoría. La poco probable un verdadero conflicto Rusia actual no tiene este proyecto. entre los dos países. Por otra parte la retórica antioccidental, cuyos elementos Los medios informativos de izquierda, obligatorios ahora son la homofobia y la pequeños y marginales en su inmensa apología de la iglesia ortodoxa, siempre mayoría, suelen seguir la lógica de la ha sido bien recibida por el público ruso, Guerra Fría, detestando a su enemigo de en su gran mayoría bastante provinciasiempre que es el imperialismo occiden- no y conservador. ¿Ésta es la alternativa tal y cuestionando muy poco otros po- social que queremos que frene el avance deres mundiales, siempre y cuando és- del neoliberalismo? tos se presenten como antiimperialistas. Según su mirada el mundo sigue siendo Un regalo para la ultraderecha un tablero de ajedrez con muy pocos jugadores, y entre ellos hay “los buenos”, La evidente presión militar y económimerecedores de nuestro apoyo, por ser ca del gobierno de Putin sobre el actual gobierno ucraniano, igual que su anteguardianes de la “multipolaridad”. rior apoyo al régimen de Yanukóvich, el A veces se olvida que el gobierno de Pu- más corrupto y oligárquico de todos, ha tin es tan o más capitalista que sus actua- sido un gran regalo para la ultraderecha les adversarios europeos y norteameri- nacionalista ucraniana, que necesitaba canos. Su poder está basado en clanes de un enemigo declarado, y controlanoligárquicos rusos leales al poder y una do una buena parte de la prensa e insférrea represión y destrucción de cual- tituciones, desató una sin par campaña quier cuestionamiento de su régimen en mediática nacionalista antirrusa. Los Rusia. Los poderes legislativo y ejecuti- medios rusos a su vez insisten en tildar al vo obedecen por completo al poder po- gobierno ucraniano de fascista, a todos lítico, tan corrupto como en los peores los partidarios del Maidan de ser cómplitiempos de Yeltsin. El relativo bienestar ces del fascismo, agentes del occidente económico de la población rusa se ex- y enemigos de la paz y del pueblo ruso. plica por los altos precios del petróleo, En los medios del centro y occidente de el principal producto de exportación del Ucrania, Putin es llamado ‘Putler’ (insipaís y por una eficiente administración nuando a Hitler) y el imperialismo ruso regional. Cosas como la justicia social o es considerado el causante de todos la dignidad del trabajo desde hace déca- los problemas y males de Ucrania. En das dejaron de ser un tema en Rusia. Con las ciudades rebeldes del suroriente de todo esto, las élites económicas rusas Ucrania, el gobierno de Kiev es llamado prefieren tener sus capitales en los ban- popularmente “junta”, haciendo alusión cos norteamericanos, lo que hace creer a la junta militar de Pinochet en Chile. Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Ucrania: peón de otro ajedrez

El Gobierno interino a su vez llama a los habitantes de las ciudades rebeldes “terroristas” y “separatistas”. Todo muy exagerado y muy poco preciso. Pero hay puntos de coincidencia. Por ejemplo, la prensa oficial ucraniana y rusa habla de las protestas de la población ruso-parlante o rusa. Eso también es mentira, en Ucrania la población no está dividida étnicamente. Lo que ocurre en el oriente y sur de Ucrania es una rebelión.

poniendo el FMI. En toda Ucrania la gente salió a las calles, no por los problemas étnicos, sino por los sociales. En Maidan hace dos meses y ahora en Antimaidan. En ruso y en ucraniano exi gen lo mismo. El Gobierno ucraniano no lo entiende y amenaza con pena de presidio perpetuo por el separatismo. Exige denunciar a los separatistas igual que hace dos meses Yanukóvich exigía denunciar a los terroristas.

en el poder, por la unidad nacional, frente a la invasión. Un compañero de Kiev, amenazado por los nazi ucranianos de “traidor prorruso” e insultado por la “izquierda” pro Putin por ser “defensor de fascistas”, hace unos días escribía estas líneas. Tengo la sensación que las escribimos varios:

“Odio a los euroidiotas, que empezaron Los gobiernos neoliberales ruso y ucra- esta pelea por sus alucinaciones euroniano y sus medios nos hablan del peas. enemigo, como si los dos fueran tan Odio al delincuente que se agarraba al diferentes. Tratan de despertar los sen- poder a pesar de las decenas de muertimientos nacionalistas y chovinistas. tos y ahora quiere volver al país con tanLo logran y es muy peligroso ques extranjeros.

Es tan legítima como la de hace dos meses contra el gobierno de Yanukóvich en Kiev. Pensar que es provocada por los agentes del Kremlin es el mismo error que cuando Yanukóvich decía que las protestas contra su gobierno fueron organizadas por los agentes occidentales. Pero si el Oriente ucraniano se uniera con el Occidente, a Ucrania le esperaría Como la mayoría de los protagonistas una verdadera revolución social. de esta rebelión no son de clase media, como en Maidan, sino gente más humil- A pesar de la reciente visita del director de, obreros, y a la UE este movimiento de la CIA a Kiev, muchos en Ucrania no no le interesa en absoluto, la cobertu- ven la intromisión de la OTAN. Esto me ra mediática internacional es nula, en recuerda una situación que vi por la tele hace 30 años: una viejita campesina de comparación con Maidan. la zona de Chernobyl, por la altísima Una bomba de tiempo contaminación nuclear de toda la zona tenía que ser evacuada, y muy enojada Desde hace tiempo Ucrania era una le decía a los médicos: “No me voy a ir! bomba de tiempo. Ahora explotó. El En mi huerto no hay átomos!” potencial de protesta en el oriente no era inferior que en otras partes. Es una La invasión rusa a Crimea es la mejor zona minera donde el año pasado los ayuda al Gobierno derechista de Ucramineros tomaban las minas exigiendo nia, porque los nacionalistas acusarán dignas condiciones de trabajo, pero al enemigo externo e interno de todos esto tampoco salía en los medios. Aho- los males de Ucrania: desempleo, inflara el Maidan, o sea, el Gobierno interino ción, condiciones del crédito de FMI, y neoliberal, no significa ningún cambio las medidas represivas y antidemocrápara Ucrania. Sólo un claro empeora- ticas, que se justificarán con leyes de miento, tanto por las sanciones rusas tiempos de guerra. Al pueblo engañado como por las condiciones que está im lo harán apoyar a los nuevos oligarcas

Odio a la ex oposición y el poder actual, que no encontró nada mejor que preocuparse por temas como el idioma nacional, introducir a los fascistas en el gobierno y prometer a su pueblo saqueado por neoliberalismo y oligarcas la terapia de choque. Odio a las autoridades locales tan preocupadas por sus cargos y privilegios que están dispuestas a servir a los ocupantes extranjeros. Odio al tirano en el Kremlin que necesita una pequeña guerra exitosa para fortalecer el rublo y su poder casi absoluto. Odio a los burócratas y especuladores europeos y norteamericanos que aplican sus sanciones cuando el poder está casi derrotado y luego ofrecen su ayuda bajo condiciones que la convierten en un saqueo. Odio a los fascistas ucranianos y rusos que no pueden aceptar la multiculturalidad de un país y para impedirla esta dispuestos a destruirlo. Odio a los luchadores por la libertad que hacían vista gorda con los fascistas en las protestas y no se diferenciaron de ellos para dar oportunidad a un movimiento realmente nacional y democrático, en vez de empujar como ahora el país hacia una guerra civil. Me odio a mí y a otros compañeros de izquierda, por haber gastado tanto tiempo y energía en nuestras discusiones y peleas internas en vez de construir una verdadera alternativa política, y en los últimos meses ya no pudimos influir en nada”. Oleg Yasinski - @OlegYasinsky yasinsky.oleg@gmail.com Abril de 2014. Santiago de Chile

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

9 Preguntas a Nuccio Ordine acerca del manifiesto “La utilidad de lo inútil” por Benito Garrido (Culturamas)

«Cuando la crisis atenaza a una nación es más necesario que nunca duplicar los fondos destinados a los saberes y a la educación de los jóvenes, para evitar que la sociedad caiga en el abismo de la ignorancia.» Nuccio Ordine (Diamante, 1958) es profesor de Literatura italiana en la Universidad de Calabria y autor de diversos libros, varios de ellos sobre Giordano Bruno. Ha sido profesor visitante de centros como Yale, Paris IV-Sorbonne, CESR de Tours, IEA de París, el Warburg Institute o la Sociedad Max Planck de Berlín. Es también miembro del Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, de la Fundación Alexander von Humboldt y del Instituto de Filosofía de la Academia Rusa de Ciencias. La utilidad de lo inútil. Nuccio Ordine. Editorial Acantilado, 2013. «Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero canto de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada, acabará por perder el sentido de sí misma y de la vida. Y en ese momento, cuando la desertificación del espíritu nos haya ya agotado, será en verdad difícil imaginar que el ignorante homo sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de hacer más humana la humanidad.» La utilidad de lo inútil recoge citas y pensamientos coleccionados por Ordine durante muchos años de enseñanza e investigación, centrados en la idea de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista. El libro está dividido en tres partes: una dedicada a la útil inutilidad de la literatura, y a aquellos personajes de la cultura que a lo largo de la historia han tratado este tema; otra que se consagra a los efectos que la lógica del beneficio ha tenido en el campo de la enseñanza, la investigación y las actividades culturales en general; y una tercera, da ejemplos de clásicos que han tenido efectos devastadores sobre la dignitas hominis. P.- Te vales de filósofos y literatos para reflexionar sobre la utilidad de lo inútil y sobre la inutilidad de lo útil. ¿Es precisamente en momentos de crisis como estos cuando se hace más necesario que nunca sentarse y pensar?

tos de crisis, tenemos más necesidad que nunca de aquellos conocimientos inútiles que nutren el espíritu, que invitan al amor por el bien común, al respeto del otro, a la solidaridad, a la paz, y sobre todo, a luchar contra la corrupción del dinero y el poder.

Estoy convencido de que, como la misma etimología de la palabra crisis implica, es una ocasión o una oportunidad para reflexionar sobre ciertas cosas que quizás antes vivíamos pero sin tener una conciencia fuerte de ellas. Creo que ahora la dictadura del beneficio, del utilitarismo, es una dictadura que ha invadido todos los aspectos de la vida humana. Era necesaria una reflexión sobre el tema, sobre la importancia de aquellos conocimientos que no producen beneficios, sobre todo porque en nuestra sociedad solo se considera útil aquello que produce beneficio. En cambio, este libro es una invitación a pensar en torno al hecho de que hoy, precisamente en momen-

P.- Todo tiene un precio menos el conocimiento… ¿Quizá la motivación por saber es lo único que permite romper esa política del beneficio?

POLITIKA

Efectivamente, el saber puede ser la única forma de oposición y resistencia a la dictadura del beneficio, por dos motivos: 1.- Todo se puede comprar. En un país como Italia que últimamente se conoce sobre todo porque se compran jueces, parlamentarios, televisiones, éxitos, cualquier cosa… todo tiene un precio. Lo único a lo que no se puede poner precio es al conocimiento: es el resultado de un esfuerzo individual que nadie puede hacer en tu lugar. Si

yo pago a alguien para que haga el esfuerzo de saber, es esa persona la que aprende, no yo. 2.- En la lógica mercantil siempre hay una adquisición y una pérdida: si compro un reloj, entrego y pierdo un dinero. En cambio, en la transmisión del conocimiento yo puedo enseñar un teorema a los estudiantes, que concretamente yo no pierdo, y ellos sí adquieren. En el círculo virtuoso de la enseñanza y el saber el que da se enriquece, a la vez que se enriquece el que recibe. Es el único espacio a donde la influencia negativa del dinero no puede llegar. P.- ¿La búsqueda de la belleza (arte, literatura, música) está en contra de los principios económicos que rigen hoy la sociedad? ¿Para qué sirve entonces un libro, o un cuadro? Hay una cosa importante que debemos tener en cuenta: en una sociedad totalmente contaminada por la lógica Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Nuccio Ordine

utilitarista es mucho más fácil hacer entender la importancia de una cuchara o unas botas, que la importancia de un cuadro o un poema, porque una cuchara tiene una aplicación práctica, pero ¿para qué sirve un verso? La respuesta a esta cuestión es más difícil de hacerla ver, aunque esté ligada directamente al espíritu. Este es el esfuerzo que yo intento hacer como profesor. Intenta imaginar un mundo sin flores… desde el punto de vista material podríamos vivir sin flores, pero aunque parezcan inútiles, tienen un papel muy importante en nuestra vida porque son portadoras de la belleza. Kakuzo Okakura, en una bella metáfora, mantiene que la humanidad pasa del estado animal al humano cuando el primer hombre recoge una flor para dársela a su compañera. Este gesto inútil nos hace entender lo que es el arte. Kant explica que la adhesión hacia lo bello es algo gratuito y desinteresado. El deseo interior de disfrutar de la belleza es lo que me convierte en otra persona. Y a veces, tenemos más necesidad de esas cosas llamadas inútiles que de las útiles. P.- La obsesión por ganar, por tener, por sacar beneficio… ¿Crees realmente que el culto a la utilidad terminará minando la dignidad del hombre, su espíritu, su ser social? No es que lo crea, lo veo todos los días. Lo estamos viendo en este momento en cualquier parte del mundo donde expliquen que la crisis justifica la expropiación de la dignidad humana… cuando se empiecen a eliminar aquellos derechos que permiten al hombre considerarse como tal. Si yo elimino la asistencia sanitaria, si anulo las ayudas a los discapacitados que les permitan llevar una vida normal, si despido a las personas en condiciones que impidan el normal mantenimiento de la familia… entonces, ¿qué tipo de hombre podemos imaginar? ¿podemos plantearnos a unos hombres que se ven obligados a renunciar a aquellos derechos por los que tantos años han luchado? Hoy, en nombre de la crisis, están matando el derecho a tener derechos. Pero eso no es cierto, si lucháramos contra la corrupción, podríamos Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

tranquilamente mantener los fondos para mantener esos derechos. Piensa que todo el dinero que se quite a la educación, sanidad, empleo… repercutirá en la creación de una sociedad inhumana, sin futuro, abocada al fin de la democracia.

Históricamente, ahí donde hay poder siempre existe el peligro de la corrupción. También ha habido personas que han sabido reaccionar a ella. El problema es que hoy la corrupción está muy difundida porque no existe una correcta moral, y la política del beneficio ha transformado las conciencias incluso P.- ¿Estamos diciendo que la dictadu- en las células más pequeñas de la sora del dinero podría llevar a una des- ciedad como es la familia. humanización de la sociedad? La preocupación de un padre por el El proceso de deshumanización se fun- futuro de un hijo es algo lógico, del damenta sobre el hecho de que hoy la mismo modo que nosotros deberíalógica del beneficio ha invadido aspec- mos preocuparnos por las nuevas getos de la vida a donde no tendría que neraciones en cuyas manos está el haber llegado. Ha acabado por corrom- futuro. Sobre ellas deberíamos incidir per incluso los afectos, llevando a que para concienciarlas de ese tema, pero muchas relaciones humanas se basen me parece que los gobiernos no están a menudo en el propio interés o en la mucho por esta labor. El destino de un competitividad. En la ambición perso- banco les parece más interesante que nal de poder, el compañero de trabajo el futuro de una universidad… ya no sería entonces un colega sino un enemigo. En nombre del interés perso- P.- La música, el pensamiento humanal estoy dispuesto a pisar a quien esté nístico, la poesía… ¿no podrían ser a mi alrededor… ¿deshumanización? Si vistas como armas vitales en un alela política del beneficio invadiese insti- gato por la libertad individual, por el tuciones (donde no tendría que llegar) futuro? como las escuelas y universidades, entonces el estudiante se convertiría en Podría contestarte directamente con cliente y el colegio en empresa. Y lo un texto escrito en 1848 por Victor mismo pasaría con la sanidad: los mé- Hugo y que está recogido en el libro: dicos serían burócratas empresarios y «Habría que multiplicar las escuelas, los pacientes meros clientes. las cátedras, las bibliotecas, los museos, los teatros, las librerías. Habría P.- ¿Hasta qué límite es el hombre que multiplicar las casas de estudio capaz de aguantar la sutil y continua para los niños, las salas de lectura para eliminación de aquellos valores que los hombres, todos los establecimienle definen: generosidad, altruismo, tos, todos los refugios donde se mesolidaridad, fraternidad…? dita, donde se instruye, donde uno se recoge, donde uno aprende alguna Es difícil contestar esta pregunta por- cosa, donde uno se hace mejor; en una que la historia no es precisamente una palabra, habría que hacer que penetre maestra de vida, en el sentido de que la por todos lados la luz en el espíritu del historia puede enseñar muchas cosas, pueblo, pues son las tinieblas lo que lo pero los hombres pueden no tenerlo pierden.» en cuenta… No se justificarían entonces tantas masacres o guerras. P.- ¿Qué puede hacer el ciudadano de Todos deberíamos ir de la mano para a pie para rebelarse contra esta dichacerles entender a los políticos que tadura del poder, de la utilidad, de la destruir la educación y la cultura en apariencia? general significa destruir el líquido amniótico en el cual es posible hacer vivir Creo que el primer paso es el de manla humanidad, la democracia y la soli- tener la educación como valor y deredaridad humanas. cho indispensables. El deber de nuestra generación es el de P.- Viendo la situación actual de mu- formar jóvenes de tal manera que ellos chos gobiernos, ¿podría pensarse mismos puedan en el futuro defenderque poder y corrupción van siempre se de esa dictadura de la utilidad. No de la mano? veo otra solución.

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Gabriel García Márquez

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo...”

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

POLITIKA

Interviews (the Paris Review) Gabriel García Márquez, The Art of Fiction No. 69 Entrevistado por Peter H. Stone Texto integral - Traducción del inglés de Luis Casado

Gabriel García Márquez fue entrevistado en su estudio/oficina situado justo detrás de su casa en San Ángel, un antiguo y adorable barrio lleno de las espectacularmente coloridas flores de la ciudad de México. El estudio está a pocos pasos de la casa. Una construcción baja y alargada, que parece haber sido diseñada originalmente como una hostería. Adentro, en un extremo, hay un sofá, dos sillones y un bar improvisado – un pequeño refrigerador blanco con una provisión de agua mineral encima. La característica más sorprendente de la habitación es una gran ampliación de una foto de García Márquez situada arriba del sofá, solo, vistiendo una elegante capa y parado en alguna vista barrida por el viento luciendo en cierto modo como Anthony Quinn. García Márquez estaba sentado en su escritorio en el extremo del estudio. Vino a saludarme, caminando vigorosamente con un paso ligero. Es un hombre sólido, de sólo un metro setenta de estatura, que luce como un buen boxeador de peso medio, de torso amplio, pero tal vez algo estrecho de piernas. Estaba vestido de manera informal con pantalones de pana, un jersey de cuello alto y botas de cuero negro. Su pelo es rizado y de un castaño oscuro y lleva bigote. La entrevista tuvo lugar a lo largo de tres encuentros vespertinos de unas dos horas cada uno. Aun cuando su inglés es muy bueno, García Márquez habló mayormente en español y sus dos hijos se compartieron la traducción. Cuando García Márquez habla, a menudo su cuerpo se balancea hacia atrás y hacia adelante. Sus manos también se mueven frecuentemente haciendo gestos pequeños pero decisivos para enfatizar un punto, o para indicar un cambio de rumbo en su pensamiento. Alterna entre una inclinación hacia adelante hacia su interlocutor, y echarse muy atrás con sus piernas cruzadas mientras habla pensativamente. 24

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Gabriel García Márquez

Entrevistador ¿Qué le parece usar la grabadora? GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ El problema es que en el momento que Ud. sabe que la entrevista está siendo grabada, su actitud cambia. En mi caso tomo inmediatamente una actitud defensiva. Como periodista, siento que aun no sabemos cómo usar una grabadora para hacer una entrevista. El mejor modo, me parece, es tener una larga conversación sin que el periodista tome ninguna nota. Luego, más tarde, recordará la conversación y la escribirá como una impresión de lo que sintió, sin usar necesariamente las mismas palabras. Otro método útil es tomar notas y luego interpretarlas con alguna lealtad hacia la persona entrevistada. Lo que me cabrea acerca de grabarlo todo es que no es leal hacia la persona que está siendo entrevistada, porque se graba y se recuerda incluso cuando uno se pone en ridículo. Esa es la razón por la que cuando hay una grabadora soy consciente de estar siendo entrevistado; cuando no hay grabadora, hablo de manera inconsciente y completamente natural. Entrevistador Bueno, me hace sentirme un poco culpable de usarla, pero pienso que para este tipo de entrevista probablemente la necesitamos. GARCÍA MÁRQUEZ Como quiera que sea, el propósito de lo que dije es ponerlo a Ud. a la defensiva. Entrevistador ¿De modo que Ud. nunca usó una grabadora para una entrevista?

más tarde que fue publicado de nuevo y la gente se enteró de que yo lo había escrito. Ningún editor encontró que fuese bueno hasta después de haber escrito Cien años de soledad. Entrevistador Como hemos empezado a hablar de periodismo, ¿qué se siente volver a ser periodista después de haber escrito novelas durante tanto tiempo? ¿Lo vive Ud. en modo diferente o lo hace con una mirada diferente? GARCÍA MÁRQUEZ Siempre estuve convencido de que mi verdadera profesión es la de periodista. Lo que antes no me gustaba del periodismo eran las condiciones de trabajo. Además, tenía que condicionar mis pensamientos y mis ideas a los intereses del diario. Ahora, después de haber trabajado como novelista, y logrado independencia económica como novelista, puedo elegir los temas que me interesan y que corresponden a mis ideas. En cualquier caso, siempre me alegra mucho tener la suerte de hacer una gran obra de periodismo. Entrevistador ¿Qué es una gran obra de periodismo para Ud.? GARCÍA MÁRQUEZ Hiroshima de John Hersey fue una obra excepcional. Entrevistador ¿Hay algún artículo que le gustaría especialmente hacer hoy en día?

GARCÍA MÁRQUEZ Como periodista, nunca la utilicé. Tengo una buena grabadora, pero la uso sólo para escuchar música. Luego, como periodista nunca hice una entrevista. Hice reportajes, pero nunca una entrevista con preguntas y respuestas.

GARCÍA MÁRQUEZ Hay varios, y muchos de ellos ya los escribí. He escrito sobre Portugal, Cuba, Angola, y Vietnam. Me gustaría mucho escribir sobre Polonia. Pienso que si pudiese describir exactamente lo que está ocurriendo, sería un artículo importante. Pero ahora hace mucho frío en Polonia; soy un periodista al que le gusta su confort.

Entrevistador Escuché de una famosa entrevista con un marinero que había naufragado.

Entrevistador ¿Piensa Ud. que la novela puede hacer ciertas cosas que el periodismo no puede?

GARCÍA MÁRQUEZ No fue de preguntas y respuestas. El marinero solo iba a contarme sus aventuras y yo las iba a escribir tratando de usar sus propias palabras en primera persona, como si fuese él quién estaba escribiendo. Cuando el trabajo fue publicado como una serie en un diario, un capítulo cada día durante dos semanas, estaba firmado por el marinero, no por mí. No fue sino hasta veinte años

GARCÍA MÁRQUEZ Nada. No pienso que haya alguna diferencia. Las fuentes son las mismas, el material es el mismo, los recursos y el lenguaje son los mismos. El Diario del Año de la Plaga de Daniel Defoe es una gran novela e Hiroshima es un gran trabajo de periodismo.

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Entrevistador ¿Tienen el periodista y el novelista diferen-

tes responsabilidades al equilibrar verdad versus la imaginación? GARCÍA MÁRQUEZ En el periodismo un solo hecho que es falso perjudica todo. Por contraste, en la ficción un solo hecho que es verdad le da legitimidad a toda la obra. Esa es la única diferencia, y reposa en el compromiso del escritor. Un novelista puede hacer lo que quiera mientras logre que la gente lo crea. Entrevistador En entrevistas hace algunos años, Ud. recordaba haber sido un periodista, asombrándose de lo rápido que era entonces. GARCÍA MÁRQUEZ Encuentro más difícil escribir ahora que antes, tanto novelas como periodismo. Cuando trabajaba para los diarios, no era muy consciente de cada palabra que escribía, mientras que ahora lo soy. Cuando trabajaba para El Espectador en Bogotá, solía escribir al menos tres artículos por semana, dos o tres notas editoriales cada día, y críticas de cine. Luego, por la noche, cuando todos se habían ido a casa, me quedaba escribiendo mis novelas. Me gustaba el ruido de las linotipias, que sonaban como la lluvia. Si se paraban, y me quedaba en silencio, no podía trabajar. Ahora, la producción es relativamente pequeña. En un buen día de trabajo, trabajando de las nueve de la mañana hasta las dos o las tres de la tarde, lo más que puedo escribir es un parágrafo corto de cuatro o cinco líneas, que suelo descartar al día siguiente. Entrevistador ¿Este cambio proviene de que sus obras son tan apreciadas o de algún tipo de compromiso político? GARCÍA MÁRQUEZ De los dos. Pienso que la idea de estar escribiendo para mucha más gente de lo que nunca imaginé creó una cierta responsabilidad general que es literaria y política. Hay incluso orgullo en ello, en no querer estar por debajo de lo que hice antes. Entrevistador ¿Cómo empezó a escribir? GARCÍA MÁRQUEZ Dibujando caricaturas. Antes de que pudiese leer o escribir solía dibujar historietas en la escuela y en casa. Lo divertido es que ahora me doy cuenta que cuando estaba en el liceo tenía la reputación de ser un escritor, aunque en realidad nunca había escrito nada. Si había un panfleto que escribir o una petición, yo debía hacerlo porque supuestamente era el escritor.

POLITIKA

Cuando entré a la universidad tenía buenas bases literarias en general, considerablemente por encima de la media de mis amigos. En la universidad de Bogotá hice nuevos amigos y conocidos que me introdujeron a los escritores contemporáneos. Una noche un amigo me prestó un libro de cuentos de Franz Kafka. Regresé a la pensión donde paraba y comencé a leer La Metamorfosis. La primera línea casi me tiró fuera de la cama. Estaba tan sorprendido. La primera línea dice, “Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto…” Cuando leí aquella línea pensé para mis adentros que no sabía que nadie estuviese autorizado a escribir cosas como esa. Si lo hubiese sabido, hubiese empezado a escribir mucho antes. De modo que empecé a escribir cuentos cortos. Son cuentos totalmente intelectuales porque las escribía sobre la base de mi experiencia literaria y aun no había encontrado el lazo entre la literatura y la vida. Los cuentos fueron publicados en el suplemento literario del diario El Espectador de Bogotá y tuvieron un cierto éxito en esa época, probablemente porque nadie en Colombia estaba escribiendo cuentos intelectuales. Lo que se escribía entonces era mayormente sobre la vida en el campo y la vida social. Cuando escribí mi primer cuento me dijeron que tenía influencias de Joyce. Entrevistador ¿Había leído a Joyce en ese tiempo? GARCÍA MÁRQUEZ Nunca había leído a Joyce, de modo que empecé a leer Ulysses. Lo leí en la única versión española disponible. Desde entonces, después de haber leído Ulysses en inglés y en una muy buena traducción francesa, puedo ver que la traducción al español era muy mala. Pero aprendí algo que fue muy útil para mí en mis futuros escritos, la técnica del monólogo interior. Luego la encontré en Virginia Woolf, y me gusta más el modo en que ella la utiliza que el de Joyce. Aun cuando más tarde me di cuenta que la persona que inventó el monólogo interior fue el escritor anónimo del Lazarillo de Tormes. Entrevistador ¿Puede citar algunas de sus influencias tempranas? GARCÍA MÁRQUEZ La gente que realmente me ayudó a deshacerme de mi actitud intelectual hacia el cuento fueron los escritores de la Genera-

POLITIKA

ción Perdida Americana. Me di cuenta que su literatura tenía una relación con la vida que mis cuentos no tenían. Y luego, tuvo lugar un acontecimiento que fue muy importante con relación a esta actitud. Fue el Bogotazo, el 9 de abril de 1948, cuando un dirigente político, Gaitán, fue baleado y el pueblo de Bogotá salió alucinado a las calles. Yo estaba en mi pensión listo para almorzar cuando escuché las noticias. Corrí hasta el lugar de los hechos, pero Gaitán había sido puesto en un taxi y llevado a un hospital. En el camino de regreso a la pensión, la gente ya había salido a las calles y estaba manifestando, saqueando comercios y quemando edificios. Me uní a ellos. Esa tarde y la noche, me di cuenta del tipo de país en el que estaba viviendo, y de cuan poco tenían que ver mis cuentos con nada de eso. Cuando más tarde fui forzado a regresar a Barranquilla en el Caribe, donde había pasado mi niñez, me di cuenta de que ese era el tipo de vida que había vivido y conocido, sobre la cual quería escribir. Alrededor de 1950 o ’51 tuvo lugar otro acontecimiento que influenció mis tendencias literarias. Mi madre me pidió acompañarla a Aracataca, donde nací, y vender la casa donde pasé mis primeros cinco años. Cuando llegué allí fue muy estremecedor al principio porque tenía entonces 22 años y no había estado ahí desde que tenía 8 años. Nada había cambiado en realidad, pero sentí que no estaba mirando el pueblito, sino que lo estaba experimentando como si lo estuviese leyendo. Fue como si todo lo que veía ya hubiese sido escrito, y lo único que tenía que hacer era sentarme y copiar lo que ya estaba allí y lo que estaba recién leyendo. Para cualquier propósito práctico todo se había convertido en literatura: las casas, la gente, y las memorias. No estoy seguro de si ya había leído a Faulkner o no, pero ahora sé que sólo una técnica como la de Faulkner podía permitirme escribir lo que estaba viendo. La atmósfera, la decadencia, el calor en el pueblo eran más o menos los mismos que había sentido en Faulkner. Era una región bananera habitada por un grupo de americanos de la compañía frutera que le daban la misma clase de atmósfera que había encontrado en los escritores del Sur Profundo. Los críticos han hablado de la influencia literaria de Faulkner, pero lo veo como una coincidencia: simplemente había encontrado material con el que tratar del mismo modo que Faulkner había tratado un material semejante. De ese viaje al pueblo re-

gresé para escribir La Hojarasca, mi primera novela. Lo que realmente me sucedió en ese viaje a Aracataca fue que me di cuenta que todo lo que me había ocurrido en mi niñez tenía un valor literario que recién estaba apreciando. Desde el momento en que escribí La Hojarasca entendí que quería ser un escritor, que nadie podría detenerme y que lo único que me quedaba por hacer era intentar ser el mejor escritor del mundo. Eso fue en 1953, pero no fue sino hasta 1967 que recibí mis primeros derechos de autor después de haber escrito cinco de mis ocho libros. Entrevistador ¿Piensa Ud. que es frecuente en los jóvenes escritores negar el valor de su propia niñez y experiencias e intelectualizar como hizo Ud. inicialmente? GARCÍA MÁRQUEZ No, usualmente el proceso tiene lugar al revés, pero si tuviese que darle un consejo a un joven escritor le diría que escribiese sobre algo que le ha ocurrido a él; siempre es fácil decir si un escritor está escribiendo sobre algo que le ocurrió a él o sobre algo que leyó o le contaron. Pablo Neruda tiene una línea en un poema que dice “Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”. Siempre me divierte que las más grandes alabanzas para mi obra sean para la imaginación, cuando la verdad es que no hay una sola línea en toda mi obra que no tenga una base en la realidad. El problema es que la realidad caribeña se parece a la más loca imaginación. Entrevistador ¿Para quién estaba escribiendo a este punto? ¿Cuál era su público? GARCÍA MÁRQUEZ La Hojarasca fue escrita para mis amigos que me ayudaban, me prestaban sus libros y eran muy entusiastas para con mi trabajo. En general pienso que uno escribe para alguien. Cuando escribo siempre soy consciente que a tal amigo le gustará esto, o que otro a amigo le gustará ese parágrafo o ese capítulo, siempre pensando en personas específicas. Al final todos los libros son escritos para los amigos. El problema después de escribir Cien Años de Soledad es que ahora no sé para cuales de los millones de lectores estoy escribiendo; esto me molesta y me inhibe. Es como si millones de ojos le estuviesen mirando y Ud. no sabe lo que están pensando. Entrevistador ¿Qué hay de la influencia del periodismo en sus ficciones? Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Gabriel García Márquez

GARCÍA MÁRQUEZ Pienso que la influencia es recíproca. La ficción ayudó a mi periodismo porque le dio valor literario. El periodismo ayudó a mi ficción porque me ha mantenido en una relación cercana con la realidad. Entrevistador ¿Cómo describiría Ud. la búsqueda de un estilo por la que pasó después de La Hojarasca y antes de que fuese capaz de escribir Cien Años de Soledad? GARCÍA MÁRQUEZ Después de escribir La Hojarasca decidí que escribir sobre el pueblo y mi niñez era realmente un escapismo para no enfrentar y no escribir sobre la realidad política del país. Tenía la falsa impresión que estaba ocultándome detrás de este tipo de nostalgia en vez de confrontar las vainas políticas que estaban ocurriendo. Ese fue el tiempo en el que la relación entre literatura y política fue muy discutida. Estuve intentando cerrar la separación entre las dos. Mi influencia había sido Faulkner; ahora era Hemingway. Escribí El Coronel no tiene quién le escriba, La Mala Hora, y Los Funerales de la Mama Grande, que fueron escritos todos más o menos al mismo tiempo y tienen muchas cosas en común. Esos cuentos tienen lugar en un pueblo diferente al de La Hojarasca y Cien Años de Soledad. Es un pueblo en el que no hay magia. Es literatura periodística. Pero cuando terminé La Mala Hora, vi que una vez más mis puntos de vista estaban errados. Logré ver que en realidad mis escritos sobre mi niñez eran más políticos y tenían mucho más que ver con la realidad de mi país que lo que había pensado. Después de La Mala Hora no escribí nada durante cinco años. Tenía una idea de lo que quería hacer, pero faltaba algo y no estaba seguro de lo que era hasta que un día descubrí el tono adecuado, el tono que usaría luego en Cien Años de Soledad. Estaba basado en el modo en que mi abuela contaba sus cuentos. Ella contaba cosas que parecían sobrenaturales y fantásticas, pero las contaba con total naturalidad. Cuando descubrí finalmente el tono que tenía que usar, me senté durante dieciocho meses y trabajé cada día. Entrevistador ¿Cómo hacía ella para expresar lo “fantástico” tan naturalmente? GARCÍA MÁRQUEZ Lo más importante era la expresión de su cara. Nunca cambiaba esa expresión cuanAño V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

do contaba sus cuentos, y todos estaban sorprendidos. En intentos previos para escribir Cien Años de Soledad intenté contar la historia sin creer en ella. Descubrí que lo que tenía que hacer era creer yo mismo en ellas y escribirlas con la misma expresión con la que mi abuela las contaba: con cara de ladrillo. Entrevistador También parece haber una cualidad periodística en esa técnica o ese tono. Ud. describe acontecimientos supuestamente fantásticos con tal minucioso detalle que les da su propia realidad. ¿Es algo que Ud. trajo del periodismo? GARCÍA MÁRQUEZ Ese es un truco periodístico que también puede usar en la literatura. Por ejemplo, si Ud. dice que hay elefantes volando en el cielo, la gente no le creerá. Pero si dice que hay cuatrocientos veinticinco elefantes volando en el cielo, la gente probablemente le creería. Cien Años de Soledad está lleno de esas cosas. Esa es exactamente la técnica que usaba mi abuela. Recuerdo especialmente el cuento sobre el personaje rodeado de mariposas amarillas. Cuando era muy pequeño había un eléctrico que venía a casa. Me puse muy curioso porque llevaba un cinturón que usaba para suspenderse en los postes eléctricos. Mi abuela solía decir que cada vez que venía ese hombre, dejaba la casa llena de mariposas. Pero cuando estaba escribiendo eso, descubrí que si no decía que las mariposas eran amarillas, la gente no lo creería. Cuando estaba escribiendo el episodio en que Remedios la Bella se va al cielo, me llevó largo tiempo hacerlo parecer creíble. Un día salí al jardín y vi una mujer que venía a la casa a lavar poniendo las sábanas a secar, y había mucho viento. Se estaba peleando con el viento para que no se llevase las sábanas. Descubrí que si usaba las sábanas para Remedios la Bella, ella ascendería al cielo. Así es como lo hice, para hacerlo creíble. El problema para cada escritor es la credibilidad. Cualquiera puede escribir cualquier cosa si se la creen. Entrevistador ¿Cuál fue el origen de la plaga de insomnio en Cien Años de Soledad? GARCÍA MÁRQUEZ Comenzando con Edipo, siempre estuve interesado en las plagas. Estudié mucho las plagas del medioevo. Uno de mis libros favoritos es El Diario del Año de la Plaga de Daniel Defoe, entre otras razones porque Defoe es un periodista que suena como si lo que está diciendo fuese pura fantasía.

Durante muchos años pensé que Defoe había escrito sobre la plaga de Londres mientras la observaba. Pero luego descubrí que era una novela, porque Defoe tenía menos de siete años cuando ocurrió la plaga en Londres. Las plagas siempre han sido un tema recurrente para mí, en diferentes formas. En La Mala Hora los pasquines son una plaga. Durante muchos años pensé que la violencia política en Colombia tenía la misma metafísica que las plagas. Antes de Cien Años de Soledad, había usado una plaga que mató a todos los pájaros en un cuento titulado “Un Día después del Sábado”. En Cien Años de Soledad usé la plaga de insomnio como un truco literario, dado que es lo opuesto a la plaga de sueño. A fin de cuentas, la literatura no es sino carpintería. Entrevistador ¿Puede explicar un poco más esa analogía? GARCÍA MÁRQUEZ Ambos son trabajos duros. Escribir es algo tan difícil como fabricar una mesa. En ambos Ud. trabaja con la realidad, un material tan duro como la madera. Ambos están llenos de trucos y de técnicas. Básicamente hay muy poca magia y un montón de trabajo. Y como dijo Proust, me parece, toma diez por ciento de inspiración y noventa por ciento de transpiración. Nunca trabajé en carpintería pero es el oficio que más admiro, especialmente porque uno nunca encuentra quién se lo haga. Entrevistador ¿Y la fiebre de la banana en Cien Años de Soledad? ¿Cuánto de ello está basado en lo que hizo la United Fruit? GARCÍA MÁRQUEZ La fiebre de la banana está modelada desde muy cerca de la realidad. Desde luego, usé trucos literarios en cosas que no han sido probadas históricamente. Por ejemplo, la masacre en la plaza es completamente verdad, pero mientras escribía sobre la base de testimonios y documentos, nunca se supo exactamente cuanta genta había sido asesinada. Utilicé la cifra de tres mil, lo que obviamente es una exageración. Pero uno de los recuerdos de mi niñez fue mirar un tren muy, muy largo, que partía de la plantación supuestamente lleno de bananas. Podía haber habido tres mil muertos en él, para, eventualmente ser arrojados al mar. Lo realmente sorprendente es que ahora hablan naturalmente en el Congreso y en los diarios sobre los “tres mil muertos”. Sospecho que la mitad de la historia esta hecha de este modo. En El Otoño del Patriarca, el dictador dice que no importa que

POLITIKA

no sea verdad ahora, porque algún día será verdad en el futuro. Tarde o temprano la gente le cree más a los escritores que al gobierno. Entrevistador ¿Eso le da mucho poder al escritor, ¿no? GARCÍA MÁRQUEZ Así es, y puedo sentirlo también. Me da un gran sentido de la responsabilidad. Lo que realmente quiero hacer es un artículo de periodismo que sea completamente verdad y real, pero que suene tan fantástico como Cien Años de Soledad. Mientras más vivo y más recuerdo cosas del pasado, más pienso que la literatura y el periodismo están íntimamente relacionadas. Entrevistador ¿Y eso del país que entrega el mar a cambio de su deuda externa, en El Otoño del Patriarca? GARCÍA MÁRQUEZ Claro, pero sucedió realmente. Sucedió y sucederá muchas veces más. El Otoño del Patriarca es un libro completamente histórico. Encontrar probabilidades a partir de hechos reales es el trabajo del periodista y del novelista, y también la tarea del profeta. El problema es que mucha gente cree que yo soy un escritor de ficción fantástica, cuando en la realidad sor una persona muy realista y escribo lo que creo que es el verdadero realismo socialista. ¿Es utópico?

Entrevistador

GARCÍA MÁRQUEZ No estoy seguro si la palabra utópico significa lo real o lo ideal. Pero pienso que es lo real. Entrevistador Los personajes de El Otoño del Patriarca, los dictadores, por ejemplo, ¿están modelados según la gente real? Parecen haber similitudes con Franco, Perón, Trujillo. GARCÍA MÁRQUEZ En cada novela el personaje es un collage: un collage de diferentes personajes que uno ha conocido, o sobre el cual ha oído o leído. Leí todo lo que pude encontrar sobre los dictadores latinoamericanos del siglo pasado y del principio de este. También hablé con mucha gente que vivió bajo dictaduras. Lo hice por lo menos durante diez años. Y cuando tuve una idea clara de lo que sería el personaje, hice un esfuerzo para olvidar todo lo que había leído y escuchado, para poder inventar, sin

POLITIKA

usar ninguna situación ocurrida en la vida real. En un momento me di cuenta que no había vivido ningún periodo bajo alguna dictadura, y pensé que si escribía el libro en España podría ver cómo era la atmósfera viviendo en una dictadura establecida. Pero encontré que la atmósfera era muy diferente en la España de Franco y en las dictaduras caribeñas. El libro se quedó bloqueado durante un año. Faltaba algo y no estaba seguro de qué era. Luego, de la noche a la mañana decidí que lo mejor era regresar al Caribe. Así que todos regresamos a Barranquilla en Colombia.

¿Cómo?

Entrevistador

GARCÍA MÁRQUEZ Porque me las he arreglado para mantener los mismos amigos toda mi vida. Quiero decir que no rompo ni me separo de mis antiguos amigos, y ellos son quienes me mantienen con los pies en la tierra; siempre tienen sus pies en la tierra y no son famosos. Entrevistador ¿Cómo empiezan las cosas? Una de las imágenes recurrentes en El Otoño del Patriarca es la de las vacas en el palacio. ¿Fue esta una de las imágenes originales?

Le hice una declaración a los periodistas y pensaron que era una broma. Dije que estaba de regreso porque había olvidado el olor de la guayaba. De verdad, era lo que necesitaba para terminar mi libro. Hice un viaje por el Caribe. Mientras iba de isla en isla, encontré los elementos que faltaban para mi novela.

GARCÍA MÁRQUEZ Tengo un libro de fotografías que le voy a mostrar. He dicho en varias ocasiones que en la génesis de todos mis libros hay siempre una imagen. La primera imagen que tuve del Otoño del Patriarca fue la de un anciano en un lujosísimo palacio en el cual las vacas vienen y se comen las cortinas.

Entrevistador Ud. usa a menudo el tema de la soledad del poder.

Pero la imagen no se concretizó hasta que vi la fotografía. En Roma fui a una librería donde empecé a mirar libros de fotografías, que me gusta coleccionar. Vi esta foto, y era perfecta. Vi que era justo como iba a ser. Como no soy un gran intelectual, puedo encontrar mis fuentes en las cosas cotidianas, en la vida, no en las grandes obras maestras.

GARCÍA MÁRQUEZ Mientras más poder tiene Ud., más difícil es saber quién le está mintiendo y quién no. Cuando Ud. alcanza los plenos poderes, no hay contacto con la realidad, y esa es la peor soledad que puede haber. Una persona muy poderosa, un dictador, está rodeado de intereses y gente cuyo objetivo es aislarle de la realidad; todo se concierta para aislarlo. Entrevistador ¿Y la soledad del escritor? ¿Es diferente? GARCÍA MÁRQUEZ Tiene mucho que ver con la soledad del poder. El simple intento del escritor por representar la realidad le conduce frecuentemente a una visión distorsionada de ella. Tratando de transponer la realidad puede terminar perdiendo el contacto con ella, en una torre de marfil, como dicen. El periodismo es una buena protección contra eso. Es la razón por la que siempre traté de seguir haciendo periodismo, porque me mantiene en contacto con el mundo real, particularmente periodismo político y política. La soledad que me amenazaba después de Cien Años de Soledad no era la soledad del escritor; era la soledad de la fama, que se parece mucho más a la soledad del poder. Mis amigos me protegieron de ella, mis amigos que siguen ahí.

Entrevistador ¿Sus novelas toman giros inesperados? GARCÍA MÁRQUEZ Me ocurría al principio. En los primeros cuentos que escribí tenía una idea general del ambiente, pero me dejaba llevar por el azar. El mejor consejo que recibí al principio fue que estaba bien trabajar así cuando era joven porque tenía un torrente de inspiración. Pero me dijeron que si no aprendía la técnica estaría en problemas más tarde cuando la inspiración se hubiese ido y la técnica fuese necesaria para compensar. Si no hubiese aprendido eso oportunamente, no sería capaz ahora de delinear una estructura de antemano. La estructura es un problema puramente técnico y si uno no la aprende temprano no la aprenderá nunca. Entrevistador ¿Luego, la disciplina es muy importante para Ud.? GARCÍA MÁRQUEZ No creo que uno pueda escribir un libro de algún valor sin una extraordinaria disciplina. Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Gabriel García Márquez

Entrevistador ¿Y los estimulantes artificiales? GARCÍA MÁRQUEZ Algo que escribió Hemingway que me impresionó profundamente fue que escribir para él era como boxear. Cuidaba de su salud y su bienestar. Faulkner tenía la reputación de ser un borracho, pero en cada entrevista que dio dijo que ebrio era imposible escribir una línea. Hemingway también lo dijo. Malos lectores me han preguntado si estaba drogado cuando escribí alguna de mis obras. Pero eso muestra que no saben nada ni de literatura ni de drogas. Para ser un buen escritor Ud. tiene que estar absolutamente lúcido en cada instante de la escritura, y en buena salud. Yo estoy contra el concepto romántico de la escritura que sostiene que el acto de escribir es un sacrificio, y que mientras peor sean las condiciones económicas o de estado emocional, mejor la escritura. Pienso que hay que estar en buen estado emocional y físico. Para mí la creación literaria requiera buena salud, y la Generación Perdida lo entendió así. Era gente que amaba la vida. Entrevistador Blaise Cendrars dijo que escribir es un privilegio comparado con la mayoría de los trabajos, y que los escritores exageran su sufrimiento. ¿Qué piensa Ud.? GARCÍA MÁRQUEZ Pienso que escribir es muy difícil, pero es el caso de cualquier trabajo efectuado cuidadosamente. Lo que es un privilegio, sin embargo, es hacer un trabajo que le satisface. Creo que soy excesivamente exigente con mí mismo y con los otros porque no puedo tolerar los errores; creo que es un privilegio hacer cualquier cosa perfecta. No obstante es verdad que los escritores a menudo son megalomaníacos y se consideran el centro del universo y de la conciencia social. Pero lo que más admiro es algo bien hecho. Siempre soy feliz cuando viajo de saber que los pilotos son mejores pilotos que yo escritor. Entrevistador ¿Cuándo trabaja mejor ahora? ¿Tiene un horario de trabajo? GARCÍA MÁRQUEZ Cuando me hice escritor profesional el más grande problema que tuve fueron mis horarios. Ser periodista significa trabajar de noche. Cuando empecé a escribir a tiempo completo tenía cuarenta años de edad, mi horario era básicamente de nueve de la mañana hasta las dos de la tarde cuando llegaban mis hijos de la escuela. Como esAño V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

taba habituado a trabajar duro, me sentía culpable de trabajar solo por la mañana; entonces traté de trabajar por las tardes, pero descubrí que lo que hacía en la tarde tenía que ser rehecho la mañana siguiente.

rés en diferentes conceptos de los sueños y sus interpretaciones. Veo los sueños como parte de la vida en general, pero la realidad es mucho más rica. Pero puede ser que yo tenga sueños pobres.

Así es que decidí que trabajaría solo desde las nueve hasta las dos y media y no haría nada más. En las tardes tengo citas y entrevistas y cualquier cosa que pueda surgir. Tengo otro problema con que solo puedo trabajar en entornos familiares que ya han sido precalentados con mi trabajo. No puedo escribir en hoteles o en habitaciones prestadas o en máquinas de escribir prestadas. Esto crea un problema porque cuando viajo no puedo trabajar.

Entrevistador ¿Puede Ud. hacer la diferencia entre inspiración e intuición?

Por cierto, uno siempre busca un pretexto para trabajar menos. Y por eso las condiciones que uno se impone a sí mismo son más y más difíciles. Uno espera la inspiración en cualquier circunstancia. Esa es una palabra que los románticos explotaron mucho. Mis camaradas marxistas tienen mucha dificultad para aceptar la palabra, pero se llame como se llame, estoy convencido que hay un estado de ánimo especial en el que uno puede escribir más fácilmente y las cosas fluyen simplemente. Todos los pretextos –como el que Ud. solo puede escribir en casa– desaparecen. Ese momento y este estado de ánimo parecen venir cuando uno encontró el tema adecuado y la forma adecuada de tratarlo. Y también tiene que ser algo que a Ud. le gusta, porque no hay peor trabajo que el que uno no quiere hacer. Una de las cosas más difíciles es el primer parágrafo. He pasado varios meses en el primer parágrafo, y una vez que lo tuve, el resto viene fácilmente. En el primer parágrafo Ud. resuelve la mayor parte de los problemas con su libro. Se define el tema, el estilo, el tono. Al menos en mi caso el primer parágrafo es una suerte de ejemplo que lo que será el resto del libro. Por eso escribir un libro de cuentos es más difícil que escribir una novela. Cada vez que Ud. escribe un cuento, tiene que empezar todo de nuevo. Entrevistador ¿Son importantes los sueños, alguna vez, como fuente de inspiración? GARCÍA MÁRQUEZ Muy al principio les ponía mucha atención. Pero luego me di cuenta que la vida es la más grande fuente de inspiración y que los sueños son sólo una pequeña parte de ese torrente que es la vida. Lo que es verdad de mis escritos es que tengo mucho inte-

GARCÍA MÁRQUEZ Inspiración es cuando uno encuentra el buen tema, uno que realmente le gusta; eso hace más fácil el trabajo. La intuición, que también es fundamental para escribir ficción, es una cualidad especial que le ayuda a descifrar lo que es real sin necesidad de conocimiento científico ni ningún otro tipo de aprendizaje. Las leyes de la gravedad pueden ser entendidas mucho más fácilmente con la intuición que con cualquier otra cosa. Es una forma de tener experiencia sin tener que esforzarse por ella. Para un novelista, la intuición es esencial. Básicamente es lo contrario del intelectualismo, que es probablemente lo que más detesto en el mundo, en el sentido que el mundo real se convierte en una forma de teoría inamovible. La intuición tiene la ventaja que o bien es, o no es. Ud. no intenta poner una clavija redonda en un agujero cuadrado. Entrevistador ¿Son los teóricos los que le disgustan? GARCÍA MÁRQUEZ Exactamente. Principalmente porque realmente no puedo entenderlos. Por eso debo tratar de explicar muchas cosas por medio de anécdotas, porque no tengo ninguna capacidad para las abstracciones. Por eso muchos críticos dicen que no soy una persona culta. No hago suficientes citas. Entrevistador ¿Piensa que los críticos lo clasifican o lo categorizan demasiado puntillosamente? GARCÍA MÁRQUEZ Los críticos son para mí el mejor ejemplo de lo que es el intelectualismo. Primero que nada, tienen una teoría de lo que debe ser un escritor. Tratan de hacer calzar al escritor en su modelo, y si no calza, intentan hacerlo calzar a la fuerza. Estoy respondiendo esto sólo porque Ud. lo preguntó. En realidad no me interesa lo que los críticos piensan de mí; tampoco he leído a los críticos por muchos años. Ellos se atribuyeron a sí mismos la tarea de ser intermediarios entre el autor y el lector. Siempre he tratado de ser un escritor claro y preciso, intentando llegar al lector directamente sin

POLITIKA

tener que llegar a través del crítico. Entrevistador ¿Cómo ve a los traductores? GARCÍA MÁRQUEZ Tengo una gran admiración por los traductores, excepto por los que usan notas al pie de la página. Están siempre tratando de explicarle al lector algo que el autor probablemente no quería decir; ya que está ahí, el lector tiene que aceptarlo. Traducir es un trabajo muy difícil, no muy gratificante y muy mal pagado. Una buena traducción es siempre una recreación en otro lenguaje. Por eso tengo una gran admiración por Gregory Rabassa. Mis libros han sido traducidos a veintiún idiomas y Rabassa es el único traductor que nunca pidió que le clarificasen nada para poner una nota al pie de la página. Pienso que mi obra ha sido completamente recreada en inglés. Hay partes del libro que son muy difíciles de seguir literalmente. La impresión que uno recibe es que el traductor leyó el libro y luego lo reescribió a partir de sus recuerdos. Son más intuitivos que intelectuales. No sólo es que los editores les pagan miserablemente, ni siquiera ven su trabajo como creación literaria. Hay algunos libros que hubiese deseado traducir al español, pero me habrían tomado tanto trabajo como escribir mis propios libros y no hubiese ganado suficiente dinero para comer. Entrevistador ¿Qué le hubiese gustado traducir? GARCÍA MÁRQUEZ Todo Malraux. Me hubiese gustado traducir Conrad y Saint-Éxupéry. Cuando estoy leyendo a veces tengo la sensación de querer traducir ese libro. Excluyendo las grandes obras maestras, prefiero leer una traducción mediocre de un libro que tratar de leerlo en la lengua original. Nunca me siento confortable leyendo en otras lenguas porque el único idioma en el que me siento bien es el español. No obstante, hablo italiano y francés, y conozco el inglés bastante bien como para envenenarme con TIME Magazine cada semana durante veinte años. Entrevistador ¿México es como un hogar para Ud.? ¿Se siente parte de alguna comunidad de escritores? GARCÍA MÁRQUEZ En general, no soy amigo de escritores o artistas solo porque son escritores o artistas.

POLITIKA

Tengo muchos amigos de diferentes profesiones, entre ellas escritores y artistas. En términos generales, siento que soy nativo de cualquier país en América Latina pero no de otra parte. Los latinoamericanos sienten que España es el único país en el que son bien tratados, pero personalmente no siento que soy de allá. En América Latina no tengo la sensación de fronteras o de límites. Soy consciente de las diferencias que existen de un país a otro, pero en mi mente y en mi corazón todo es lo mismo. Donde realmente me siento en casa es en el Caribe, ya sea el Caribe francés, holandés o inglés. Siempre me sentí impresionado de que cuando subía a un avión en Barranquilla, una dama negra con un vestido azul estampaba mi pasaporte, y cuando me bajaba del avión en Jamaica, una dama negra con un vestido negro me estampaba el pasaporte, pero en inglés. No creo que la lengua haga tanta diferencia. Pero en cualquier otro lugar del mundo me siento como un extranjero, una sensación que me roba la impresión de seguridad. Es una sensación personal, pero siempre la tengo cuando viajo. Tengo una consciencia minoritaria. Entrevistador ¿Le parece importante para los escritores latinoamericanos vivir por algún tiempo en Europa? GARCÍA MÁRQUEZ Tal vez para tener una perspectiva real desde afuera. El libro de cuentos en el que estoy pensando escribir es sobre latinoamericanos que viajan a Europa. Lo he estado pensando durante veinte años. Si uno pudiese sacar una conclusión de estos cuentos, sería que los latinoamericanos raramente van a Europa, especialmente los mexicanos, y ciertamente no para quedarse. Todos los mexicanos que encontré en Europa siempre se iban el miércoles siguiente. Entrevistador ¿Qué efectos piensa Ud. que tuvo la Revolución Cubana en la literatura latinoamericana? GARCÍA MÁRQUEZ Hasta ahora ha sido negativa. Muchos escritores que se ven a sí mismos como políticamente comprometidos se sintieron obligados a escribir no sobre lo que querían, sino sobre lo que creían que debían querer. Eso da un cierto tipo de literatura calculada que no tiene nada que ver con la expe-

riencia o la intuición. La razón principal de esto reside en que la influencia cultural de Cuba en América Latina ha sido muy combatida. En Cuba misma, el proceso no se ha desarrollado al punto en que se crea un nuevo tipo de literatura o de arte. Esto es algo que requiere tiempo. La gran importancia cultural de Cuba en América Latina ha sido servir como una suerte de puente para transmitir un tipo de literatura que ha existido en Latinoamérica durante muchos años. En un cierto sentido, el boom de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos fue causada por la Revolución Cubana. Cada escritor latinoamericano de esa generación ha estado escribiendo durante veinte años, pero los editores europeos y americanos tenían muy poco interés en ellos. Cuando empezó la Revolución Cubana de repente hubo un gran interés en Cuba y América Latina. La revolución se transformó en un artículo de consumo. Latinoamérica se puso de moda. Se descubrió que la novela latinoamericana existía y era suficientemente buena para ser traducida y considerada junto a toda la otra literatura mundial. Lo que fue realmente triste es que el colonialismo cultural es tan malo en América Latina que es imposible convencer a los latinoamericanos mismos de que sus propias novelas eran buenas hasta que gente de afuera les dijo que lo eran. Entrevistador ¿Hay escritores latinoamericanos menos conocidos que Ud. admira? GARCÍA MÁRQUEZ Dudo que haya alguno ahora. Uno de los mejores aspectos del boom en la escritura latinoamericana es que los editores están siempre vigilantes para estar seguros de no perderse el nuevo Cortázar. Desafortunadamente muchos jóvenes escritores están más preocupados con la fama que con su propio trabajo. Hay un profesor francés en la universidad de Toulouse que escribe sobre la literatura latinoamericana; muchos escritores jóvenes le escribieron para pedirle no escribir mucho sobre mi porque yo ya no lo necesitaba y otros sí. Pero lo que olvidan es que cuando yo tenía su edad los críticos no escribían sobre mí, sino sobre Miguel Ángel Asturias. Lo que quiero decir es que esos jóvenes escritores pierden su tiempo escribiéndole a los críticos en vez de trabajar en su propia escritura. Es mucho más importante escribir que Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Gabriel García Márquez

escriban sobre uno. Una cosa que pienso fue muy importante en mi carrera literaria fue que hasta cuando tuve cuarenta años, nunca tuve un centavo de derechos de autor, aunque tenía cinco libros publicados. Entrevistador ¿Piensa que el éxito o la fama que llega demasiado temprano en la carrera de un escritor es mala? GARCÍA MÁRQUEZ Es mala a cualquier edad. Me hubiese gustado ser reconocido póstumamente por mis libros, al menos en los países capitalistas, donde a uno lo transforman en una suerte de mercancía. Entrevistador ¿Aparte sus favoritos, qué lee ahora? GARCÍA MÁRQUEZ Leo las cosas más raras. Estaba leyendo las memorias de Mohamed Alí el otro día. Drácula de Bram Stoker es un gran libro, uno que no hubiese leído hace algunos años porque hubiese pensado que era una pérdida de tiempo. Pero nunca tomo un libro a menos que sea recomendado por alguien de confianza. Ya no leo ficción. Leo muchas memorias y documentos, incluso cuando son falsificados. Y releo mis favoritos. La ventaja de releer es que uno puede abrir cualquier página y leer la parte que realmente le gusta. Perdí esa noción sagrada de leer sólo “literatura”. Leo cualquier cosa. Trato de mantenerme al día. Cada semana leo casi todas las revistas importantes del mundo. Siempre he estado a la búsqueda de noticias desde mi costumbre de leer en los teletipos. Pero cuando he leído todos los diarios serios e importantes de todas partes, mi mujer viene hacia mí y me cuenta noticias que no conocía. Cuando le pregunto donde las leyó, me dice que en una revista del salón de belleza. De modo que leo revistas de moda y todo tipo de revistas para mujeres y de chismes. Me entero de muchas cosas de las que solo podría enterarme leyéndolas. Eso me mantiene muy ocupado. Entrevistador ¿Por qué piensa que la fama es tan destructiva para un escritor? GARCÍA MÁRQUEZ Primeramente porque invade su vida privada. Se roba tiempo que Ud. pasaba con sus amigos, y tiempo en el que podría Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

trabajar. Tiende a aislarlo del mundo real. Un escritor famoso que quiere continuar escribiendo tiene que defenderse constantemente de la fama. No me gusta decir esto porque nunca suena sincero, pero me hubiese gustado que mis libros fuesen publicados después de mi muerte, así no hubiese tenido que atravesar todo este negocio de la fama y ser un gran escritor.

GARCÍA MÁRQUEZ Sí, mi agente puso un precio de un millón de dólares para desalentar las ofertas y cuando éstas se acercaron a esa cifra la subió a cerca de tres millones. Pero no me interesa un film, y mientras pueda impedir que suceda no ocurrirá. Prefiero que siga habiendo una relación privada entre el lector y el libro.

En mi caso, la única ventaja de la fama es que he podido darle un uso político. De otro modo, es muy inconfortable. El problema es que Ud. es famoso veinticuatro horas al día y no puede decir “OK, no seré famoso hasta mañana”, o apretar un botón y decir “No seré famoso aquí o ahora”.

Entrevistador ¿Cree que cualquier libro pueda ser traducido exitosamente en una película?

Entrevistador ¿Ud. previó el extraordinario éxito de Cien Años de Soledad? GARCÍA MÁRQUEZ Sabía que era un libro que le gustaría a mis amigos más que los libros precedentes. Pero cuando mi editor español me dijo que iba a imprimir ocho mil copias quedé sorprendido, porque mis otros libros nunca habían vendido más de setecientas copias. Le pregunté por qué no empezar lentamente, pero me dijo que estaba convencido de que era un buen libro y que las ocho mil copias serían vendidas entre mayo y diciembre. En realidad se vendieron en una semana en Buenos Aires. Entrevistador ¿Por qué razones piensa que Cien Años de Soledad golpeó así? GARCÍA MÁRQUEZ No tengo la menor idea, porque soy un muy mal crítico de mis propias obras. Una de las explicaciones más frecuentes que he oído es que es un libro sobre las vidas privadas de la gente de América Latina, un libro que fue escrito desde dentro. Esa explicación me sorprende porque mi primer intento de título para el libro era La Casa. Quería que toda la novela se desarrollase dentro de la casa, y todo lo exterior sería en términos de su impacto en la casa. Después abandoné el título La Casa, pero una vez que el libro llega al pueblo de Macondo nunca va más lejos. Otra explicación que he oído es que cada lector puede hacer lo que quiera con los personajes y puede apropiárselos. No quiero que el libro se transforme en un film porque ahí el espectador ve una cara que no puede imaginar. Entrevistador ¿Había algún interés para hacer un film?

GARCÍA MÁRQUEZ No puedo pensar en ningún film que haya mejorado en una buena novela, pero puedo pensar en muchos buenos films que provinieron de muy malos libros. Entrevistador ¿Pensó alguna vez en hacer films Ud. mismo? GARCÍA MÁRQUEZ Hubo una época en la que quería ser director de cine. Estudié dirección de cine en Roma. Sentía que el cine era un medio que no tenía límites y en el que todo era posible. Vine a México porque quería trabajar en un film, no como director sino como guionista. Pero hay una gran limitación en el cinema y es que se trata de un arte industrial, una industria completa. Es muy difícil expresar en el cine lo que Ud. realmente quiere decir. Todavía pienso en eso, pero ahora parece ser un lujo que me gustaría hacer con amigos pero sin ninguna esperanza de expresarme yo mismo. Así que me alejé cada vez más del cine. Mi relación con él es como una pareja que no puede vivir separada, pero que tampoco puede vivir junta. Sin embargo, entre tener una productora de cine o un diario, elegiría el diario. Entrevistador ¿Cómo describiría el libro sobre Cuba en el que está trabajando? GARCÍA MÁRQUEZ En realidad, el libro es como un largo artículo de prensa sobre la vida de los hogares cubanos, cómo se las han arreglado para sobrevivir la escasez. Lo que me golpeó durante los viajes que hice a Cuba en los últimos dos años es que el bloqueo creó en Cuba una especie de “cultura de la necesidad”, una situación social en la que la gente tiene que arreglárselas sin algunas cosas. El aspecto que realmente me interesa es cómo el bloqueo ha contribuido a cambiar

POLITIKA

la mentalidad de la gente. Tenemos una colisión entre una sociedad anti-consumo y la sociedad más orientada al consumo en el mundo. El libro está ahora en una etapa donde después de haber pensado que sería una fácil y corta nota periodística se está transformando en un libro largo y complicado. Pero no importa, porque todos mis libros han sido así. Y además, el libro probará con hechos históricos que el mundo real en el Caribe es tan fantástico como en las historias de Cien Años de Soledad.

Entrevistador ¿Tiene Ud. alguna ambición a futuro o arrepentimientos como escritor? GARCÍA MÁRQUEZ Creo que mi respuesta es la misma que le di a propósito de la fama. Me preguntaron el otro día si me interesa el premio Nobel, pero pienso que para mí sería una catástrofe. Ciertamente me gustaría merecerlo, pero recibirlo sería terrible. Complicaría aún más los problemas de la fama. La única cosa de la que realmente me arrepiento en

la vida es no haber tenido una hija. Entrevistador ¿Tiene algún proyecto en curso del que quiera hablar? GARCÍA MÁRQUEZ Estoy absolutamente convencido de que voy a escribir el mejor libro de mi vida, pero no sé cual será ni cuando. Cuando siento algo como esto –lo he estado sintiendo desde hace tiempo– me quedo quieto, para que, si pasa por ahí, pueda atraparlo.

a í d n e u E l Coronel B o n a i l Aure e d n a r G a m a M a L Úrsula Iguarán Pilar Ternera za a Melquíades D a n i Ferm a z i r A o n i t n Ángela Vicario e r o Fl Remedios la Bella Santiago Nass ía d n e u B ar o i d a c r A José 32

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

Gabriel García Márquez

García Márquez, creador de personajes míticos Javier Rodríguez Marcos (publicado en El País - 17 abril 2014)

La obra de Gabriel García Márquez es una mezcla de cosmogonía, genealogía y mitología: inventa un mundo de dimensiones bíblicas y lo puebla de seres que, según el mandato divino, crecen y se multiplican. Pese a metabolizar los experimentos narrativos de la modernidad hasta hacerlos formar parte de su torrente sanguíneo, el escritor colombiano nunca abandonó ese tono de narrador oral que dijo haber aprendido de su abuela. Así, sus novelas y cuentos los habitan personajes que, como salidos de la mano de un dios, parecen tener vida propia. Algunos forman parte ya de ese universo de inconfundibles seres imaginarios que es la literatura universal. Buendía, Aureliano “Muchos años después, frente el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. El celebérrimo arranque de Cien años de soledad (1967) contiene ya al representante más ilustre de una saga tan famosa como el pueblo que habitan: Macondo. Muchas ediciones recientes de la novela incluyen algo que en su momento pensó incluir en su libro el propio García Márquez: un árbol genealógico con las siete generaciones de los Buendía, la estirpe condenada a un siglo de soledad. Si Úrsula Iguarán es el gran personaje femenino de una obra en la que no faltan grandes caracteres, el flaco y volcánico coronel Aureliano Buendía -padre de 17 Aurelianos de distinta madre- es “la personalidad fulgurante del libro”. Lo dice Mario Vargas Llosa en Historia de un deicidio, que, 40 años después de su publicación, sigue siendo un estudio de referencia sobre la obra de su antiguo (ex) amigo. Aureliano Buendía, el niño que en el arranque de la novela comprueba que el hielo “quema”, vive dos décadas de guerras encadenadas y, además de un militar épico, terminará siendo el padre de 17 Aurelianos más. Aurelianos y José Arcadios Los Aurelianos son retraídos, “pero de mentalidad lúcida”; los José Arcadio, impulsivos y emprendedores, “pero están marcados por un signo trágico”. Se dice en la propia novela y en el mismo momento en que Úrsula no puede ocultar un sentimiento de zozobra: la tenaz repetición de los nombres en la familia Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)

le hace sacar conclusiones preocupantes. La larga historia de aquella familia en la que la lujuria de José Arcadio lleva la misma sangre que la castidad de Remedios la Bella y la atracción por la muerte de Amaranta la misma que el vitalismo de Amaranta Úrsula termina cuando, fruto de tanta consanguineidad –su madre y su padre son tía y sobrino–, el último Aureliano nace con cola de cerdo. Para entonces Macondo ya es un “pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico”. Melquíades Este gitano viajero que cada año lleva a Macondo los inventos más modernos y más estrafalarios lleva también los manuscritos que profetizan el destino de los Buendía. Es uno de los grandes secundarios de Cien años de soledad. Otro es el “sabio catalán” que abre una librería en Macondo. En el fondo se trata de un trasunto de Ramón Vinyes, librero y profesor catalán que en Barranquilla sirvió de aglutinante al círculo intelectual en el que se movió García Márquez. El Coronel La novela corta El coronel no tiene quien le escriba (1961) contenía ya a un personaje que anticipaba a los ancianos de la saga de Macondo: un coronel –inspirado en el abuelo del novelista–que espera inútilmente la pensión que le debe el Gobierno. Con muy pocos elementos (la mujer del coronel, los vecinos, un gallo), García Márquez consigue crear la misma y kafkiana atmósfera de resignada tensión de otras de las grandes novelas de la espera como El desierto de los tártaros o Zama. El patriarca En 1975, ocho años después de la aparición de Cien años de soledad, García Márquez demostró que, pese a la ambición de su obra más famosa, aún no lo había dicho todo. Si por su forma El otoño del patriarca es una de las novelas más ambiciosas de su autor, por su tema se inscribe entre las muchas, y buenas, novelas de dictador de la literatura latinoamericana. Lo mismo que El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; o, más recientemente, La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa. El patriarca de García Márquez, que nunca se acaba de morir, no tiene nombre pero sí todos los tics de un déspota que,

a base de represión y paternalismo, trata de moldear la realidad a su antojo. Si esta no cabe en el molde, peor para la realidad. Santiago Nassar Desde el propio título, todo está a la vista en Crónica de una muerte anunciada (1981): el asesinato de Santiago Nassar a manos de los hermanos de Ángela Vicario se anuncia en la primera línea. Los viejos discursos del honor y el machismo recorren una obra basada en un hecho real: el brutal asesinato en Sucre, 30 años atrás, de un amigo de García Márquez: Cayetano Gentile. Corta y de fácil lectura, la novela es una de las más populares de su autor, que contó con los recursos del periodismo de sucesos la historia de unos personajes que no desentonarían en una tragedia griega. Florentino Ariza y Fermina Daza El primero es un telegrafista enamorado de la larga distancia y la segunda, la mujer de la que le separa su clase social pero a la que no puede olvidar por más lejos que se vaya o por más amantes que conozca en 50 años de separación. García Márquez se inspiró en sus propios padres –un telegrafista de Aracataca y una muchacha pudiente– para construir a los protagonistas de El amor en los tiempos del cólera (1985), publicada tres años después de recibir el Premio Nobel. Una historia de amor con la ambición de las novelas del siglo XIX y –no hay Eros sin Tánatos– atravesada por la conciencia de la muerte. La Mamá Grande Títulos como Ojos de perro azul, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada o, sobre todo, Los funerales de la Mamá Grande (1962) demuestran que, pese a la acaparadora fama de sus novelas, el autor de Cien años de soledad es también un consumado escritor de relatos. Los misterios de ese libro, que estilísticamente debe más a la sequedad de Hemingway que a la fecundidad de Faulkner, tienen un fondo más realista que mágico. Sin embargo, en la exuberancia de la naturaleza que les sirve de escenario y en la propia desmesura de los personajes, lo maravilloso termina por imponerse a lo real. La hiperbólica Mamá y todo lo que la rodea termina siendo marca de la casa. Tanto que algunos llaman así, Mamá Grande, a la agente literaria del escritor: Carmen Balcells.

POLITIKA

POLITIKA No escuchéis lo que dicen, Mirad lo que hacen...

La Copia Feliz

Palomo

Editor general: Luis Casado. Colaboradores: Arturo A. Muñoz - Peter H. Stone (Paris Review) - Benito Garrido - Jaime Svart - BVF Javier Rodríguez Marcos - Oleg Yasinski - Salvador Muñoz - Luis Cruz - Palomo. Diseño gráfico: POLITIKA Traducciones: POLITIKA

POLITIKA

Año V - Edición Digital Nº 72 (01.05.2014)