David duChemin. Más de lo que empiezas

Foto: anubhav saxena

Había un cartel de motivación en mi escuela que nos advirtió: “Siempre termina lo que comienzas”. Incluía una fotografía de un velocista a punto de cruzar la línea de meta. No debería sorprenderte escuchar que no creo que la vida creativa sea lo mismo que los 100 metros de carrera, y que a menudo es muy valioso comenzar muchas cosas que no terminamos, reducir nuestras pérdidas y estar dispuesto a hacerlo. haga un cambio de sentido de vez en cuando. Hablemos de eso.

“Siempre termina lo que empiezas” es un fragmento de una conversación más amplia sobre el valor de la perseverancia y de no rendirse cuando las cosas se ponen difíciles, pero como todos los aforismos, siento que quiero levantar la mano y decir: “Bueno, sí, pero...” No quiero ser un alborotador. Nunca me propuse ser un iconoclasta. Pero no puedo ser el único al que le han dicho que no muerda más de lo que puedes masticar, solo para meterme todo el hot dog en la boca solo para demostrar que puedo. Y aquí estoy de nuevo, con la mano levantada desde la parte de atrás de la clase, y no quiero ser un dolor en el trasero, pero ¿qué pasa si lo que empiezas demuestra ser indigno de tu tiempo y energía una vez que llevas tres semanas? ¿eso? ¿Qué pasa si resulta ser demasiado pequeño o completamente incorrecto? ¿Qué pasa si nunca puedes saber eso hasta que he puesto ese tiempo inicial en? ¿Y si no saber si lo que quieres empezar se puede incluso terminar, te deja paralizado por el miedo a dejar las cosas sin hacer, y así no empiezas nada en absoluto?

Y ni siquiera he pedido una aclaración sobre el tiempo: ¿terminarlo cuándo? ¿Antes de que empiece con algo más? ¿Antes de morir? ¿Y cuánto tiempo tengo antes de que mis esfuerzos pendientes se consideren un fracaso inconcluso? No quiero objetar, pero la Basílica de la Sagrada Familia en Barcelona se inició en 1882. El arquitecto Gaudí, que asumió el proyecto después de que el arquitecto inicial se fuera, murió en 1926 cuando la basílica estaba completada solo un cuarto. Todavía están trabajando en eso. Tal vez no sea el ejemplo perfecto, pero todavía tengo curiosidad: ¿quién decide cuándo se debe hacer algo? ¿Existe un estatuto de limitaciones sobre las cosas que hacemos?

Me gusta morder más de lo que puedo masticar, que es solo una forma diferente de decir “no empieces lo que no puedes terminar”. Morder más de lo que puedo masticar es la forma en que aumento mi capacidad de masticar. Así también descubro los límites de esa capacidad. Y me gusta poner muchos hierros en el fuego, que es otro tópico usado para advertirnos de hacer tantas cosas que no podemos terminar con ellas. “No pongas demasiados hierros en el fuego” es un buen consejo en el mundo real de la herrería, o eso me han dicho. La expresión se remonta al siglo XVI, cuando la herrería era parte de la vida diaria y una mejor fuente de metáforas más fáciles de entender. Poner demasiados trozos de hierro en el fuego enfría el fuego y luego ninguno de los hierros se calienta lo suficiente como para convertirse en espadas. Así que es posible que desee recordar que cuando estás haciendo tu próximo machete o cimitarra. Pero siéntase libre de tomarse libertades con los mismos consejos en lo que respecta a su vida creativa.

La creatividad no es un paso a paso. La musa tiene sus propios caprichos, y si bien la concentración y la disciplina son importantes, también lo es la voluntad de ser desordenado y tomar desvíos por caminos que tal vez nunca lleguen a ninguna parte,

y la libertad de tomar esos desvíos solo para ver adónde conducen sin la presión. para verlos siempre hasta el final. No hay ningún valor intrínseco en terminar algo por el simple hecho de terminarlo y poder decir que está hecho. Enviar su trabajo solo importa cuando vale la pena enviarlo.

La creatividad requiere incubación. Se necesita tiempo para que las ideas y los esfuerzos a medias se combinen, maduren y, bueno, se horneen más completamente. A veces, la diferencia entre lo que está sin terminar o abandonado y lo que todavía es un trabajo en progreso depende solo del día de la semana en el que me pregunte cómo van las cosas. A veces, nunca se puede saber si algo que abandonó antes, tal vez porque descubrió que no tenía la habilidad o los conocimientos para llevarlo más allá, será un hierro que sacará de la fragua nuevamente más tarde, una vez que haya adquirido esas habilidades o conocimientos.

Hay un herrero que sabe exactamente qué tipo de libertades me estoy tomando con esta metáfora, y le pido disculpas, pero creo que tiene valor tener varios hierros en el fuego a la vez. Todos entran en diferentes momentos, todos se calientan a la temperatura adecuada en diferentes momentos y, a veces, simplemente termino de golpear algo específico y necesita volver a la fragua por un tiempo, para suavizarse. Me levanto de nuevo mientras golpeo algo más que ahora es un poco más maleable por haber estado de nuevo en el fuego.

Para hacer más violencia a esta metáfora dudosa, ¿qué pasaría si diferentes herreros simplemente trabajaran de manera diferente? Algunos trabajan en una pieza de principio a fin. Algunos necesitan trabajar en varias piezas, todas en diferentes etapas de finalización. Los herreros reales y las forjas reales pueden no funcionar de esta manera, pero yo sí. Y a veces lo que estoy haciendo simplemente no funciona en absoluto, o se estropea porque lo he trabajado demasiado y la plancha necesita volver a fundirse, esa pieza permanece inacabada para siempre, para que pueda hacer algo nuevo.

¿Qué pasa si la creatividad no funciona en una proporción de 1: 1? ¿Qué pasa si la proporción de cosas iniciadas y terminadas necesita ser mucho mayor? ¿Qué pasa si se necesitan 100 bocetos y comienzos en falso para llegar a una obra maestra final? ¿Qué pasa si se necesitan muchos guiones de mierda en varias etapas para llegar al que finalmente funciona y recibe luz verde? ¿Y si algunas de las muchas ideas que están ahí en este momento, algunas de ellas comenzaron y luego se volvieron a colocar en el estante o en la fragua, solo necesitaran un poco más de tiempo antes de ver el potencial real en ellas? ¿Qué pasa si el artista o artesano que eres ahora ha crecido más allá del trabajo que inició el artista más joven que eras cuando lo comenzaste? ¿Estás obligado a terminar ese trabajo, incluso a expensas de lo que te llama más fuerte ahora desde tu imaginación y habilidad más madura y experimentada?

Tantas preguntas, tan pocas respuestas. Aquí hay otro: ¿qué pasa si la presión y la obligación de completar algo en lo que nuestro corazón ya no está completamente presente resulta en un trabajo creativo más pobre que simplemente escuchar ese corazón en primer lugar y estar dispuesto a explorar un desvío, o cortar nuestras pérdidas por completo? ? ¿Qué pasa si presionamos la pausa en un proyecto de vez en cuando mientras nos refrescamos en otro lugar por un tiempo, incluso si eso conlleva el riesgo de que no sea una pausa lo que presionamos sino el botón de detener? ¿Qué pasa si esa voluntad nos lleva a nuestro mejor trabajo? ¿Y es nuestra obstinada insistencia en terminar todo lo que empezamos lo que nos impide hacer el trabajo para el que estamos más preparados ahora?

Siempre habrá días en los que el trabajo no vaya bien. Siempre habrá momentos en los que estemos distraídos y nuestro corazón no esté en eso y algo, cualquier otra cosa, parece una opción mejor y más atractiva. Siempre habrá días en los que solo

tendrás que seguir adelante. Es más que probable que estos días sean frecuentes en los que estás metido hasta el cuello en el medio desordenado de un proyecto y tu gran desafío es simplemente encontrar la voluntad o la energía para seguir adelante. No estoy sugiriendo que corramos y corramos cada vez que se pone difícil. Si hiciera eso, nunca terminaría nada. Pero estoy dispuesto a ver mi proceso y la vida misma como cualquier cosa menos una línea recta. Y hay ocasiones en las que la mejor dirección no es hacia adelante, sino un cambio de sentido.

También estoy bastante seguro de que negarse a renunciar es una espada que corta en ambos sentidos y es una cuestión de perspectiva. Puede negarse a abandonar un proyecto actual, negarse a reducir sus pérdidas. Pero me pregunto si mantenerlo también puede ser una forma de dejar de fumar, una forma de renunciar a las posibilidades que otros proyectos pueden ofrecer. La persona que se niega a dejar un negocio o matrimonio fallido porque aprendió a terminar siempre lo que empezó y se niega a dejarlo; ¿Es posible que ya haya dejado de creer que se merece más y haya renunciado a un futuro diferente?

Negarse a dejar de fumar es a veces la señal más segura de un corazón lleno de coraje y una mente que ve mayores posibilidades a la vuelta de la esquina. Pero también puede ser un signo de miedo, específicamente el miedo al cambio, y la falta de voluntad para admitir la acumulación de pérdidas y hacer un cambio para mejor. La negativa a dejar de fumar puede ser una negativa a admitir que nos equivocamos. La creencia de que nunca debemos rendirnos, a menudo porque ya hemos invertido tanto, ya sea en tiempo, dinero o energía, se denomina falacia del costo hundido. Es por eso que no dejamos de leer un libro a pesar de que ya hemos pasado mucho tiempo cuando decidimos que no es para nosotros. Quiero decir, ya hemos pasado mucho tiempo leyéndolo, ¿verdad? Es por eso que no salimos de una película una vez que hemos decidido que la odiamos. Después de todo, gastamos $ 20 en eso. Y

entonces derrochamos buen dinero tras mal, no solo perdemos o malgastamos el tiempo invertido hasta este punto, sino también el tiempo que insistimos en gastar para terminar lo que comenzamos. Nos tragamos la locura pasada y la perseguimos con un disparo de infelicidad futura solo para llevarla a cabo. Perdemos tiempo, dinero, energía emocional y la oportunidad de aprender algo y movernos en una dirección diferente.

Me preocupa menos cuántas cosas termino que cuántas cosas comienzo; cuántas veces exploro algo nuevo o me arriesgo en algo diferente y desconocido, con la voluntad de equivocarme, o de seguir a la musa cuando dice “oye, ¿qué pasa si haces esto o aquello?” A veces funcionan o les lleva a algún lugar interesante. A veces, su único propósito es enseñarme algo nuevo o encontrarme nuevos materiales, y está claro que el objetivo nunca fue recorrer todo el camino en el que los encontré. A veces, también, es solo el momento que no está claro y realmente no sé si esto en lo que estoy trabajando se terminará y enviará o volverá a la fragua. Lo que sí es seguro es que lo que termino casi nunca es lo mismo que lo que comienzo.

Estoy a favor de no distraerme. Estoy contigo en la perseverancia y la necesidad de redoblar los esfuerzos cuando las cosas se ponen difíciles, porque a menudo esa es la única forma en que lo que se comienza se convierte en algo que se termina. Pero eso no significa que todo lo que se comienza deba completarse, ni que terminar siempre tenga más valor que intentar, explorar, aprender, fallar o reservarse el juicio sobre lo que es exactamente hasta un momento posterior. El proceso creativo no es valioso solo en la medida en que da como resultado un producto terminado. El proceso es valioso por sí solo, y es maravilloso cuando lleva a algún lugar y se convierte en algo más que la suma de sus partes, pero enfocarse solo en esa cosa final, solo en terminar lo que comenzamos, podría ser la mejor manera de cegarnos a la posibilidad de hacer algo que sea mucho más de lo que comenzamos. Ponga tantas planchas en el fuego como necesite, vea qué se prende, esté dispuesto a devolver una pieza cuando no esté funcionando. Es más importante terminar lo que amas que todo lo que comienzas.