CELAMA o el mapa del alma
CON AUTORIZACIÓN DEL AUTOR Y DE EDITORIAL ALFAGUARA OFRECEMOS UN FRAGMENTO DE CELAMA (UN RECUENTO), LIBRO QUE SE COMPONE DE 38 HISTORIAS QUE TRANSCURREN EN EL TERRITORIO IMAGINARIO DE CELAMA, INCLUIDAS EN UNA TRILOGÍA
Por Luis Mateo Díez cupula@elheraldodemexico.com
H1
abía una niebla que emboscaba lo que parecía el paisaje de un sueño, en la indeterminación de lo que podía pertenecer a otra geografía si esa niebla se despejase y el paisaje emergiera en su plenitud.
Lo que el viajero podría corroborar era una idea que tuvo muy tempranamente, la que consideraba que la irrealidad era la condición del arte, y que entre los auspicios de su viaje a Celama, en la percepción primera que alentaba un presagio en la frontera de dos ríos, más allá de la niebla y la envoltura del emboscamiento, lo irreal daría sentido a lo que viera y descubriese. Todo lo cual formaba parte de las sensaciones con que el viajero había ideado su viaje a Celama y cuando ya, entre el acopio de las previsiones, la niebla y la indeterminación resultaban casi sustancias de la imaginación anotada en sus cuadernos sin especiales atisbos de fidelidad, como mera constatación de lo que en sus más íntimas expectativas significaba ya el Territorio que, al tiempo en los esquemas de la ficción, era conocido además como el Páramo o la Llanura, y también como el Reino de Celama en la perspectiva histórica que dotaba la compilación de su totalidad, en la geografía y el tiempo.
2
El viajero nunca tuvo claro el sentido de lo que llegaría a significar, en esa dimensión de geografía y tiempo, la denominación de Reino de Celama. Ni siquiera aunque la ajustase en la indagación, si como tal metáfora sugiriera el dominio de una suerte de impropia monarquía que hubiese ejercido algún poder innominado en el decurso de los siglos y los acontecimientos, necesitado el Territorio de una vacua autoridad en el devenir de tales siglos y transformaciones, lo que podría llegar a considerar tan innecesario como inapropiado. Sería, sin embargo, algo parecido a la denominación de un destino y, a la vez, el emblema que enalte-
EL INICIO MÁS ALLÁ
Es licenciado en Derecho y funcionario jubilado del ayuntamiento de Madrid, colaboró entre 1963 y 1968 en la revista poética Claraboya Traducida a distintas lenguas, su obra literaria ha sido objeto de tesis doctorales en universidades españolas, europeas y americanas.
2001
INGRESA A LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA.
II S UPLEMENTO ¦ CÚPULA MARTES ¦ 12 ¦ 03 ¦ 2024 Diario El Heraldo de México. Editor responsable: Alfredo González Castro. Número de Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor 04-2009-060419022100-101. Número de Certificado de Licitud de título y Contenido No.16921. Domicilio de la Publicación: Paseo de la Reforma No. 250, Piso 24, Colonia Juárez, Del. Cuauhtémoc, C.P. 06600, Ciudad de México. Impreso en Talleres de La Crónica Diaria S.A. de C. V. Calzada Azcapotzalco La Villa No. 160 , Barrio San Marcos , Alcaldia Azcapotzalco, CP 02020. Publicación Diaria. Todos los derechos están reservados. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de esta publicación sin previa autorización de El Heraldo de México. El contenido de los artículos es responsabilidad exclusiva de los autores.
• Luis Mateo Díez ¦ Creación literaria
AUTOR. Su último libro de relatos es El limbo de los cines (2023).
Foto: RAE
LECTOR. El llano en llamas, dice, es un libro que lo asombró. Foto: Miguel de los Santos Álvarez.
ciera su materia: la gleba solidificada en la totalidad de su demarcación, las cantidades de superficie medidas con las heminas, los pagos, las lindes y las heredades, con títulos de propiedad o antiguas posesiones, como un trasunto de lo que se adquiere y lega, o como la constatación de lo que comparativamente se asemeja a la idea del reinado en el predominio en que puede sucederse el tiempo con la misma virtualidad que las cosechas.
3
Lo que el viajero recabó finalmente, al acercarse a Celama tras revisar sus apuntes y notas para orientar su viaje, le produjo no sólo una suerte de confusión y desánimo, también la sensación de que entre lo imaginario y lo real, el trasunto de la niebla y la indeterminación del paisaje, no había un rastro que le ayudara a superar la incertidumbre de aquella pretensión que se había convertido en un proyecto reiteradamente aplazado y, a la vez, en una divagación llena de inciertos atisbos sobre lo que Celama podría ser sin haberla conocido.
De esa indecisión llegó a sacarle, después de que las dudas fuesen reconvirtiendo la propia incertidumbre en pesadumbre, y el ánimo decayera en una última desolación que dañó su espíritu hasta confundirle en la duermevela sin reposo y holgura, lo que comenzó a vislumbrar como el auténtico recurso que merecía la pena del viaje, el que correspondía a las ficciones que el viajero había leído o escuchado.
Celama era versátil en sus cuentos, en sus historias, y no tenía mucha importancia quién las hubiera escrito o sencillamente las hubiera contado, con la referencia de lo sucedido en las historias y de lo rememorado en los cuentos.
Habría una sutil línea de identidad narrativa que en los cuentos mostraba su legitimidad en la oralidad y en las historias ni siquiera resultaba necesaria, sabiendo que los cuentos pertenecían a una sabiduría ancestral y simbólica, y las historias podían desaparecer en su diversidad o incluso no haber sucedido, si constataban hechos mentirosos sin más razón y certeza que las avaladas por su verosimilitud.
El viajero vislumbró Celama, atisbó el Reino en su imaginación, sin que la niebla y la incertidumbre desdibujaran por completo la vista y la visión que el Territorio atesoraba, de eso no cabía duda.
Y estuvo al pie de Celama menos comprometido en el recorrido, que hubiera sido lo propio de un viajero al uso, de alguien que vive y relata el viaje en el decurso de sus jornadas, y cuando regresa y se dispone a dar forma a cuanto ha anotado, valiéndose también del acopio de las sensaciones que persisten en el recuento, tiene la desolada impresión de un vacío que todavía no es capaz de relacionar con el olvido (...).
LA PELÍCULA GANADORA DE CUATRO PREMIOS OSCAR, ENFOCA SU MIRADA EN LA FUERZA Y EN EL PODER DE LA MUJER FRENTE AL PATRIARCADO Y LAS REGLAS MORALES
El estreno de la nueva película de Yorgos Lanthimos, Poor Things, ha causado revuelo recientemente por la visceralidad con la que muestra la liberación sexual de su protagonista femenina. Sin embargo, este revuelo general pone de relieve la persistencia de un sistema patriarcal acostumbrado a condenar e incomodarse ante mujeres expresando sus deseos sin represión, compartiendo sus pensamientos sin reservas y explorando su sexualidad con libertad.
HA CAUSADO
REVUELO POR LA VICERALIDAD CON LA QUE MUESTRA LA LIBERACIÓN
La película cuenta la historia de Bella Baxter, una mujer embarazada que se suicida para escapar de un matrimonio violento, pero que es revivida con el cerebro de su hija nonata por un científico poco ortodoxo. A medida que avanza la película, Bella Baxter experimenta un crecimiento personal mientras aprende a navegar en un entorno victoriano marcado por la represión sexual, las normas de comportamiento, la desigualdad y la injusticia social. A lo largo de la película, Bella Baxter se enfrenta a hombres como Goodwin Baxter, Max McCandles y Duncan Wedderburn, quiénes se aprovechan de su inocencia y la observan meramente como objeto de estudio, objeto de deseo u objeto de placer, respectivamente.
A diferencia de personajes femeninos e inocentes que terminan delegando su independencia para adaptarse a los marcos morales impuestos por hombres en lugares de poder, el personaje de Bella Baxter muestra una resistencia inusitada.
Yorgos Lanthimos demuestra que el mundo en el que vivimos actualmente no se distingue lo suficiente de aquel en el que crece y evoluciona Bella Baxter: un mundo donde las mujeres independendientes, inteligentes y liberadas sexualmente suelen provocar el enojo colectivo de un patriarcado acostumbrado a oprimirlas, insultarlas y atacarlas simplemente por expresarse fuera del marco normativo delimitado por ellos mismos.
SUPLEMENTO ¦ CÚPULA MARTES ¦ 12 ¦ 03 ¦ 2024
III
LUJAMBIOT@GMAIL.COM
#OPINIÓN POR TOMÁS LUJAMBIO @tlujambiot SINESTESIA POOR THINGS: REVIRTIENDO LA INOCENCIA
SEXUAL
•
PROYEC-
Por Patricia Alvarado cupula@elheraldodemexico.com
IV S UPLEMENTO ¦ CÚPULA MARTES ¦ 12 ¦ 03 ¦ 2024
Patricia Alvarado ¦ Conversación
CIÓN. Algunas
obras
EL ESCRITOR ESPAÑOL, GANADOR DEL PREMIO CERVANTES DE LITERATURA 2023, MÁXIMO RECONOCIMIENTO CONCEDIDO A LAS LETRAS EN ESPAÑOL , HABLA EN ENTREVISTA EXCLUSIVA CON CÚPULA SOBRE SU OBRA, LA VEJEZ Y LA MUERTE HE QUERIDO CONTAR EL SENTIDO QUE TIENE LA VIDA
de las
del escritor han sido adaptadas al cine. Foto: Miguel de los Santos Álvarez.
LUIS MATEO DÍEZ:
• Patricia Alvarado ¦ Conversación
El escritor Luis Mateo Díez (Villablino, León, España, 1942) galardonado con el Premio Cervantes de Literatura 2023, considerado el Nobel de las letras en español, recogerá la presea el próximo 23 de abril en una ceremonia solemne presidida por los Reyes de España en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares.
El acta del jurado, dada a conocer el pasado 7 de noviembre, destacó “su prosa singular que sorprende por sus continuos y nuevos desafíos. La mezcla que acomete entre lo culto y lo popular, su pericia y dominio del lenguaje, así como su humor expresionista con el que retrata la complejidad humana”.
Su dilatada trayectoria y los numerosos premios que ha obtenido a lo largo de cuatro décadas, en las que ha producido unas 40 obras, lo consolidan como uno de los narradores más prolíficos de la contemporaneidad.
Este fabulador de historias, creador del “Reino de Celama”, un territorio de ficción ancestral y misterioso, poblado de 400 personajes, que permite el desarrollo de la inmensidad de su literatura, concedió una entrevista a Cúpula en su domicilio de Madrid.
¿Nos puede adelantar algunas referencias del discurso que pronunciará el próximo 23 de abril en la ceremonia del Premio?
Primero, la referencia que voy a hacer al Quijote, a Cervantes, es una referencia que se relaciona con mi infancia. Yo conocí a Don Quijote de la Mancha de niño, leído por el maestro de la escuela en una versión adecuada y me impresionó mucho. Fue para mí como un héroe extraño que me suscitaba emociones muy encontradas, un héroe que salía a salvar el mundo y era tan vapuleado. Haré esa referencia porque voy a hacer un discurso hablando de dónde vengo como escritor y en dónde estoy ahora. Y el de dónde vengo está ahí, está también en el mundo de la oralidad, de mi niñez, en un sitio especial donde había estado la institución libre de enseñanza, en fin, me referiré a muchas cosas de esas.
En su último libro El limbo de los cines rinde un homenaje a la magia de las salas de cine. ¿Siente igual fascinación por la literatura que por el séptimo arte?
Sí, bueno, la literatura es la piedra básica de mis intereses artísticos, el contar historias. Pero pienso que la gente de mi generación estuvo muy influenciada por el cine. De modo que considero que la literatura tiene grandes débitos con el cine, con la renovación de la novela, hasta con las técnicas de contar y algunas circunstancias más relacionadas con las vanguardias. Y luego, claro, la cinematografía tiene mucha deuda con la literatura, toda la gran tradición decimonónica, con la manera de narrar. Ahora lo estamos viendo ya en las series cinematográficas, pues no sé, se ha vuelto mucho a una manera de contar las cosas por extenso, con esa dimensión un poco decimonónica. Pero sí, yo fui joven cinéfilo, sigo siendo un empedernido cinéfilo, la pantalla grande ha llenado profundamente mi vida y El limbo de los cines es, en efecto, un homenaje.
¿Qué supuso para usted descubrir El llano en llamas del autor mexicano Juan Rulfo? Un hallazgo deslumbrante. El llano en llamas de Juan Rulfo es para mí una obra de referencia, bueno, además es un ejemplo extraordinario. Ahora me he hecho un escritor prolífico, pero la abundancia, la cantidad, tampoco da garantía de nada. Rulfo es un ejemplo extremo de cómo con lo poco se llega a lo máximo.
Hombre, no hubiera estado mal que aquella teórica novela pérdida, que era La cordillera, la hubiéramos conocido, pero con lo poco, unos cuentos y una novela corta está en el máximo. El llano en llamas lo encontré sin tener ni idea de Rulfo, en una biblioteca de Oviedo donde estaba estudiando y, bueno, como tenía, diríamos ambientación mexicana estaba fascinado por México totalmente, por la tradición de mi familia. Hasta como
MULTIPREMIADO. El autor de Juventud de cristal ha recibido decenas de reconocimientos. Foto: Miguel de los Santos Álvarez.
MADUREZ. El también poeta tiene 81 años de edad. Foto: Miguel de los Santos Álvarez.
DIÁLOGO. En la Real Academia Española presentó el libro Celama (un recuento). Foto: Miguel de los Santos Álvarez.
cinéfilo era devoto de Cantinflas. Lo mexicano me fascinaba totalmente y ese libro me deslumbró muchísimo. Yo creo que marcó literariamente un poco mi vida, es un hito, un hito de eso, de la literatura como descubrimiento.
La muerte, ¿cómo la afronta? Hay pérdidas irreparables. Su esposa Margarita falleció y usted ha dicho que es la mayor ausencia de su vida.
Yo ahora me he hecho un escritor prolífico, pero la abundancia, la cantidad, tampoco da garantía de nada; Rulfo es un ejemplo extremo de cómo con lo poco se llega a lo máximo.
Luis Mateo Díez
VClaro, la muerte. De la muerte no tengo una sensación excesivamente catastrófica. No sé, yo creo que puedo asumir perfectamente la muerte, lo que me preocupa un poco es el cómo: no morirte en paz y tranquilamente, que sólo te duermes y te quedas y vas a esa otra dimensión maravillosa que es la nada más absoluta, donde se debe de estar muy bien, muy a gusto. Pero sí, ese pleito de cómo, en el cómo y bueno, claro, en las circunstancias cercanas, familiares, amistosas, en la vida uno va viendo muertes duras, muertes de todo tipo, también muertes apacibles y de otro tipo. Pero no, para mí el sentido de la muerte es una idea de final, de liquidación por derribo, de transformación y también de que ahí queda eso y que sea así, la verdad, no tiene para mí una trascendencia enorme. Tampoco en mi obra la muerte es uno de los temas cruciales, como lo es la muerte o los muertos en Rulfo, que además tiene tanto que ver con las culturas populares mexicanas y con la parte festiva de la muerte mexicana. Pero no, creo que aspiro a morirme con tranquilidad, a llegar a esa otra dimensión maravillosa que es la nada más absoluta.
SUPLEMENTO ¦ CÚPULA MARTES ¦ 12 ¦ 03 ¦ 2024
A Luis
Mateo Díez frente a su biblioteca, en su casa de Madrid.
Foto: Miguel de los Santos Álvarez.
B. El autor firma un ejemplar de Celama, una reunión de relatos que antes aparecieron en tres novelas.
Foto:
Miguel de los Santos Álvarez.
A B
¿Cómo afronta la vejez?
Eso es más complicado, porque con la vejez, yo creo que estamos más engañados. Con la muerte es difícil engañarse, a no ser que sea trágica y que se aparezca cuando no debe. La vejez tiene la aureola de la edad, de la experiencia, llega uno al final y hay un punto como de quietud, y todo eso es un gran engaño. La vejez es muy dura, muy dura, muy dura, el cumplimiento de la edad al límite; lo primero de todo, es algo que yo repito ahora, es que el cuerpo pesa, pero pesa como un demonio y luego la vida se hace incómoda, hay que tirar para adelante.
No quiero pasarme de pesimista porque no lo soy, pero doy pautas de lo que es para mí haber cumplido tantos años, llegar a una edad con una salud honorable, pero empieza a haber agujeros molestos y luego, tengo un amigo que dice una cosa tremenda, que es bastante verdadera, dice 'mira Luis, ahora que somos viejos, todos los días nos duele algo y nunca es lo mismo'. Algo de eso es la vejez, además de ese momento de retirada, donde hay muchas cosas maravillosas, claro.
El destino como sentido de la vida le interesa mucho, ¿no es así?
Literariamente lo que me interesa es contar. Para mí es contar la vida, transformarla en materia imaginaria, no ser realista, ser irrealista, andar por otros conductos o por otros vericuetos, pero todo eso sazonado con esta idea de que contar la vida es cuando uno se vuelve en un escritor importante, es contar el sentido que tiene la vida y bueno, eso es una pretensión que no creo haber logrado hasta ahora, pero que espero que con lo que me quede después del Cervantes haya alguna novela que merezca la pena de verdad.
Se advierte que usted es un autor prolífico. ¿Alguna vez llegó a ser algo que lo inquietara? Estoy lleno de débitos con todos los grandes escritores que he leído. Tengo débitos con todo el mundo, en realidad poco hay mío, todo está en el terreno de lo que hay que reponer, de lo que hay que pagar, y en eso sí que pudo haber algún momento de inquietud, de decir, bueno, veo la claridad del camino y de pronto sí me doy cuenta de que estoy
LETRAS, ANTE TODO
1 2 3
Luis Mateo Díez nació el 21 de septiembre de 1942; es miembro de la Real Academia Española desde 2001. Es el único autor en lengua castellana que ha obtenido en dos ocasiones el Premio Nacional de Narrativa. Su obra está conformada principalmente por relatos, novelas y ensayos, aunque también ha escrito poesía.
extraviado, estoy extraviado en la manera de escribirlo, pero en la historia que se me ocurre o en las vidas ajenas que quiero acotar, y ahí he sido un poco precavido, no me interesaba meterme donde no me llamaban, porque tengo un gran respeto por mis personajes, los buenos, los malos, los medianos, a todos los respeto mucho y, entonces, en algún momento en que había algún viraje en el que podía torcer más allá de lo debido la emoción, el sentimiento, o no guardar bien el secreto de alguno de mis personajes, ahí he sentido la inquietud y he sido moralista.
¿El Cervantes abre la puerta para que su obra llegue a otros lectores latinoamericanos?
Sí, sí, claro. Yo pienso que la conexión americana y nuestra América, toda está permeada por una lengua común, y claro, esa es nuestra gran riqueza: una lengua común desde tantos lugares, es una cosa tan extraordinaria, tan explosiva, tan variada. Creo que podemos tener ya una conciencia de que el español es lo que nos unifica, esa lengua, esa lengua con tantas variantes, y luego, por eso es fundamental, para saber quiénes somos desde aquí, desde la península, hay que ir allí.
La cultura pop, la inclusión, los discursos políticos, ¿son elementos que marcan tendencia en el habla popular?
No, yo creo que en eso soy muy machadiano, pienso que el latido de lo verbal está en lo popular, en lo popular como la imaginación verbal, con la capacidad comunicativa y también con unas pautas, diríamos muy personales y muy particulares, eso que decíamos antes de ir a escuchar o andar por España, ir y subir a Galicia o bajarse a Andalucía, y escuchar las tonalidades y todo eso. Yo pienso que nuestra lengua tiene un refuerzo porque es muy poderosa y es muy poderosa porque está en muchos sitios, tiene una gran variedad, y eso la hace ser fuerte y poderosa, pero vivimos en un mundo en el que hay muchísimas posibilidades de usar las cosas en beneficio y por eso debemos tener el cuidado preciso. Ahora, por ejemplo, que llega la Inteligencia Artificial, aquí en la Real Academia Española y en todas las academias americanas, hay un intento de rearmarse para decir, 'oiga, usted va a hablar, las máquinas hablan', pero ¿cómo hablan?, ¿qué español van a hablar las máquinas? Bueno, eso por poner un ejemplo pasajero —porque hay otros casos más—, pero creo que nuestra lengua es poderosa, más firme y más hermosa y sustancial que todo lo que puedan mariposear o hacer políticos y otro tipo de gentes.
S UPLEMENTO ¦ CÚPULA MARTES ¦ 12 ¦ 03 ¦ 2024 VI
Alvarado ¦ Conversación
• Patricia
CREACIÓN. El trabajo de la pintora abarca los ámbitos de lo figurativo y de lo abstracto. Foto: Daniel Ojeda.
•Azaneth Cruz ¦ Arte emergente
La dualidad fue el punto de partida de Corina Krawinkel, fundadora de la Galería König México, para la realización de la muestra Erin Frost y Otto Martín Moreno. Infinite Unfolding, conformada por 24 obras pictóricas y escultóricas que permanecen hasta el 10 de mayo.
En entrevista, Martín Moreno explicó que sus esculturas “cuestionan lo que entendemos como libertad y libre albedrío”.
