Traduzione
Francesco Savino
Impaginazione e lettering
Officine Bolzoni con Teresa de Pasquale
Calligrafia e font
Officine Bolzoni
Supervisione
Leonardo Favia
Proofreading
Vanessa Nascimbene
Volume stampato in scala di grigio su carta Sappi Magno Natural da 140 g/m2 per gli interni. Sappi Magno Natural da 140 g/m2 per i risguardi.
Font del fumetto basato sulla calligrafia originale dell'autrice.
Copertina stampata in bicromia su carta Burgo R4 Next Satin da 300 g/m2.
Font del colophon: Divenire (C-A-S-T).
Stampato nel febbraio 2023 presso ROTOLITO S.p.A., Pioltello (MI).
Via Leopardi 8 – 20123 Milano
chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it
Il logo di Bao Publishing è stato creato da Cliff Chiang.
Titolo originale dell’opera: Les Strates
© Gallimard 2021
Per l’edizione italiana: © 2023 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati.
ISBN: 978-88-3273-823-0
PRIMA EDIZIONE
CEO Caterina Marietti CCO Michele Foschini
Redazione Leonardo Favia, Lorenzo Bolzoni, Francesco Savino, Sara Bottaini, Vanessa Nascimbene e Teresa de Pasquale Ufficio commerciale Simone Pappalettera Ufficio stampa Daniela Odri Mazza e Chiara Calderone Ufficio amministrativo Alessandro Virgara e Debora Magagnotti
IN EFFETTI, LA PASSIONE PER I GATTI CHE ACCOMUNA ME E MIA SORELLA RISALE A TEMPI ANTICHI...
Ah, figata! Ti faccio il test “QualeShorthairBritish sei?”.
... SE DICI DI AMARLI COSÌ TANTO?
ERA UN'OSSESSIONE. E, NONOSTANTE LO CHIEDESSIMO AI NOSTRI GENITORI CON MOLTA DISCREZIONE...
Possiamo avere un gatto?
Possiamo avere un gatto?
POSSIAMO AVERE 1 GATTO?
...ALLA FINE COLSERO IL MESSAGGIO.
Ragazzeeeee?
Sì, che cos…
MA...!!!
MIGLIORISIETEIGENITORI DELMONDO!
GRAZIE!GRAZIE!GRAZIE!
Sono due e sono sorelle… così ognuna di voi avrà la propria.
AVEVO SEI ANNI E MEZZO E RICORDO DI AVER SUBITO RICONOSCIUTO...
... LA MIA BIMBA. CARNE DELLA MIA CARNE. ERA PALESE.
Sono la tua mamma.
Siccome è grigia…
… la chiamerò Fumina.* (*Vi ricordo che avevo sei anni e mezzo.)
LA SERA STESSA
LE LASCIAMMO A CASA PER PASSARE IL NATALE DAI NONNI.
FU UNA TORTURA. AL TAVOLO DEI PICCOLI NON PARLAMMO D'ALTRO.
Ve lo giuro! Piccole così! Fai la brava, piccina mia.
vero!
NON CE NE IMPORTAVA NULLA DEL TRONCHETTO DI NATALE E DELLO CHAMPOMY.
E COSÌ TORNAMMO DA LORO.
Quindi? Andiamo a casa?
FU IN QUEL MOMENTO CHE I NOSTRI GENITORI CI SPIEGARONO UNA COSA:
Di solito si aspetta qualche mese prima di separare i cuccioli dalla madre. Loro due sono davvero molto piccole…
… significa che non sono ancora SVEZZATE, e che dovrete dare loro il latte dal biberon.
Ooh… ma è anche MEGLlO!
ERA PREVEDIBILE CHE CI FOCALIZZASSIMO SULL'ASPETTO CARINO DELL'INFORMAZIONE, SENZA CAPIRE COSA COMPORTAVA AVERE DUE GATTI...
!!! È
... COMPLETAMENTE FULMINATI.
E TOTALMENTE INSEPARABILI.
IL PROBLEMA, PERÒ, NON ERA TANTO AVERE UN CUCCIOLO FUORI DI TESTA, MA
ESSERE PERCEPITA DAVVERO COME LA SUA
MAMMA. AVEVO L'IMPRESSIONE DI VIVERE NE LA PICCOLA BOTTEGA DEGLI ORRORI.
(hanno sempre dormito così)
LA DIPENDENZA CONTINUÒ ANCHE UNA VOLTA CRESCIUTA.
Ehi, fai piano
E COSÌ FUMINA DIVENNE LA MIA APPENDICE.
NON HO NESSUN
RICORDO IN CUI FOSSE A PIÙ DI UN METRO DA ME.
MI HA DAVVERO
ACCOMPAGNATA IN TUTTE LE FASI DELLA MIA VITA...
Allora, giusto per chiarire: papà è andato via, ma io resto. Non devi preoccuparti.
... DAPPERTUTTO.
QUANDO ARRIVARONO LE PRIME COTTE, FUMINA INIZIÒ A MOSTRARE UNA
NUOVA SFACCETTATURA DELLA SUA COMPLESSA PERSONALITÀ.
Ehi!
ERA LA MIA BAMBINA. PUNTO. NON RIUSCIVO A ESSERE LUCIDA.
Pazzesco, eh? Non è cambiata di una virgola.
Ohhh… chi è che si prende cura della mamma?
UN GIORNO LE PORTAMMO ENTRAMBE CON NOI PER LE VACANZE IN CAMPAGNA.
Gatti
100% parigini
MA, UNA VOLTA TROVATO IL CORAGGIO DI METTERE UNA ZAMPETTA FUORI DI CASA...
K-K-K! Venite qui, piccoline!
PER I PRIMI TRE GIORNI, SI GUARDARONO BENE DALL'AVVICINARSI
ALLA PORTA.
... SPARIRONO PER UNA SETTIMANA.
AL MOMENTO DI TORNARE A PARIGI, PERÒ...
FINALMENTE SI STAVANO GODENDO LA VITA.
CERCAMMO L'ALTRA DAPPERTUTTO.
LA CHIAMAMMO, RITARDAMMO
LA PARTENZA, METTEMMO DEGLI ANNUNCI...
... L'UNICA A RIENTRARE
FU FUMINA.
Se solo potessi dirmi dove si trova…
... MA ALLA FINE
CI ARRENDEMMO.
MI SENTIVO COLPEVOLE E SOLLEVATA ALLO STESSO TEMPO... LA MIA ERA TORNATA.
ERO TRISTE PER MIA SORELLA...
Magari è stata trovata da una famiglia gentile che
Guardate che non ho 8 anni!
E MOLTO, MOLTO TRISTE PER LA MIA PICCOLA FUMINA.
Mrou?
LA CERCÒ PER INTERE SETTIMANE.
Mrou?
E POI UN GIORNO, ALL'IMPROVVISO, SE NE DIMENTICÒ.
SI RIMISE A DORMIRE SUL “LORO” CUSCINO, LA METÀ PERFETTA DI QUELLO STRANO YIN E YANG.
CREDO CHE, A PARTIRE DA QUEL MOMENTO, ABBIA INIZIATO A DORMIRE DI MENO.
PIÙ PASSAVANO GLI ANNI, PIÙ PER LEI VIVERE DIVENTAVA DIFFICILE. POVERINA.
AVEVO INIZIATO A STUDIARE ARTE. UNA VOLTA, DURANTE UN CORSO, TROVAI LA SUA CACCA SU UN COMPITO CHE AVREI DOVUTO CONSEGNARE.
Lettiera immacolata Non ci credo! (La “sgommata”)
Ma cos’è questapuzza?
VIVEVO INSIEME A MIA MADRE.
AMAVAMO FUMINA ALLA FOLLIA, ANCHE SE FACEVAMO FINTA DI LAMENTARCENE TUTTO IL TEMPO.
Ma devi per forza venire a strusciarti il culo sulla faccia?!mia
QUANDO LE PARLAVAMO, LEI RISPONDEVA SEMPRE.
C’è qualcuno?
MRAOU
Chi sei? La mia vecchietta?
MRAOU
Hai vecchietta?fame,
MRAOU
IO E LA MAMMA NON CI INCROCIAVAMO TANTO. PERCIÒ COMUNICAVAMO ATTRAVERSO POST-IT...
MA, COME CAPITA SPESSO AI GATTI, MAN MANO CHE INVECCHIAVA INIZIAVA AD AVERE SEMPRE PIÙ PROBLEMI URINARI.
CHE TERMINAVANO SEMPRE CON UNA BATTUTA SU FUMINA.
... MA SI VEDEVA CHE SOFFRIVA.
IL FATTO CHE SPORCASSE NON ERA UNA NOVITÀ...
ARRIVARONO LE VACANZE
DI PASQUA. MIA MAMMA
ERA PARTITA PER LA PRIMA
SETTIMANA E IO MI ACCINGEVO
A PARTIRE PER LA SECONDA.
FUMINA SAREBBE RIMASTA DA SOLA NEL GIORNO A CAVALLO
TRA LE DUE SETTIMANE...
INSIEME A UNA TONNELLATA DI CROCCANTINI.
LA MATTINA DELLA PARTENZA, LA TROVAI PIUTTOSTO SOFFERENTE. NEL DUBBIO, CHIAMAI LA VETERINARIA DEL QUARTIERE (CHE NELL'ULTIMO MESE L'AVEVA GIÀ VISITATA
DUE VOLTE).
Se preferisce partire tranquilla, posso darle un’occhiata subito, ho uno spazio libero.
IL MIO VOLO SAREBBE STATO LA SERA
TARDI. PRESI UNA PAUSA DALLE VALIGIE
E AFFERRAI IL TRASPORTINO DI FUMINA.
Trasportino preso con la raccolta punti delle scatole di pappe.
Ma quantovecchiapesi,mia?!
Su, in marcia!
Fumina Bagieu?
SUL TAVOLO, LE ARRIVARONO
GLI ODORI DELLA PAURA DI CENTINAIA DI ALTRI GATTI.
IMMAGINAI CHE PER LEI LE VIBRAZIONI EMANATE DA QUEL LUOGO EQUIVALESSERO A QUELLE CHE NOI PROVIAMO IN UN CIMITERO. CERCAI DI CALMARLA.
LA VETERINARIA PREMETTE SUL VENTRE PER UN PAIO DI SECONDI.
Devo accertarmene con un’ecografia.
Accertarmene? Okay.
PARECCHI DEPLIANT SULLA CASTRAZIONE DEI CANI DOPO, TORNARONO.
LE PAROLE CHE MI DISSE IN QUEL MOMENTO SI CONFONDONO NELLA MIA MEMORIA.
… in genere… si opera. Ma ci pensi. Un’operazione impegnativa. Dolorosa.
E…
CheOkay.giorno possiamo fissare l’operazione?
Perché stasera parto per una sett…
Ostruzione
Sangue Vecchiaia
Tumore Vescica
… ha diciannove anni.
Calcoli renali È un’operazione davvero invasiva.
(NON DIMENTICHERÒ
MAI QUELLE DUE FRASI.)
Ed è
una signora molto anziana.
Credo che sia meglio darle un po’ di pace.
Non credi?
Sì, sì, certo.
Vi lascio il vostro tempo.
Eeeh… vecchia mia…
hai la fiatella, lo sai?
E POI... QUELLO SGUARDO. LO SAPEVA. LO SO CHE LO SAPEVA.
Signora Bagieu?
fatta.
Non ha sofferto… se n’è andata nel sonno.
Grazie
E adesso… cioè… cosa…
Non si preoccupi, ci pensiamo noi. Gli animali vengono cremati.
Le restituisco il trasportino.
È
SE SOLO QUALCHE ORA PRIMA AVESSI IMMAGINATO COSA SAREBBE SUCCESSO UNA VOLTA USCITE DI CASA, FORSE SAREBBE ANDATA DIVERSAMENTE.
FORSE AVREI FATTO QUALCOSA DI PIÙ SOLENNE. L'AVREI SPAZZOLATA PER L'ULTIMA VOLTA. NON LO SO.
FORSE PARTIRE QUEL GIORNO SAREBBE STATO UN BENE. NON AVREI DOVUTO AFFRONTARE IL SILENZIO E I CUSCINI VUOTI.
DIRLO A MIA MADRE.
MA PRIMA DI ANDARMENE DOVEVO SBRIGARE UN'ULTIMA, DOLOROSA FORMALITÀ:
NON MI ANDAVA DI TELEFONARLE PER METTERLA DAVANTI AL FATTO COMPIUTO E ROVINARLE L'ULTIMO GIORNO DI VACANZA. PROVAI A SCRIVERE QUEL BIGLIETTINO DECINE DI VOLTE.
Ma come si fa a scrivere una cosa del genere?!
IL MESSAGGIO CHE LE LASCIAI ERA LUNGO SEI O SETTE POST-IT.
A QUEL PUNTO ANDAI A PRENDERE IL VOLO. PENSAVO SOLO ALLA MIA PICCOLA GATTINA.
IMMAGINAVO MIA MADRE CHE RIENTRAVA A CASA.
Cucùùùù!
Dov’è la vecchietta?
Ti sei nascosta?
ORA SONO PASSATI QUINDICI ANNI E NON HO PIÙ GATTI... MA L'AMORE PER LORO NON È CAMBIATO DI UNA VIRGOLA.
Buongiorno, nonnetto! Chi è un bel nonnetto? Chi?
A VOLTE MI DICO CHE, ANCHE SE SO CHE MI
FAREBBE COMPAGNIA
SOLO PER UNA
QUINDICINA DI ANNI...
DAVANTI A UN GATTO, NON CI CAPISCO PIÙ NIENTE.
Hai trovatobagno?il
... NON C'È NIENTE CHE VALGA QUANTO QUELLA FELICITÀ. E RISCHIO DI CADERE DI NUOVO IN TENTAZIONE.
Cuccioli da adottare
Sì, ma ci metto un po’… voi iniziate pure a mangiare…
MA IN QUEL MOMENTO MI COSTRINGO A RICORDARE QUELLA SENSAZIONE DI TORNARE A CASA CON UN TRASPORTINO VUOTO.
Cuccioli da adottare
FINE
