Д. Тразатти, Л. Серафини. Золотой кролик by Laurus Press

disegni di LUIGI SER AFINI

il coniglio P I CC O L O T R AT TAT O

di ANTROPOCUNICOLOGIA

dâ&#x20AC;&#x2122;oro testi di DANIEL A TR A SAT TI

рисунки

Л У И Д Ж И С Е РАФ И Н И

Н Е Б О Л Ь Ш О Й Т РА КТАТ ПО ЧЕЛОВЕКОКРОЛИКОВЕДЕНИЮ

тексты

Д А Н И Э Л Ы Т Р А З АТ Т И

L AURUS

ББК 96(Рус) УДК 001.891.34 С–32

С–32 Луиджи Серафини, Даниэла Тразатти Золотой кролик. Небольшой трактат по человекокроликоведению. — Киев : Laurus, 2017. — 176 стр.: ил.

ISBN 978–617–7313–18–1

Перевод Елены Костюкович

На обложке: иллюстрации Луиджи Серафини

Подписи к иллюстрациям выполнены в технике лапинографии, или кроликописания — на еще одном загадочном языке Л. С., стоящим наравне с языком «Кодекса Серафини».

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 ... Леонардо Фибоначчи, «Книга абака», 1202

Пролог

У истоков темы

Европейский, или дикий кролик 15 Этимология названия 18 Распространение 19

Символы и традиции

Пасхальный кролик 23 Лунный заяц 25 Три зайца, бегущие по кругу 26 Зайцы/кролики в сакральном искусстве 27 Кролики в «Комедии дель Арте» 29 Зодиак и календари 31 Заяц среди созвездий 31 Зайцы/кролики в геральдике 32

Поверия и суеверия

Кроличья лапка 33 Кролики на борту 37 Rabbit! 38

Синонимы и фразеологизмы В разных странах мира 40 Вытаскивать кролика из цилиндра 45 Кролик-оборотень 45

Вымышленные кролики

Белый кролик 47 Братец Кролик из «Дядюшки Римуса» 48 Кролик Питер 49 Братец Кролик из «Винни-Пуха» 49 Удачливый кролик Освальд 50 Bugs Bunny 52 Зайчонок Топотун 56 Harvey 56 Миффи 57 Обитатели холмов 58 Усаги Ёдзимбо 58 Кролик Роджер 60 Машимаро 61

Кролики ужасные или плохие

Таинственный Человек-кролик 65 Фильмы ужасов, драмы, другие истории 66 Комедии 68 Книги и мультфильмы 68

Кролики — гаджеты и амулеты «Шустрый кролик» с Монмартра 72 «Плейбой» и кроличьи уши 74 Несквиковский кролик из какао 76 Кролики-энергетики 78 Кролик Серж, обитающий в метро 79 Художественные игрушки 8 0 Бойнджер — полное счастье 81

Кролики в годины войн Газовый остров и кролики 83 Пальто для вермахта 84

Прочие кроличьи сюжеты

Фибоначчи, кролики и золотое сечение 87 Французская революция и истребление кроликов 90 Habitat кроликов: острова, аэропорты и кладбища 91 Северные кролики 95 Кролики как источник болезней и спасение от болезней 98 Кроличий спорт 99 Книга рекордов Гиннесса 100

105

Старинные сборники рецептов

107

Эпоха Древнего Рима 109 Средневековье 110 Эпоха Возрождения 114 Наши сегодняшние времена 115

Блюда из кроликов на столах разных народов

118

Европейские страны 118 Северная и Южная Америки 119 Океания 121 Дальний Восток 122 Ближний Восток и Магриб 123 Развивающиеся страны. Инновационные проекты с применением мяса кроликов 124

первой части этого трактата снисходительный читатель найдет истории, легенды, биографические сведения и забавные факты, и во всем этом главное — кролики, изображения кроликов и представления о кроликах. Материала тут много, но предупреждаем сразу, что не достигли и не могли достичь полноты. Мы лишь намечаем основные направления мысли и даем некую информацию, которая может быть разработана и углублена в более фундаментальных трудах. Во второй части речь пойдет о том, как обрабатывали кроликов на кухнях различных эпох и народов. Наконец, в третьей части читатель (при желании) найдет подборку рецептов, которые мы сами разработали и продегустировали. Впрочем, мы абсолютно не настаиваем, чтобы те, кто не ест зайцевых, начали вдруг ни с того ни с сего их есть. Добавим, что в конце концов читатель (если он не полный вегетарианец) может готовить по нашей книге вовсе без кроликов, заменяя крольчатину мясом птицы, как это рекомендовал (то есть он-то рекомендовал заменять птицу крольчатиной) великий французский «король поваров и повар королей» Жорж-Огюст Эскофье. Но, в общем, если вы соберетесь менять рецепт — не забудьте, что в каждом случае птица готовится быстрее!

Там, где благородные животные вымирают, побеждают неприхотливые кролики, всегда довольные жизнью и продолжающие воспроизводить себя до бесконечности. Герман Гессе, «Письма» (1895–1962) Идеи — как кролики. Заведите пару и научитесь с ними управляться, и вскоре у вас будет целая дюжина. Джон Стейнбек, из интервью (1947)

человекокроликоведение

СИНОНІМИ І С ТА ЛІ ВИРА ЗИ

нашем языке «кролик» и «кроличий» — синонимы малодушия, трусости, уступчивости, неблагородства, низости, нерешительности. Мы

гневно говорим о ком-то «кроличья душа!» в совершенно обратном смысле, чем «львиное сердце». В этом отношении поэт, писавший на римском диалекте, Джузеппе Джоаккино Белли, предлагает нам хороший пример. Вот первые строки его сонета «Li papati»: Понтифики в их первый папский месяц Ни дать ни взять — ну сущие кроли…

Это Белли хочет сказать, что всякий римский папа, когда его только-только выбрали, ведет себя скромно и не дает разгадать свои истинные замыслы. Поэтому поэт и сравнивает римских пап в начале их правления с кроликами.

В разных странах мира

России, как и в Италии, говорят «кролик какой-то» про труса и вообще любого капитулянта. То же самое выражение в ходу в странах арабско-

го языка, например в Египте и Сирии. Согласно «Оксфордскому словарю английского языка», человека по характеру сравнивают с кроликом, чтобы сказать, что он робкий, склонный к топтанию на месте. Когда же «кролик» говорят о спортсмене, имеют в виду «новичок» или «растяпа». В «Collins American English Dictionary» есть глагол «to rabbit», как бы «крольничать», и у него три значения: 1. Охотиться на кроликов; 2. Трепаться на какие-нибудь незначительные темы; 3. Убегать. Не случайно поэтому американский писатель, лауреат Пулитцеровской пре40

мии Джон Апдайк выбрал имя «Кролик» для главного героя четырех романов, в которых рассказывается вся жизнь персонажа: «Кролик, беги» (1960), «Возвращение Кролика» (1971), «Кролик, ты разбогател» (1981), «Кролик, отдохни» (1990). Гарри Ангстрем по прозвищу «Кролик» — бывший баскетболист, недовольный тихим мещанским существованием, постоянно ищущий чего-то иного, но неспособный на решительный шаг; это мямля, он постоянно отступает перед жизненными трудностями и любыми видами ответственности. В Италии, как и в англоязычных странах, и во многих не-англоязычных, есть выражение «плодиться как кролики». Оно звучит довольно презрительно. Любопытно, что «аргентинский» римский папа Франциск I недавно употребил его, чем вызвал немалое удивление католической общественности. Англичане и североамериканцы любят использовать словечко «bunny», эквивалент «лапочки». «Bunny», скорее всего, происходит от гэльско-шотландского «bun», что поначалу составляло собой диалектное наименование белки или кролика, а также домашнее ласкательное выражение. Тот же «Оксфордский словарь английского языка» сообщает в составе истории термина, что «bunny» сначала бытовало в качестве нежного обращения к детям и девушкам и лишь потом стало нежной формой слова «кролик». Позднее, в следующие столетия, применение термина продолжало расширяться. Существует длинный список американских сленговых фразеологизмов с корнем «bunny». Большая часть этих выражений связана с сексуальной сферой. Может быть, потому, что в США, как и в других местах, кролик большею частью случаев ассоциируется с совокуплением и плодовитостью. Думается, один из самых известных подобных фразеологизмов — «bunny girl», в связи, конечно, с миром журнала «Плейбой» и плейбоевских ночных заведений. «Bunny girl» — девица в вызывающей экипировке, с кроличьими ушами, работающая в ночном клубе. Есть еще «bunny ranch» («кроличье ранчо») — это сельский публичный дом. Подобные деревенские радости официально разрешены только в Неваде — единственном из штатов США, где занятие проституцией легально. Самое знаменитое «ранчо» — «Moonlite Bunny Ranch». Оно находится поблизости от Карсон-Сити, работает с 1955 г. Но выражение «bunny ranch» имеет и более широкое хождение и означает любое блудилище, расположенное за чертой города. На австралийском и новозеландском английском, удивительное дело, 41

«bunny» ничего подобного не значит. Наоборот, там «bunny» говорится о жертве обмана, одураченном, околпаченном. Во Франции кролик в большинстве случаев — плут, хитрец, прожженная бестия. Иногда, конечно выражение «lapin» употребляется и в контексте нежности. Замечая о мужчине, что он «un fier lapin» или «vaillant lapin» («гордый» или «доблестный» кролик), французы имеют в виду, что он действительно сильный, смелый, отважный и энергичный. А сказавши «горячий кролик» («un chaud lapin»), мы сообщаем, что этот тип — завзятый сладострастник и соблазнитель. Среди многих афоризмов Виктора Гюго есть и прелестный «Женщин берут так же, как кроликов — за уши» («Les femmes se prennent comme les lapins... par les oreilles»). Был ли смысл в том, что женщина поддается прежде всего на нежные слова? Или в том, чтобы хватать их без дальних церемоний? Как знать. Может быть, и то и другое. Не случайно в Италии говорят то же самое: «Donne e conigli si prendono per le orecchie». Французы также используют выражение «poser un lapin» («подсадить кролика») приблизительно в тех же контекстах, в которых мы говорим «подложить свинью». Выражение «подсадить кролика», как нам удалось выяснить, зародилось в среде французских студентов в последнее десятилетие девятнадцатого века. Изначально оно было связано с миром проституции и означало, что клиент удрал не платя, девица осталась на бобах. Есть выражение «coup de lapin» («удар кролика»), оно означает резкое сотрясение плеч и головы вплоть до смещения позвонков в шейном отделе позвоночника, что наступает порой в результате несчастных случаев на дорогах и удара машины в тыл другой машине. Есть и другой «удар кролика», на этот раз англоязычный («rabbit punch»). В боксе это удар кулаком по шее, по основанию черепа. Он запрещен правилами боксерского спорта, потому что опасен. Происхождение обоих «кроличьих ударов» восходит к одному и тому же — к охоте. К этому беспощадному приему охотники прибегали спокон веков с тем, чтобы шея кролика быстро ломалась и наступала мгновенная гибель животного. Тем и объясняется выражение. Есть и другой «кроличий» фразеологизм во французских словарях. Он существует в Квебеке. Там говорят «en criant lapin» («за время кроличьего крика»), чтобы сказать «за минуту», «за кратчайшее время». 43

Для испанцев «кролик» значит новичок. Применимо и к мужчинам, и к женщинам. Еще кстати о женщинах: между нами, то же самое слово вполне может означать их детородный орган, что зарегистрировано лексикологами в Панаме. Там бытует еще и фразеологизм «estar entre chivo y conejo» («между кроликом и козлом»), то есть выбирать между двумя противоположными вариантами. По словарю Real Academia Española (Мадрид), выражение «смех кролика» описывает трагическую гримасу, похожую на улыбку, которая возникает на лицах как осложненное последствие какой-нибудь травмы или прямо в момент умирания, — сходная гримаса возникает на мордочке кролика. В переносном смысле этот фразеологизм значит «вынужденный смех, горький смех, без радости». В сленге венесуэльской молодежи «кролик» обозначает дурачка, простачка, наивного человека. В Аргентине говорят «гоняться за крольчихой», «correr la coneja», намереваясь передать смысл «быть очень бедным». На буэнос-айресском диалекте «лунфардо» (смесь испанского и итальянского) кролик может обозначать как социального работника, так и женские гениталии. В Мексике «кроликом» именуют напряженный, выпуклый бицепс. В Перу с образом кролика связано щелканье суставов, которое иногда слышится при резких движениях. Это называется у перуанцев «sacar conejos», то есть «вытаскивать кроликов». Забавное выражение. В Чили известен жаргонизм «conejar» («крольчатничать»), означающий «лавировать в гуще машин, огибая пробки». То же слово используют жители Колумбии, но в другом контексте. У них это ловкач, удирающий из ресторана или из магазина, не заплатив (того же плана выражение, что и «проехать зайцем»). «Кролик/заяц» — это мастак не вернуть долг, не сдержать слово, взять назад обещание, а также не выплачивать в казну положенные по закону налоги. Кроме того, чилийцы тоже говорят, как и французы, «hacer/poner conejo» («подсаживать кроликов») в том же самом, что у французов, значении. В Колумбии «кролик» — это неоплаченный счет в борделе, а «кроликовод» — любитель сбежать не заплатив. В Бразилии, наконец, имеет широкое хождение идиоматическая формулировка: «aqui tem dente de coelho» («там кроличий зуб!») — как эквивалент чего-то вроде «вот где собака зарыта!». Это выражение в наши дни употребляется 44

уже не часто. Изначально же имелось в виду, что кролик при всей разумности и осмотрительности все же нет-нет да улики и оставит; следы его длинных резцов узнаваемы всегда на обгрызенных овощах на грядках в огороде.

Вытаскивать кролика из цилиндра

первый раз это проделал в 1814 г. Луи Конт, швейцарский иллюзионист. Он, к изумлению публики, внезапно извлек из своей шляпы-ци-

линдра живого белого кролика. Луи Конт неоднократно выступал с этим фокусом при дворах трех французских королей: Людовика XVIII, Карла X и Луи-Филиппа. Номер имел такой бешеный успех, что с тех пор бесчисленные волшебники достают из шляп бесчисленных кроликов, дав тем самым жизнь метафорическому выражению, популярному в США и в Европе: «вынуть кролика из цилиндра». Это говорится в значении «предложить неожиданное, удивительное решение».

Кролик-оборотень

то выражение возникло недавно, но распространилось широко. В Италии оно впервые встречается в романе «Мельница на реке По» Рик-

кардо Баккелли (три тома, 1938–1940). Сюжет разворачивается в дельте По, поблизости от Феррары, и охватывает три поколения семьи Скачерни в течение ста лет итальянской истории, с 1812 по 1918 гг. Вот что пишет Баккелли о своем герое Джузеппе, сыне основателя семьи: «В насмешку над его заячьей, но и свирепой миной, Джузеппе Скачерни получил беззлобное прозвище „Кролик-оборотень“. Шутники со вкусом описывали, как глухою ночною порой, вместо того чтоб по-дьявольски оборачиваться волком и носиться по округе с жутким воем, загрызая ночных путников, что и приличествует вурдалаку, — Джузеппе вынужден довольствоваться кроличьей личиной, и с нетопырьим 45

писком превращаться в ушастого, и гоняться за курами в переполошенном курятнике. Ну форменный кролик-оборотень». Это выражение, похоже, не привилось в языке и не повторялось в последующие годы. Однако в 1992 г. его «возродил» журналист и писатель Джанфранко Пьяццези, использовав «Сoniglio mannaro» («Кролик-оборотень», или же «Вурдакролик») как прозвище для тогдашнего национального секретаря Христианско-демократической партии Италии, Арнальдо Форлани. И сегодня это смешное выражение иногда встречается в лексике итальянских политиков. Однако тем временем произошел мощный сдвиг символики, характерный даже не столько для Италии, сколько для всего мира в целом. В видеоиграх, мультфильмах, дизайновых игрушках стали все чаще появляться мотивы и образы злобных кроликов, кроликов-вурдалаков, кроликов-оборотней, зловещих и монструозных. Откуда берутся эти чуды-юды невиданные? Ниже довольно скоро мы поговорим об этом.

ВИГА Д АНІ КРОЛИКИ

о сперва — о привычных, простых, обыденных кроликах. Безобидных. Придуманных для нашей радости писателями, художниками,

сценаристами. Те, кто их вымышлял, любят придавать им человеческие черты, по преимуществу детские. В результате эти крольчата больше напоминают умильных детишек, чем представителей животного мира. Это в них самая симпатичная черта. Она привлекает и детскую аудиторию, и, очень часто, взрослую. Поговорим же о вымышленных кроликах, о самых знаменитых из них, в порядке их появления.

Белый кролик

амый, может быть, известный в культуре кролик был выдуман Льюисом Кэрроллом в «Алисе в Стране чудес» (первая публикация — 1865 г.,

Великобритания). Это Белый кролик, White Rabbit. Он же фигурирует и в диснеевской экранизации 1951 г. Как всем известно, кролик этот действительно белый, очень прилично одетый, однако слабонервный, дерганый и одержимый страхом опоздания. Он состоит на службе Червонной Королевы кем-то наподобие геральда. Именно он завел Алису в Страну чудес. А кто иной, скажите, мог бы завести ее туда? Кролик в природе — обитатель подземных подкопов, выходящий из-под земли лишь в сумерки. Может быть, оттого-то в фантастике кролик нередко окутан аурой тайны. Он посредник между естественным и сверхъ естественным, вещественным и воображаемым. Действительно, в книге Кэрролла именно кролик, и только кролик, за исключением, конечно, Алисы, 47

способен перемещаться из реального мира (что на поверхности) в фантастический (подземный) и обратно. В общем, Белый Кролик настолько живо и выпукло обрисован, что не случайно именно его собрат сопровождает героя фильма «Матрица» в подземный мир, построенный братьями Вачовски в 1999 г. В фильме «Инопланетянин» («E.T», 1982) Стивен Спилберг в самом начале фильма тоже вводит в действие кролика. Это первый из жителей Земли, который видит пришельца, попавшего на нашу планету.

Братец Кролик из «Дядюшки Римуса»

ерез пятнадцать лет после появления кэрролловского Белого Кролика в США вышли «Сказки дядюшки Римуса» Джоэля Харриса. Главного

героя там зовут, как мы помним, Братцем Кроликом («Br’er Rabbit»). Эти сказки — типичный фольклорный материал, вырастающий из устного народного творчества южных штатов: из афро-американской культуры и из культуры индейцев чероки. Это истории, которые рассказывали и пересказывали друг другу рабы на плантациях. «Br’er Rabbit», он же «Compair Lapin» в Луизиане, — заяц со множеством черт человека. Это лукавый, склонный к надувательству «трикстер», нацеленный на выживание в среде, где все окружающие сильнее его. Некоторые эпизоды его жизни прославлены диснеевским фильмом 1946 г. «Рассказы дяди Тома» (он же «Song of the South», «Песня Юга»). В пятидесятые люди вышел еще и диснеевский комикс «Хитрый заяц», с подзаголовком «Сказки дядюшки Римуса». Но задолго до появления диснеевской версии самые разные люди продолжали собирать и записывать подобный «Римусу» фольклор. Полагаю, первым в этой череде был дядя Теодора Рузвельта, Роберт Рузвельт. В биографии Теодора Рузвельта, которую мы уже цитировали, президент (уже тогда бывший) рассказывает, что вырос на сказках о «Братце Кролике» (вот почему он всегда носил с собой лапку!) и что его дядюшка Роберт под диктовку тетушки из Джорджии, которая была глубочайшим образом «в теме», постоянно записывал подобные истории и сказки и публиковал их в журнале «Харперс 48

Мэгэзин», где их, увы, никто не замечал. Все это происходило задолго до того, как этими сказками заинтересовалась широкая публика. А заинтересовалась она после того, как их пересказал Джоэль Чендлер Хэррис. Этот вариант был напечатан в 1880 г. А президент Рузвельт не стал сердиться на писателя, который преуспел на поприще, на котором его, президентскому, дяде ничего не удалось; более того, он пригласил Харриса в Белый дом и публично поблагодарил его за тот великий вклад, что был внесен бессмертными «Сказками» Харриса в развитие североамериканской литературы.

Кролик Питер

амый известный персонаж милых сказок, написанных Беатрисой Поттер, — это бело-коричневый крольчонок в голубой курточке. Он жи-

вет в деревне, в Англии, с тремя сестрами. Зовут его Кролик Питер, характер у него славный и мягкий, хотя иногда и шаловливый. Питер пришелся до того по душе детям прошлого века, что, когда «История кролика Питера» была опубликована первым изданием в 1902 г. в Лондоне, в первые шесть месяцев было продано почти тридцать тысяч экземпляров, рекордное количество для той поры. После этого книгу перевели на тридцать шесть языков, тиражи достигли сорока пяти миллионов экземпляров, и интерес читателей и покупателей остается высоким и по сей день. В 1979 г. в Великобритании была даже выпущена марка в честь кролика Питера.

Братец Кролик из «Винни-Пуха»

детской книжке «Винни-Пух и все-все-все» английского писателя Алана Александра Милна, опубликованной в 1926 г., тоже есть кролик. Это

педант, зануда и резонер. Когда он не копается в своем огороде, он занят составлением головоломных жизненных планов, которые поверяет своему другу Винни — плюшевому мишке и главному действующему лицу книги. 49

Его беспардонная самоуверенность — черта характера, связывающая этот образ с образами фольклора, такими как «Братец Кролик» дядюшки Римуса. В США этим аспектом персонажа занимались исследователи-психологи. По их мнению, у Братца Кролика в «Винни-Пухе» обсессивно-компульсивное расстройство и ананкастное расстройство личности: похоже на то, судя по его маниакальности в вопросах чистоты и порядка. Он вдобавок ненавидит контакты и особенно посещения, ибо они угрожают нарушить обожаемые им, раз и навсегда заведенные ритуалы. В этом отношении любопытна книга американца Бенджамена Хоффа «Дао Винни-Пуха» (Benjamin Hoff, «The Tao of Pooh», 1982). Это введение в даосизм для западных читателей с иллюстрациями фундаментальных положений Дао на примерах поведения персонажей «Винни-Пуха». В этой аллегории на образе Братца Кролика доказывается, кроме прочего, что из-за постоянной спешки и неотложных обязательств люди рискуют упустить важнейшие моменты и радость собственной жизни.

Удачливый кролик Освальд

1927 г. два молодых человека — Уолт Дисней и Аб Айверкс — были приглашены кинокомпанией «Юниверсал Студиос» для создания се-

рии мультфильмов. Так родился «Удачливый кролик Освальд». По легенде, имя Освальд было выбрано совершенно случайно: его вынули, как вынимают кроликов, из шляпы. Освальд — новаторский персонаж для черно-белой немой анимации. Он непривычно экстравагантен, для него характерны диковинные и сюрреальные «гэги», и вообще Освальд наделен столь оригинальной индивидуальностью, что резко выделяется на фоне классических персонажей типичных тогдашних мультфильмов. Освальд сразу сделался любимцем публики. Но через двадцать шесть эпизодов, в 1928 г., Уолт Дисней и его работодатели рассорились из-за бюджета (и не только из-за бюджета). После одного бурного собрания Дисней и Айверкс покинули кинофабрику, потеряв и работу, и права на свое собственное детище. Освальд остался в собственности продюсера. 50

Заметим, что как раз благодаря этой нерадостной истории на свет родился Микки Маус. Его вулканический создатель Уолт был совершенно не из тех, кто теряет время на сетования. Уже по дороге из Нью-Йорка в Лос-Анджелес он предложил соавтору подумать о новой серии и новом центральном персонаже: пусть это будет мышь! На этот раз с ушами не длинными, а короткими и круглыми! Микки Маус в аспекте графики очень напоминает кролика Освальда. Главная разница между ними сводится вот именно-таки к форме ушей. Как всем известно, успех персонажа Микки был невообразимым. Он вытеснил Освальда до такой степени, что Уолт Дисней впоследствии говорил и повторял неоднократно: «Все началось с мыши», «Все началось, представляете себе, с мыши!». В 2006 г. компания «Дисней» выкупила у «Юниверсал» права на персонаж Освальда, вернее, выменяла Освальда на живого человека: на спортивного комментатора Эла Майклса, который работал на телевидении «Дисней». Помимо оцифровки и реставрации старых диснеевских лент и перевода их на DVD, в 2009 г. компания выпустила также компьютерную игру «Epic Mickey», в которой добрый старый кролик Освальд — один из главных героев, наряду с вечным его антагонистом, мышонком, некогда вытеснившим его с международной сцены на добрых восемь десятков лет. И вдруг произошла неожиданность, когда никто не ожидал ничего подобного. В рождество 2014 г. при инвентаризации в одном из хранилищ в Национальной библиотеке в Норвегии была обнаружена копия самого первого фильма об Освальде, снятого Абом Айверксом на «Диснее». Речь идет, удивительное совпадение, о рождественской ленте (декабрь 1927 г.) под названием «Empty Socks» («Пустые носки»). Фильм считался безвозвратно утерянным. Единственное, что сохранялось от него, — это отрывок в 25 секунд, экспонат музея МоМа в Нью-Йорке. Норвежскую копию тут же оцифровали и отправили в «Уолт Дисней Компани». Стало известно также, что она всегда принадлежала частному лицу, от которого перешла в коллекцию Норвежского Института кино, чьи фонды оказались в конце концов в Национальной Библиотеке. И счастливые находки продолжаются! В 2011 г. в Англии отыскался другой короткометражный фильм из серии «Освальд»: «Hungry Hobos» («Голодные 51

бродяг и»), 1928 года выпуска. В декабре 2014 г. этот немой пятиминутный фильм был продан на аукционе в Лос-Анджелесе за небольшую цену в 31 250 долларов.

Bugs Bunny

ероятно, самый популярный из известных в мире мультипликационных кроликов — это американский Bugs Bunny. В точности как англи-

чане в честь своего кролика Питера, американцы выпустили в честь Bugs Bunny почтовую марку. Она датирована 1997 г. Идея этого персонажа, поначалу не имевшего имени и считавшегося не кроликом, а зайцем, сложилась из эскизов трех рисовальщиков в 1938 г., в Бруклине, в компании «Леон Шлезингер Продакшнз» (эта кинофабрика с 1944 г. входит в состав концерна «Уорнер Бразерс»). Первый прототип, представленный американской публике, был, однако, начисто перерисован Беном («Багзом») Хардауэем, от имени которого и получил свое прозвище крольчишка «Багз Банни» («Безумный кролик» — «Bugs» означало в то время на американском сленге «чокнутый»). Образ и характер Багза пришлось «доводить» до полной определенности около двух лет, прежде чем состоялся его официальный дебют. Это было в фильме, созданном Тексом Эйвери в 1940 г., «A Wild Hare» («Дикий заяц»). Фильму был уготован стремительный успех. За несколько лет Багз превратился в звезду международного класса. Произошло это благодаря мировому успеху анимационных серий «Merrie melodies» и «Looney Tunes». Как было Багза не полюбить! Когда он произносит свое знаменитое «А что стряслось, Док?», безмятежно грызя при этом морковку, он просто неотразим. Невзирая на то, что в течение лет Багз Банни постоянно менял свой облик и привычки, принципиальные черты сохраняются: он хитер, умен, отважен и насмешлив. Он напоминает Братца Кролика из «Сказок дядюшки Римуса», на которого он, вне сомнений, и желал с самого начала походить. В общем, симпатичный хитрован, который за неимением большой физической силы торжествует над тем, кто сильнее, исключительно за счет изворотливости, лукавства 52

и быстроногости. Неслучайно Элмер Фадд, заклятый враг нашего кролика и завзятый охотник на всех кроликов вообще, выходит из каждого эпизода посрамленным, точно так же, как и неразлучный с пистолетом Йосемити Сэм. То же происходит и с неуравновешенным черным гусаком Даффи: он вечно лезет спорить с Багзом и постоянно в проигрыше. Хотя оба они — жертвы и враги охотника Элмера Фадда, между собой они отнюдь не дружат, наоборот, терпеть не могут друг друга и друг другу подкладывают свинью при каждой оказии. В фигуре Багза, его внутренних и внешних чертах и в историях его приключений кое-кто видит аллегорические и (само)иронические попытки (само)репрезентации еврейского народа. В 2001 г. вышло исследование «Le peuple de l’image: les juifs et l’art» («Народ визуальности: евреи и искусство»), опубликованное на сайте «Cairn.info» (электронный вариант издания «Annales. Histoire. Sciences Sociales»). В этом исследовании профессор Элиот Горовиц анализирует, среди прочего, символику зайца и кролика в еврейской культуре и некоторые проблемы иконографии, на которых мы уже останавливались выше в разделе «Символы и традиции». Но вопрос не исчерпывается этим. В финале своего аргументированного исследования Горовиц утверждает, что в ранних фильмах о Багзе Банни присутствуют недвусмысленные отсылки к этнической принадлежности героя: в фильме «Herr meets Hare» («Герр встретил зайца», 1945) противник Багза — Герман Геринг; в «Hare Remover» (1946) Элмер Фадд пытается (у него ничего не выходит) провести над Багзом научные эксперименты; и, наконец, в фильмах «Hare Grows in Manhattan» («Заяц воспитывается в Манхэттене», 1947) и «What’s Up, Doc?» («А что стряслось, док?», 1950) показано детство героя в нью-йоркском районе Нижний Ист-Сайд, и как его учили музыке (фортепиано), и где ему привелось развивать свой инстинкт выживания, потому что за ним гонялись псы со всего квартала. Наконец, профессор добавляет: Леон Шлезингер и братья Уорнер все были еврейского происхождения, как, в частности, и режиссер и рисовальщик «Фриц» Фреленг, который вдумчиво и внимательно создавал Багза Банни.

Очень краткий

С О С Т ОЯ Щ И Й И З Д В А Д Ц АТ И ОД НОЙ ФА Н ТА З И И

Человек, погнавшийся за двумя кроликами, не поймает ни одного. Конфуций, VI–V вв. до н. э. Cacciaturi ca assicuta ddu’ cunigghia, unu ‘nci scappa e l’autru n’o pigghia. То же самое по-сицилийски. El conejo, corriendo; la perdiz, oliendo. То же самое по-испански.

ЧИЛИ С К Р ОЛИКОМ

Этот рецепт, как вы понимаете, вдохновляется опытом готовки чили с говядиной. Откуда родом говяжий чили — мы точно не знаем. Предположительно, из Мексики. Изначально это выглядело как густой соус из сухого мяса говядины плюс животный жир плюс жгучий перец. Само имя этого знаменитого кушанья, «чили», означает «жгучий перец» и происходит от испанского слова «chile» — именно этим ингредиентом принципиально определяется характерный вкус всего блюда. Наиболее вероятное происхождение чили связано со старинной системой консервирования мяса. Чтобы мясо подольше сохранялось, его высушивали, мелко крошили и смешивали со жгучим перцем, животным салом и солью. Брусочки питательной смеси при необходимости можно было быстро нагреть или развести в ведерке с водой над костром на полевой кухне. В девятнадцатом веке, скажем, техасцы сполна опробовали эту методику путевой кормежки в своих долгих поездках, где им требовалась непортящаяся еда. Откуда бы ни происходил соус чили, готовить его регулярно начали в городе Сан-Антонио (Техас) примерно в конце девятнадцатого века. Речь шла об уличной снеди, которую по запросу грели на простых костерках так называемые «chili queens» — «королевы чили», мексиканские женщины в народных ярких нарядах. Плошечки с чили имели столь безусловный успех на городских улицах и у техасцев и у мексиканцев, что уже в тридцатые годы чили распространился по всему Техасу и попал в другие американские штаты. Всюду открывались небольшие семейные ресторанчики чили. Рецепт сделался популярным. Сегодня мясной чили — визитная карточка штата Техас, а также самое известное блюдо кухни «Tex-Mex». У чили появилось множество подвидов. Множество лет тянется спор в США среди любителей: должна ли входить в соус чили стручковая фасоль? У фасоли есть сторонники и противники. Вторые предпочитают видеть в тарелке только нарезанное на куски мясо с перцем и специями. Но и в том и в другом случае, то, что мы в Европе сегодня называем чили с мясом, — это все-таки фасолевое рагу (фасоль кладется или красная, или черная) плюс тертый мясной фарш или мясо кусочками. К этому непременно добавляются помидоры, жгучий перец, лук, душица и тмин. Иногда добавляется еще и красный или желтый перец. Порой и иные пряности. XLIV

В наш чили с кроликом мы предлагаем класть маленькую фасоль черного цвета, «мексиканскую». А пряности — вообще на ваш вкус. Кладите какие хотите и любите. Последний совет: готовьте чили как можно более загодя. Пускай настаивается. Когда вы его нагреете перед обедом, увидите, блюдо будет вкуснее.

Ингредиенты 250 граммов сухой черной мексиканской фасоли (или 500 граммов уже отваренной фасоли)

· 250 миллилитров бульона из кролика · два

спелых красных помидора лавровый лист

· пол-ложки тростникового сахара · один

· ложечка тертых листьев душицы · ложечка паприки,

нежной или острой, по вкусу порошок

· пол-ложечки тмина, растертого в

· жгучий перец, тертый или молотый (вид перца

и его количество

— на ваше личное усмотрение) · экстра-класса

оливковый олей

· соль и черный перец

Процесс готовки Если вы решили использовать для этого блюда сухую фасоль, ее необходимо замочить за день до этого на двенадцать часов или больше, но все-таки не больше чем на одни сутки. Если вам представится удобная возможность, поменяйте раз или два воду. Когда фасоль разбухнет, откиньте ее на сито, переложите потом в кастрюлю и варите с лавровым листом в не очень соленой воде приблизительно полтора часа. А тем временем, если вы еще этого не сделали, приготовьте красное рагу. Когда фасоль сварится, слейте воду и положите фасоль в широкую сковороду, куда поступят и помидоры, нарезанные на кубики, а также бульон, жгучий перец и специи. Варите все это под крышкой на медленном огне приблизительно 15 минут. Потом переложите туда рагу и продолжайте варить не менее получаса, не забывая мешать. К концу готовки посолите. По вкусу добавьте, если вам хочется, тростниковый сахар. Побрызгайте олеем, помешайте и можете выключить.

XLV

РЕ Ц Е П Т У РНЫЙ РА З Д Е Л

ВВЕ Д Е Н И Е III

С какой стати кролик III

Какой нужен кролик III

Количество застольцев IV

Сколько должно быть кролика IV

Имейте в виду IV

Бульон из кролика V

Способы приготовления V

РЕЦЕПТЫ VII

Жаркое с миндалем в вине просекко VIII

Фрикасе с орехами и бренди X

Фрикасе с артишоками, бобами и маленькими луковицами XII

Фрикасе с курагой и вином марсала XIV

Фрикасе с грушами и красным вином XVI

Жаркое с сухим сидром, апельсинами и яблоками XVIII

Жаркое с джином и гранатом XX

Фрикасе в кисло-сладком соусе с шоколадом XXII

Салат из кролика с оливками из Таджи, кедровыми орехами, мелкими сушеными помидорами, приправа — каперсы XXIV

Тефтели с оливками, песто из дикого латука и кедровых орехов XXVI

Cуп страччателла XXVIII

Крем с сушеными помидорами и побегами аниса XXIX

Рулет из кролика с каштанами и луком-пореем XXX

Пирог с рикоттой и лещиной XXXII

Тыквенная запеканка с корочкой из ветчины XXXIV

Пудинг со спаржей XXXVI

Пудинг под бешамелью XXXVIII

Белое рагу XL

Красное рагу XLII

Шашлычки с маковым семенем XLIII

Чили с кроликом XLIV

МЫ ХОТИМ В ЗАК ЛЮЧЕНИЕ ПОБЛАГОД АРИТЬ Юнико Ушио за ценнейшую информацию о Японии, предоставленную с изяществом; Еву Татьяну Родригес Кастро за детальные и страстные пояснения по части Испании; Рона Фангеля за непринужденные и в то же время гастрономически исчерпывающие консультации по Америке; а также всех остальных друзей, которые предоставили свои челюсти для опробования новых достижений в области зайцепожирания.

Науково-популярне видання

Л У Ї Д Ж І С Е РАФІ Н І ТА Д А Н І Є Л А Т РА З АТ Т І

Н Е В Е Л И Ч К И Й Т РА К ТАТ З ЛЮ ДИНО-К Р ОЛИКОЗН А ВС Т ВА

Переклад Олени Костюкович Редактор, коректор Марія Яковлева Верстка Катерини Корчагіної Відповідальна за випуск Поліна Лаврова

Підписано до друку 14.11.2017. Формат 70 x 100/16. Гарнітура Baskerville, Circe Sans. Друк офсетний. Папір Munken volume white. Тираж 1000 прим. Зам. № 17-942 Видавництво «LAURUS» Свідоцтво ДК № 4240 від 23.12.2011 04114, Київ, вул. Дубровицька, 28, тел./факс: +380 (44) 234-16-30 laurus.info@yahoo.com laurus.ua Віддруковано в типографії 04074, Київ, вул. Шахтарська, 5 Свідоцтво ДК № 3165 від 14.04.08р. тел./факс: +38 (044) 587 98 53 info@huss.com.ua www.huss.com.ua