Андрей Бильжо. Пять моих классиков by Laurus Press

На мой взгляд, весёлые и умные рисунки Андрея Бильжо могут побудить отроков наших, а глядишь, и взрослых открыть книжку, прочитать, перечитать классиков. Ведь становится как-то неловко, не по себе, если рядом все улыбаются, а то и хохочут, а ты никак не врубаешься, в чём тут фишка, что это за дама с собачкой, что там за парень с топором… Этим “Мои классики” Бильжо выгодно отличаются от назидательных школьных учебников, от мемориальной почтительности юбилейных панихид, которые, увы, только отбивают вкус к чтению, к живому общению с книгой. Евгений Бунимович Андрей Бильжо обладает счастливым даром выдумывать запоминающиеся вещи. Созданный им Петрович — главный постсоветский бренд. Выдуманная им маленькая психбольница — любимый символ страны. Когда Бильжо рассказывает о еде, он способен вызвать аппетит даже у модели, сидящей на диете. Когда он рисует стулья, занимающиеся любовью, даже человек хочет последовать их примеру. Проза Бильжо — удивительный пример ясности духа, легкости пера и бессмертного душевного здоровья. Дмитрий Быков

BILGJO_WRITERS_2_cover_48.indd 1

14.10.13 12:37

001-154_NEKRASOV.indd 6

27.09.13 16:18

пять моих классиков

001-154_NEKRASOV.indd 1

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 2

27.09.13 16:18

2013

001-154_NEKRASOV.indd 3

27.09.13 16:18

УДК 821.161.1+75/76 ББК 84(2Рос=Рус)6+85.153(2) Б61

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

Б61

Бильжо, А. Пять моих классиков / Андрей Бильжо. — К.: Laurus, 2013. — 656 с. “Невозможно понять карикатуру, не зная контекста”, — считает Андрей Бильжо, пишущий художник и в прошлом психиатр, и потому новую свою книгу — “Пять моих классиков” — объяснению этого контекста и посвящает. Рассказывая о том, что для него значат великие Крылов, Гоголь, Некрасов, Маяковский, Горький, автор смешивает времена, пространства, самих писателей и их персонажей и создаёт свой собственный, остроумный и необычайно познавательный “учебник” русской литературы. Это сочетание стирает вековые наслоения интерпретаций и искажений и позволяет читателю новым, живым взглядом увидеть великие памятники классической литературы. К каждой карикатуре и к каждой фразе внутри неё, даже самой известной, есть в книге подробный комментарий или ссылка на источник либо дано примечание автора, поясняющее исторический контекст. ISBN 978-966-2449-21-1 УДК 821.161.1+75/76 ББК 84(2Рос=Рус)6+85.153(2)

001-154_NEKRASOV.indd 4

27.09.13 16:18

В чём прикол? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Мой Некрасов Н.А. . . . . . . . .

Мой Крылов И.А. . . . . . . . . . .

Мой Гоголь Н. В. . . . . . . . . . . .

167

Мой Маяковский В.В. . . .

281

Мой Горький А.М. . . . . . . .

. 351

001-154_NEKRASOV.indd 5

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 6

27.09.13 16:18

ПРЕДИСЛОВИЕ

то вторая книга из серии “Мои классики”. Первая так и называлась — “Мои классики”. А эту, вторую, я назвал “Пять моих классиков” только для того, чтобы читатель не запутался и смог отличить первую книгу от второй. В первой были Пушкин А. С., Толстой Л. Н., Чехов А. П., Тургенев И. С. и Достоевский Ф. М. В этой, второй книге — сами видите кто. Принцип построения её сохранился тот же, что и в первой. Но эта книга совершенно самостоятельная. Поэтому предисловие из первой книги я переношу во вторую, чтобы всем всё было понятно. Особенно тем, у кого первой книги нет. Вот оно, предисловие.

001-154_NEKRASOV.indd 7

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 8

27.09.13 16:18

ак-то в одном московском ресторане, где куда ни глянь, даже на посуде, мои картинки, ко мне подошла симпатичная, по виду вполне продвинутая блондинка. В руках она держала тарелку с моим рисунком. “Сейчас попросит эту тарелку ей подарить”, — подумал я. Но всё оказалось гораздо интереснее и сложнее. — Здравствуйте, Андрей. Вы знаете, я ваша старая поклонница. — Ну, совсем не старая, а очень даже… — глупо пошутил я. — Я давно вырезаю ваши карикатуры, — продолжала она. — У меня уже целый альбом. Они мне очень нравятся. Но вот этот рисунок я никак не могу понять.

001-154_NEKRASOV.indd 9

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

И она показала мне эту тарелку. Я стал ей объяснять, что, мол, это на картинке медсестра: мол, видите, она в медицинском халате и в медицинской шапочке. Она как будто сообщает, что у товарища родилась… ёлочка. Не девочка или мальчик, а ёлочка! — А почему ёлочка? — спрашивает меня продвинутая блондинка. — Ну как “почему”? Эта фраза ведь в наших головах с детства. — Какая? И тут я её, как сапёр — осторожно, спрашиваю: — А вы знаете такую песенку? И напеваю: — В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла, зимой и летом стройная, зелёная была… — Нет, — говорит блондинка с моей тарелкой в руках, — первый раз слышу эту песню. — А где, простите, прошло ваше детство? — спрашиваю я её. — В Нью-Йорке, — отвечает она. Невозможно понять карикатуру, не зная контекста.

001-154_NEKRASOV.indd 10

27.09.13 16:18

В чём прикол?

Мой девятилетний внук Егор, разглядывая мои карикатуры, часто спрашивает: — Андрей (так он меня называет), а в чём прикол? — А прикол в том, Егорушка, — отвечаю я ему, — что необходимо довольно много знать, чтобы понять, в чём прикол. Один старшеклассник из небольшого городка Пермской губернии после выставки, во время обсуждения моих карикатур, сказал, что часть работ он не может понять, потому что он тогда не жил. Возможно, он считал меня современником Пушкина, Достоевского, Толстого… Мне жаль, что это не так. Я современник других героев и других персонажей. Сегодня афоризмы принадлежат власть имущим звёздам. И мне очень интересно переносить героев литературных произведений в наше время и вставлять им в уста фразы из времени сегодняшнего, такие, например, как “мочить в сортире” или “Россия встала с колен”. Интересно смешивать времена. Но понять прикол

001-154_NEKRASOV.indd 11

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

можно только тогда, когда ты, как сегодня говорит молодёжь, в теме. Когда ты знаешь и литературного персонажа, и политика, и знаешь сказанное ими — когда, где и при каких обстоятельствах. В этой книге кроме картинок есть тексты классиков или отрывки из них, а также примечания и комментарии. Короче говоря, всё, чтобы и дураку было понятно. И даже иностранцу, изучающему русский, но не знающему контекста. И ещё. Для понимания карикатуры необходимо обладать абстрактным мышлением. А оно либо есть, либо его нет. Если человек смеётся над страшилкой про то, как мальчик нашёл в поле гранату, и про то, как потом искали его ручки и ножки, — это не потому, что этот человек садист, — просто он понимает и принимает некую условность игры. Но если другой плачет над этой страшилкой или отчитывает вас за жестокость — значит, он мыслит конкретно. С ним ничего нельзя поделать. Как-

001-154_NEKRASOV.indd 12

27.09.13 16:18

В чём прикол?

то в Интернете за мои картинки с Герасимом и Муму меня обвинили в ненависти к глухонемым и собакам. И это на полном серьёзе. Очень серьёзное и очень уважаемое мною ведомство, а точнее МЧС, заказало мне серию мультипликационных минутных фильмов с моими персонажами — про то, к чему приводит неправильное обращение с огнём, водой и… нет, не с медными трубами, а с газом и электричеством. Я ещё переспросил: мол, вы уверены, что вы хотите, чтобы это делал именно я? Вы меня ни с кем не путаете? — Нет, нет, ни с кем не путаем. Именно вы! И вот я поехал показывать первый пробный фильм. В маленьком зале сидели за круглым столом пять генералов в штатском. Серьёзные, красивые, мужественные мужчины в расцвете лет. Говорю без иронии. Коротко сюжет ролика: на лестничную площадку из одной двери выходит ОН и держит на руках свою жену — синюшную, косую, подрагивающую, с высунутым языком и еле живую. Но живую!!! Из другой двери выходит ОНА и держит на руках своего мужа — дро-

001-154_NEKRASOV.indd 13

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

жащего, косого, синюшного, мокрого и еле живого. Но живого!!! ОН: “А у нас в квартире газ. А у вас?” ОНА: “А у нас водопровод, — показывая мужа, — вот!” Все генералы хохотали, кроме одного. “А я, — говорит этот генерал, — люблю, когда всё реально, по-настоящему, как в жизни”. — “Хорошо, тогда представьте себе, — говорю я, — что из одной двери выходит, например, Евгений Миронов, и на руках у него, например, Чулпан Хаматова — синяя, косая и сильно отравившаяся газом. А напротив стоит, например, Анастасия Волочкова и держит на руках мокрого, утонувшего по пьяни в ванной, например, Николая Цискаридзе. И между ними происходит только что приведённый диалог”. Генерал на несколько секунд задумался и, видимо, представил себе эту душераздирающую сцену. Улыбнувшись, он сказал: “Да, действительно, как-то мрачновато получается…” Мы приступили к работе. Четвёртый фильм был построен на банальной анекдотичной ситуации: приезжает муж из командировки, а жена в постели с любовником. В нашем случае — с курящим в постели любовником.

001-154_NEKRASOV.indd 14

27.09.13 16:18

В чём прикол?

А муж-то — пожарный. Он входит с огнетушителем в комнату и со словами “Курение в постели — пожар в доме!” мочит пенной струёй своего соперника. После просмотра этого мультика мне было сказано следующее: “Жёны сотрудников нашего ведомства своим мужьям никогда не изменяют!!!” Во как! Ролик пришлось переделать. Когда фильмы были готовы и просмотрены заказчиком, до нас долетел странный и страшный вопрос: “А почему у всех женщин Бильжо такая маленькая грудь?” Я не сразу понял, что речь идёт о моих рисованных персонажах женского пола. Получается, генерала не смущали ни нос, ни кривизна тел моих героинь, ни общая похожесть всех моих персонажей “на баклажаны”, как сказал один критик. Генерал видел в моих персонажах женщин! Может быть, страшно подумать, он даже возбуждался? В шоке я был недолго. “Спросите, пожалуйста, генерала, задавшего этот вопрос, какой размер груди ему больше нравится, и я в масштабе тогда всё за свой счёт перерисую”. Ответа, к счастью, не последовало.

001-154_NEKRASOV.indd 15

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

А однажды на моей выставке одна профессорша-психиатр меня спросила: “Андрей, а кем всё-таки работает ваш персонаж? То он врачхирург, то он психиатр, то больной, то шахтёр, то военный, то ещё кто-нибудь”. Бедняга, она считала, что сотни и тысячи рисунков, сделанных мной, — это жизнеописание одного конкретного человека. Именно человека, а не рисованного персонажа. Умный и очень эрудированный человек напрочь может быть лишён абстрактного мышления. Умён, но очень скучен! Так что без абстрактного мышления и без контекста никак не понять карикатуру. Эту книгу можно и нужно смотреть и читать детям всех возрастов. А если они не поймут, в чём прикол, то вдруг они начнут читать книги? Вдруг это произойдёт? Эту книгу можно смотреть и читать взрослым, понимающим, в чём прикол. Но эта книга может помочь взрослым увидеть мир немного иначе. А вот читать и смотреть эту книгу не следует тем, кто считает себя очень образо-

001-154_NEKRASOV.indd 16

27.09.13 16:18

В чём прикол?

ванным и очень культурным, и всем об этом говорит, и всем это показывает. Не следует её читать и смотреть и тем, кто всё время рассуждает о духовности, тем, кто кричит, что он патриот великой России и не даст в обиду великую русскую культуру, тем, для кого русские классики — великие памятники, а не живые люди. Этим гражданам надо скорее поставить эту книгу обратно на полку. Так будет спокойнее им, мне и классикам. Будьте здоровы и держите себя в руках.

001-154_NEKRASOV.indd 17

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 18

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 19

27.09.13 16:18

Все тексты Николая Алексеевича Некрасова воспроизводятся по изданию: Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. –– Л.: Наука, 1981–1995.

001-154_NEKRASOV.indd 20

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 21

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 22

27.09.13 16:18

транная история получается, но Некрасовых у меня два. Нет-нет, не в том смысле, что это два разных человека с одной фамилией. К примеру, поэт Некрасов Н. А. и сосед Некрасов Н. А. или друг Некрасов Н. А. У меня два одного и того же поэта Некрасова Н. А. И не в том смысле, что у меня есть два толстых тома, изданных в 1902 году в СанктПетербурге, с портретом поэта в меховой шапке и в пальто с меховым воротником (офорт) и автографом поэта (факсимильном, конечно). Эти тома читал ещё мой дед, будучи школьником в Санкт-Петербурге. А потом мой папа, будучи школьником в Москве. У меня два поэта Некрасовых Н. А. совсем в другом смысле.

001-154_NEKRASOV.indd 23

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Первый Некрасов Н. А. — это школьный и советский Некрасов. Бледно-желтовато-зелёный поэт с редкой бородкой. Барин-моралист, переживающий за жизнь простого народа. А также основатель гражданской лирики, писавший стихи для детей в свободное от неё, гражданской лирики, время. Написавший “Дедушка Мазай и зайцы”, а также “Мужичок с ноготок”. Последнего стихотворения на самом деле у Некрасова нет, так как это маленький отрывок из большого стихотворения “Крестьянские дети”. Этот первый Некрасов — какой-то неживой. Всегда старый. Как будто он уже родился старым и больным. Вот такой, как на картине Ивана Крамского “Н. А. Некрасов в период «Последних песен». 1877 – 1878”. А второй Некрасов Н. А. во мне появился значительно позже. Это очень живой Некрасов. Некрасов противоречивый. Эмоциональный. Азартный. Совершавший поступки разного цвета, но всегда яркие. Пьющий, влюбляющийся, идущий на компромиссы ради того, что считал важным не только для себя лично. Благородный, чувствительный, склонный к депрессиям.

001-154_NEKRASOV.indd 24

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Картёжник, которому всегда везло в игре (в отличие от Фёдора Михайловича Достоевского, которому практически всегда в игре не везло). Не знаю, но думаю, что Достоевский в этом смысле Некрасову сильно завидовал. Некрасову везло и в любви, и в карты — вопреки общепринятому закону. Умирал Некрасов от рака прямой кишки. Прооперировал его всемирно известный немецкий (австрийский) хирург Теодор Бильрот. Думаю, что эту фамилию знают не только все врачи, но хоть раз слышали и пациенты врачей. Так вот, смерть Некрасова — это отдельная драматическая история, да и романтическая тоже. Представьте себе умирающего 57-летнего мужчину с выведенным калосборником, венчающегося у себя дома в военной палаточной церкви, разбитой прямо в его гостиной. И венчающегося с дамой, которая была намного его моложе, и которую он очень любил, и которую называл Зинаидой. На самом деле звали её Фёкла Анисимовна Викторова. От самого´ описания этих часов его жизни уже мурашки по коже.

001-154_NEKRASOV.indd 25

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Кстати говоря, поэт Михаил Светлов тоже умер от рака прямой кишки. И перед смертью цитировал Николая Заболоцкого: “Как хорошо, что в нашем организме есть маленькая дырочка для клизмы”. Да, красиво умирать — это большое искусство. Впрочем, не буду я более распространяться о Николае Алексеевиче Некрасове. Не моё это вовсе. А посвящу-ка я эту часть книги большому знатоку литературы вообще, поэзии в частности, а творчества Некрасова в отдельности — писателю Дмитрию Быкову. Дима очень Некрасова любит, ценит и знает. Так что это справедливое посвящение, на мой взгляд.

001-154_NEKRASOV.indd 26

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 27

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Однажды, в студёную зимнюю пору Я из лесу вышел; был сильный мороз. Гляжу, поднимается медленно в гору Лошадка, везущая хворосту воз. И шествуя важно, в спокойствии чинном, Лошадку ведёт под уздцы мужичок В больших сапогах, в полушубке овчинном, В больших рукавицах... а сам с ноготок!

001-154_NEKRASOV.indd 28

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

ок

001-154_NEKRASOV.indd 29

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

России, я бы сказал, в настоящее время педофилофобия. Нет, педофилы, конечно, в России есть. Но видеть в каждом детском враче или учителе физкультуры педофила — это явная патология. Потом этот закон о запрете пропаганды педофилии. Это что? Педофилию невозможно пропагандировать. Она либо есть, либо её нет. Вот Н. А. Некрасова за это стихотворение “Крестьянские дети”, да и за этот отрывок под названием “Мужичок с ноготок”, да и за многие другие стихи можно было бы по сегодняшнему петербургскому закону привлечь к уголовной ответственности за пропаганду педофилии. Да и меня, если честно говорить, тоже можно было бы привлечь к уголовной ответственности по этому закону, потому как я часто обнимаю своего внука Егора, когда смотрю с ним мультфильмы, да и зимой, когда везу его в троллейбусе в школу. Впрочем, в троллейбусе я уже на всякий случай стал смотреть по сторонам — нет ли вокруг меня идиотов. А их всегда достаточно вокруг.

001-154_NEKRASOV.indd 30

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 31

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

“Здорово, парнище!” — Ступай себе мимо! — “Уж больно ты грозен, как я погляжу! Откуда дровишки?” — Из лесу, вестимо; Отец, слышишь, рубит, а я отвожу”. (В лесу раздавался топор дровосека.) “А что, у отца-то большая семья?” — Семья-то большая, да два человека Всего мужиков-то: отец мой да я... ” “Так вон оно что! А как звать тебя?” — “Власом”.

001-154_NEKRASOV.indd 32

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

“А кой тебе годик?” — “Шестой миновал... Ну, мёртвая!” — крикнул малюточка басом, Рванул под уздцы и быстрей зашагал. На эту картину так солнце светило, Ребёнок был так уморительно мал, Как будто всё это картонное было, Как будто бы в детский театр я попал! Но мальчик был мальчик живой, настоящий, И дровни, и хворост, и пегонький конь, И снег, до окошек деревни лежащий,

001-154_NEKRASOV.indd 33

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

е рубит”, или “фишку не сечёт”, или “веники не вяжет”, или “не врубается”. То есть попросту, по-русски, ничего не понимает. В простых, да и сложных вещах.

001-154_NEKRASOV.indd 34

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 35

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

И зимнего солнца холодный огонь — Всё, всё настоящее русское было, С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы, Что русской душе так мучительно мило, Что русские мысли вселяет в умы, Те честные мысли, которым нет воли, Которым нет смерти — дави не дави, В которых так много и злобы и боли, В которых так много любви! Из поэмы “Крестьянские дети”. Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1981. — Т. 2. — С. 120–121.

001-154_NEKRASOV.indd 36

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

казывается, у Н. А. Некрасова нет стихотворения “Мужичок с ноготок”. Я, когда это обнаружил, был очень удивлён. Всю жизнь я считал, что такое стихотворение есть. Я, да и не только я, а целые поколения учили его наизусть в детстве, а позже переделывали на свой лад. Кто во что горазд. Оказалось, что это советский миф. Этот текст — только маленький кусочек из поэмы “Крестьянские дети”, да и то от абзаца не до абзаца. Почему? Я думаю, что как раз из-за этих последних строк.

001-154_NEKRASOV.indd 37

27.09.13 16:18

КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО Поэма

ПРОЛОГ В каком году — рассчитывай, В какой земле — угадывай, На столбовой дороженьке Сошлись семь мужиков: Семь временнообязанных, Подтянутой губернии, Уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, Из смежных деревень: Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина. Горелова, Неелова —

001-154_NEKRASOV.indd 38

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Неурожайка тож, Сошлися — и заспорили: Кому живётся весело, Вольготно на Руси? Роман сказал: помещику, Демьян сказал: чиновнику, Лука сказал: попу. Купчине толстопузому! — Сказали братья Губины, Иван и Митродор. Старик Пахом потужился И молвил, в землю глядючи: Вельможному боярину, Министру государеву. А Пров сказал: царю… … Крестьяне распоясались, У скатерти уселися.

001-154_NEKRASOV.indd 39

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 40

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

у, про мигалки, или “синие ведёрки”, поймут, наверное, только москвичи. Это так называемый узконаправленный юмор. Москва же столица России, и здесь живёт и работает российское начальство,

001-154_NEKRASOV.indd 41

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

ради которого, когда оно едет, перекрывают движение на дорогах, и простые граждане в машинах часами ждут, когда оно, это российское начальство, промчится. Когда проедут эти так называемые слуги народа. В Советском Союзе машины, на которых ездили высокопоставленные партработники и члены ЦК КПСС, справедливо назывались членовозами. Теперь машины с мигалками, или проблесковыми маячками (ещё говорят “маньячками”), сопровождаются джипами. Я однажды видел, как двери такого джипа были открыты и там сидели автоматчики, направив дула своих автоматов в сторону тротуара, где стояли мирные горожане. Теперь многие москвичи, ёрничая, снимают с головы шапку и кланяются проезжающему начальству.

001-154_NEKRASOV.indd 42

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 43

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Пошёл тут пир горой! На радости целуются, Друг дружке обещаются Вперед не драться зря, А с толком дело спорное По разуму, по-божески, На чести повести — В домишки не ворочаться, Не видеться ни с жёнами. Ни с малыми ребятами, Ни с стариками старыми, Покуда делу спорному Решенья не найдут, Покуда не доведают Как ни на есть доподлинно: Кому живётся счастливо, Вольготно на Руси? Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1982. — Т. 5. — С. 5, 14–15.

001-154_NEKRASOV.indd 44

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

огда я работал в психиатрической больнице имени П. П. Кащенко, я ни разу не видел, чтобы использовались смирительные рубашки. Я видел смирительную рубашку только в прекрасном музее этой больницы. Я до написания этой книжки наивно считал, что смирительные рубашки в современной психиатрии не применяются. Был абсолютно уверен, что их запретили. И вот я влез в Интернет, чтобы узнать, в каком же году их запретили. И, к своему удивлению, выяснил, что они вовсе не запрещены, а их до сих пор производят. И существуют даже современные модели. Вот строчки из “Википедии”: “В России нет общепризнанного производителя смирительных рубашек. В ряде городов Российской Федерации и Украины производством смирительных рубашек занима-

001-154_NEKRASOV.indd 45

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

ются предприятия спецодежды, иногда шьют в мастерских при больницах. В США стандартом для психиатрических больниц являются смирительные рубашки производства компании Posey. В американских фильмах чаще всего можно увидеть именно такие рубашки. В Европе множество производителей. Особенно большое разнообразие моделей в Германии, Франции и Испании”. В своих рисунках я часто использую смирительную рубашку как некий символ для того, чтобы обозначить сумасшедшего. И вот оказалось, что это вовсе не символ. И существует даже техника безопасности по применению смирительных рубашек.

001-154_NEKRASOV.indd 46

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 47

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

та история, конечно, не имеет прямого отношения к Некрасову. Но именно благодаря нашумевшему проекту “Гражданин-поэт” (а здесь связь с Некрасовым прямая) эта история запомнилась. Я решил здесь, в этом разделе книги, ею поделиться. А где ж ещё? Вот она. Как-то я был на презентации фильма по проекту “Гражданин-поэт” и на вечеринке, связанной с этим событием. Помните самые первые слова, предваряющие стихотворения Дмитрия Быкова: “юрийгагарин с маленькой буквы и в одно слово”, — говорит Михаил Ефремов и начинает читать стихотворение. Рекламное агентство с этим названием “юрийгагарин” давным-давно придумал Андрей Васильев, или просто Вася, когда

001-154_NEKRASOV.indd 48

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

в начале 1990-х он в очередной раз ушёл из Издательского дома “Коммерсантъ”, в котором я тогда работал. Такое название хитрый и предприимчивый Вася придумал для того, чтобы не подкопались родственники первого космонавта. Оказывается, так писать можно. Это же не имя и фамилия на самом деле. Так вот, с этим агентством “юрийгагарин” у меня связана забавная история. Произошла она тогда, когда никто не знал, как будет развиваться наша страна. Я думаю, что, когда Андрей Васильев вернулся в ИД “Коммерсантъ” и стал им руководить, он забыл про это агентство и вспомнил про него, лишь когда вновь ИД “Коммерсантъ” покинул. Так вот, тогда, в начале 1990-х, меня собирались как раз за счёт “Коммерсанта” послать отдохнуть в город Канны. То ли за мои заслуги, то ли какой-то был бартер… А ещё я должен был в Каннах ходить в казино с женой моего тогдашнего начальника. А для казино нужен был пиджак, так как без пиджака в казино мужчин не пускают. А женщин, в свою очередь,

001-154_NEKRASOV.indd 49

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

не пускают без мужчин. В пиджаке. А пиджака у меня не было… Вот тут как раз и появился Вася, который зашёл по старой памяти в “Коммерсантъ”, в котором я работал в тот период. Васино агентство “юрийгагарин” тогда получило заказ на съёмку заставок программы Леонида Парфёнова “Намедни”. Заставок должно было быть много. К разделам про моду, погоду, искусство и т.д. Во весь телевизионный экран должны были быть большие выразительные и умные интеллигентные глаза с лёгкими морщинками вокруг. Чьи-то, но не автора и ведущего программы. Так объяснял Вася. Он искал нужный персонаж долго… Рассказывая мне эту историю, Вася вдруг сделал паузу, поставил стакан на стол, попросил меня снять очки, пошевелить бровями и через минуту разглядывания моих глаз сказал, что я ему подхожу и что он даже заплатит мне деньги за съёмку, и я наконец смогу себе купить пиджак. А снимать меня будет оператор Георгий Иванович Рерберг. Великий Рерберг, снявший много чего, но главное — “Зеркало” Тарковского!

001-154_NEKRASOV.indd 50

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

От такого предложения мог отказаться только сумасшедший, а не бывший психиатр. На следующий день меня повезли показывать мастеру домой. Рерберг немного со мной поговорил и быстро утвердил на эту роль. Снимали на каком-то телефонном узле, в помещении службы “Секс по телефону”. Телефонисток не было. Это была глубокая ночь, да ещё и воскресная. Видимо, в это время секс по телефону не был востребован нашим народом. Съёмки длились почти 14 часов. Всё это время я артистично пялился в камеру Рерберга, выполнял все его задания — шевелил бровями, надевал всевозможные очки, ну и т.д. Для заставки к разделу “Искусство” очки мне должны были нарисовать прямо на лице, причём реалистично. Художница была большегрудая девушка. Рисуя очки, она практически легла не меня, положив свою грудь мне на плечи и придвинув лицо к моему максимально близко. Дышать было трудно по разным причинам. Этот садизм я выдержал минут пятнадцать. После чего, весь вспотевший, я сказал ей, что

001-154_NEKRASOV.indd 51

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

сам художник. Взял зеркало и за минуту нарисовал на себе очки. Когда, отработав 8 часов, не чувствуя спины и потеряв голову, в перерыве я с Васей, забившись в угол и разлив водку, поднёс стакан ко рту, вдруг неизвестно откуда появившийся Рерберг на ходу бросил фразу в нашу сторону: “Актёру пить нельзя — глаза будут красные…” Мне было досадно и лестно. А Вася, конечно, махнул. Последний эпизод снимали такой. Я сижу как бы за лобовым стеклом машины, по которому стекает вода. Типа идёт дождь. Снимали так: два человека держали это стекло, третий человек держал чайник, из носика которого валил пар, а четвёртый человек дул на этот пар, чтобы пар оседал на стекле. Я тогда ещё спросил Георгия Ивановича: “А «Зеркало» вы так же снимали?” — “Почти так…” — ответил он. И вот уже всё отснято, и все расслабились, и вдруг я… кто меня дернул за язык, не знаю… “А давайте, Георгий Иванович, снимем этот эпизод с мокрым снегом…” — “А где мы возьмём сейчас мокрый снег?” — “А в морозильнике…” В этот момент я поймал на себе два де-

001-154_NEKRASOV.indd 52

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

сятка взглядов, люто меня ненавидящих. “Всем остаться на своих местах. Съёмка продолжается!” — крикнул Рерберг. Он куда-то убежал и потом прибежал с полным пакетом снега. В конце он сказал: “Это лучший непрофессиональный актер, с которым я когда-либо работал”. Сказал, и все это слышали. Так что я здесь хвастаюсь. А где же ещё? А заставки с моей физиономией так по непонятным причинам и не вышли. Всё переснимали по новой с Леонидом Парфёновым. В итоге я получил 200 долларов и купил себе пиджак, в котором и ходил в казино в Каннах. Ходил я туда дважды. Ну, что рассказать? Ладно, коротко. Любопытно же. Играл я на “красных” и на “чёрных”. Мне объяснили, что это самое простое и меньше риска. Когда я выиграл сумму, равную 10 долларам (не помню, сколько это было франков), я играть прекратил. А зачем рисковать? Это для меня были вполне приличные деньги. Второй раз я уже осмелел. Я ставил на числа, которые соответствовали нашим родным советским праздникам (должна же быть

001-154_NEKRASOV.indd 53

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

какая-то система). 23 Февраля, 7 Ноября, 9 Мая, а также присутствовали международные праздники — 1 Мая, 8 Марта и, конечно, Новый год 31 декабря. На этот раз, внутренне ощущая имманентную связь с родиной, я разорил французов. Я уносил с собой пачку франков, равную 200 долларам. Сумма по тем временам огромная. Для справки: вывезти из страны можно было только 300 долларов. На радостях я решил пойти в ресторан. Выбирал ресторан я долго. Сел, сделал заказ и стал ждать. Вдруг ресторанная певица запела арию “Кармен” из одноимённой оперы Безе на русском языке: “У любви, как у пташки, крылья…”. Она пела и смотрела на меня. Допев, певица устремилась в мою сторону. “Привет, ты откуда? Я — из Саратова…” Она села за мой столик. Выпила. Заказала ещё. Рассказала, что хозяин ресторана ей мало платит, обижает её. Что она очень рада, что хоть редко, но всё-таки здесь стали появляться русские. Что она тоскует по родине. Она уходила петь и возвращалась. Потом я ей рассказал про выигрыш в казино. Она расплакалась, спросила, не могу ли

001-154_NEKRASOV.indd 54

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

я ей одолжить до завтрашнего вечера денег. Мол, ей нужно отдать долг, а вечером она получит зарплату и всё мне вернёт. Я расплатился по счёту за неё и за себя, а оставшиеся выигранные деньги отдал ей. На следующий вечер я пришёл в этот ресторан. Пела афрофранцуженка. “Нет, месье, мы не знаем где русская Наташа. Она здесь больше не работает”.

001-154_NEKRASOV.indd 55

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 56

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Г р а ж д а н и н: Пускай ты верен назначенью, Но легче ль родине твоей, Где каждый предан поклоненью Единой личности своей? Наперечёт сердца благие, Которым родина свята. Бог помочь им!.. А остальные? Их цель мелка, их жизнь пуста. Одни — стяжатели и воры, Другие — сладкие певцы, А третьи... третьи — мудрецы:

001-154_NEKRASOV.indd 57

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Их назначенье — разговоры. Свою особу оградя, Они бездействуют, твердя: “Неисправимо наше племя, Мы даром гибнуть не хотим, Мы ждём: авось поможет время, И горды тем, что не вредим!” Хитро скрывает ум надменный Себялюбивые мечты, Но... брат мой! Кто бы ни был ты, Не верь сей логике презренной! Страшись их участь разделить, Богатых словом, делом бедных, И не иди во стан безвредных, Когда полезным можешь быть! Не может сын глядеть спокойно На горе матери родной, Не будет гражданин достойный К отчизне холоден душой,

001-154_NEKRASOV.indd 58

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Ему нет горше укоризны... Иди в огонь за честь отчизны, За убежденье, за любовь... Иди и гибни безупречно. Умрёшь не даром: дело прочно, Когда под ним струится кровь… А ты, поэт! Избранник неба, Глашатай истин вековых, Не верь, что не имущий хлеба Не стоит вещих струн твоих! Не верь, чтоб вовсе пали люди; Не умер бог в душе людей, И вопль из верующей груди Всегда доступен будет ей! Будь гражданин! Служа искусству, Для блага ближнего живи, Свой гений подчиняя чувству Всеобнимающей Любви;

001-154_NEKRASOV.indd 59

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

И если ты богат дарами, Их выставлять не хлопочи: В твоём труде заблещут сами Их животворные лучи. Взгляни: в осколки твёрдый камень Убогий труженик дробит, А из-под молота летит И брызжет сам собою пламень! … Гроза шумит и к бездне гонит Свободы шаткую ладью, Поэт клянёт или хоть стонет, А гражданин молчит и клонит Под иго голову свою. Когда же... Но молчу. Хоть мало, И среди нас судьба являла

001-154_NEKRASOV.indd 60

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 61

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 62

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Достойных граждан... Знаешь ты Их участь?.. Преклони колени!.. Лентяй! Смешны твои мечты И легкомысленные пени!* В твоём сравненье смыслу нет. Вот слово правды беспристрастной: Блажен болтающий поэт, И жалок гражданин безгласный! Из стихотворения “Поэт и гражданин”. Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1981. — т. 2. — С. 8–11.

Пени — жалобы.

001-154_NEKRASOV.indd 63

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 64

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Есть женщины в русских селеньях С спокойною важностью лиц, С красивою силой в движеньях, С походкой, со взглядом цариц,— Их разве слепой не заметит, А зрячий о них говорит: “Пройдёт — словно солнце осветит! Посмотрит — рублём подарит!” Идут они той же дорогой, Какой весь народ наш идёт,

001-154_NEKRASOV.indd 65

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Но грязь обстановки убогой К ним словно не липнет. Цветёт Красавица, миру на диво, Румяна, стройна, высока, Во всякой одежде красива, Ко всякой работе ловка. И голод, и холод выносит, Всегда терпелива, ровна... Я видывал, как она косит: Что взмах — то готова копна! Платок у ней на ухо сбился, Того гляди косы падут. Какой-то парнёк изловчился И кверху подбросил их, шут! Тяжёлые русые косы Упали на смуглую грудь,

001-154_NEKRASOV.indd 66

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Покрыли ей ноженьки босы, Мешают крестьянке взглянуть. Она отвела их руками, На парня сердито глядит. Лицо величаво, как в раме, Смущеньем и гневом горит... По будням не любит безделья. Зато вам её не узнать, Как сгонит улыбка веселья С лица трудовую печать. Такого сердечного смеха, И песни, и пляски такой За деньги не купишь. “Утеха!” — Твердят мужики меж собой. В игре её конный не словит, В беде — не сробеет,— спасёт;

001-154_NEKRASOV.indd 67

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Коня на скаку остановит, В горящую избу войдёт! Красивые, ровные зубы, Что крупные перлы у ней, Но строго румяные губы Хранят их красу от людей — Она улыбается редко... Ей некогда лясы точить, У ней не решится соседка Ухвата, горшка попросить; Не жалок ей нищий убогий — Вольно ж без работы гулять! Лежит на ней дельности строгой И внутренней силы печать. В ней ясно и крепко сознанье, Что всё их спасенье в труде,

001-154_NEKRASOV.indd 68

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

И труд ей несёт воздаянье: Семейство не бьётся в нужде, Всегда у них теплая хата, Хлеб выпечен, вкусен квасок, Здоровы и сыты ребята, На праздник есть лишний кусок. Идёт эта баба к обедне Пред всею семьёй впереди: Сидит, как на стуле, двухлетний Ребёнок у ней на груди, Рядком шестилетнего сына Нарядная матка ведёт... И по ´ сердцу эта картина Всем любящим русский народ! Из поэмы “Мороз, Красный нос”. Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1982. — Т. 4. — С. 80–82.

001-154_NEKRASOV.indd 69

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 70

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 71

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

едушка Мазай и зайцы” — это хрестоматийное произведение Н. А. Некрасова. Сам образ хорош. Дедушка Мазай, спасающий зайцев. Ёмкий образ. Грех было его не поэксплуатировать.

001-154_NEKRASOV.indd 72

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Между прочим, Некрасов бывал в тех местах, где происходят события, описанные в стихотворении. Называется это место Малые Вёжи. И ходил на охоту с Иваном Саввичем Мазайхиным. В 1955 году Малые Вёжи вместе с другими

001-154_NEKRASOV.indd 73

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

деревнями затопили и сделали Горьковское водохранилище. Говорят, до затопления в Малых Вёжах стоял двухэтажный дом, в котором жила семья Мазайхиных. И дом этот был большой достопримечательностью. Местного, да и не только местного, значения. Мазай по-мордовски “красивый”. Фамилия Мазаев того же происхождения.

001-154_NEKRASOV.indd 74

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 75

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 76

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 77

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

ДЕДУШКА МАЗАЙ И

ЗАЙЦЫ I

В августе, около Малых Веже´й, С старым Мазаем я бил дупелей. Как-то особенно тихо вдруг стало, На небе солнце сквозь тучу играло. Тучка была небольшая на нём, А разразилась жестоким дождём! Прямы и светлы, как прутья стальные, В землю вонзались струи дождевые С силой стремительной... Я и Мазай, Мокрые, скрылись в какой-то сарай.

001-154_NEKRASOV.indd 78

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

е й,

001-154_NEKRASOV.indd 79

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Дети, я вам расскажу про Мазая. Каждое лето домой приезжая, Я по неделе гощу у него. Нравится мне деревенька его: Летом её убирая красиво, Исстари хмель в ней родится на диво, Вся она тонет в зеленых садах; Домики в ней на высоких столбах (Всю эту местность вода понимает, Так что деревня весною всплывает, Словно Венеция). Старый Мазай Любит до страсти свой низменный край. Вдов он, бездетен, имеет лишь внука, Торной дорогой ходить ему — скука! За сорок вёрст в Кострому прямиком

001-154_NEKRASOV.indd 80

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Сбегать лесами ему нипочём: “Лес не дорога: по птице, по зверю Выпалить можно”. — А леший? — “Не верю! Раз в кураже я их звал-поджидал Целую ночь — никого не видал! За день грибов насбираешь корзину, Ешь мимоходом бруснику, малину; Вечером пеночка нежно поёт, Словно как в бочку пустую удод Ухает; сыч разлетается к ночи, Рожки точёны, рисованы очи. Ночью... ну, ночью робел я и сам: Очень уж тихо в лесу по ночам. Тихо как в церкви, когда отслужили Службу и накрепко дверь затворили,

001-154_NEKRASOV.indd 81

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 82

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Разве какая сосна заскрипит, Словно старуха во сне проворчит...” Дня не проводит Мазай без охоты. Жил бы он славно, не знал бы заботы, Кабы не стали глаза изменять: Начал частенько Мазай пуделять. Впрочем, в отчаянье он не приходит: Выпалит дедушка — заяц уходит, Дедушка пальцем косому грозит: “Врёшь — упадёшь!” — добродушно кричит. Знает он много рассказов забавных Про деревенских охотников славных: Кузя сломал у ружьишка курок,

001-154_NEKRASOV.indd 83

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Спичек таскает с собой коробок, Сядет за кустом — тетерю подманит, Спичку к затравке приложит — и грянет! Ходит с ружьишком другой зверолов, Носит с собою горшок угольков. “Что ты таскаешь горшок с угольками?” — Больно, родимый, я зябок руками; Ежели зайца теперь сослежу, Прежде я сяду, ружьё положу, Над уголёчками руки погрею, Да уж потом и палю по злодею! — “Вот так охотник!” — Мазай прибавлял. Я, признаюсь, от души хохотал. Впрочем, милей анекдотов крестьянских

001-154_NEKRASOV.indd 84

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 85

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 86

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 87

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

(Чем они хуже, однако, дворянских?) Я от Мазая рассказы слыхал. Дети, для вас я один записал... II Старый Мазай разболтался в сарае: “В нашем болотистом, низменном крае Впятеро больше бы дичи велось, Кабы сетями её не ловили, Кабы силками её не давили; Зайцы вот тоже, — их жалко до слёз! Только весенние воды нахлынут, И без того они сотнями гинут, — Нет! Ещё мало! Бегут мужики, Ловят, и топят, и бьют их баграми.

001-154_NEKRASOV.indd 88

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Где у них совесть?.. Я раз за дровами В лодке поехал — их много с реки К нам в половодье весной нагоняет — Еду, ловлю их. Вода прибывает. Вижу один островок небольшой — Зайцы на нём собралися гурьбой. С каждой минутой вода подбиралась К бедным зверькам; уж под ними осталось Меньше аршина земли в ширину, Меньше сажени в длину. Тут я подъехал: лопочут ушами, Сами ни с места; я взял одного, Прочим скомандовал: прыгайте сами! Прыгнули зайцы мои — ничего!

001-154_NEKRASOV.indd 89

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 90

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Только уселась команда косая, Весь островочек пропал под водой: “То-то! — сказал я. — Не спорьте со мной! Слушайтесь, зайчики, деда Мазая!” Этак гуторя, плывем в тишине. Столбик не столбик, зайчишко на пне, Лапки скрестивши, стоит, горемыка, Взял и его — тягота не велика! Только что начал работать веслом, Глядь, у куста копошится зайчиха — Еле жива, а толста как купчиха! Я её, дуру, накрыл зипуном — Сильно дрожала... Не рано уж было. Мимо бревно суковатое плыло,

001-154_NEKRASOV.indd 91

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Сидя, и стоя, и лежа пластом, Зайцев с десяток спасалось на нём. “Взял бы я вас — да потопите лодку!” Жаль их, однако, да жаль и находку — Я зацепился багром за сучок И за собою бревно поволок... Было потехи у баб, ребятишек, Как прокатил я деревней зайчишек: “Глянь-ко: что делает старый Мазай!” Ладно! Любуйся, а нам не мешай! Мы за деревней в реке очутились. Тут мои зайчики точно сбесились: Смотрят, на задние лапы встают, Лодку качают, грести не дают:

001-154_NEKRASOV.indd 92

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 93

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 94

Андрей Бильжо

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

Берег завидели плуты косые, Озимь, и рощу, и кусты густые!.. К берегу плотно бревно я пригнал, Лодку причалил — и “с богом!” сказал... И во весь дух Пошли зайчишки. А я им: “Ух! Живей, зверишки! Смотри, косой, Теперь спасайся, А чур зимой Не попадайся! Прицелюсь — бух! И ляжешь… У-у-у-х!..” Мигом команда моя разбежалась, Только на лодке две пары осталось —

001-154_NEKRASOV.indd 95

27.09.13 16:18

Андрей Бильжо

Сильно измокли, ослабли; в мешок Я их поклал — и домой приволок. За ночь больные мои отогрелись, Высохли, выспались, плотно наелись; Вынес я их на лужок; из мешка Вытряхнул, ухнул — и дали стречка! Я проводил их всё тем же советом: «Не попадайтесь зимой!» Я их не бью ни весною, ни летом, Шкура плохая — линяет косой…” Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1982. — Т. 3. — С. 105–109.

001-154_NEKRASOV.indd 96

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

ок .

ь;

! м: !»

001-154_NEKRASOV.indd 97

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 98

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 99

27.09.13 16:18

100

Андрей Бильжо

ту картинку я нарисовал давно. Не помню, кажется, в середине 1990-х. Смена поколений. Время бандитов. Красных пиджаков. Пистолетов. Пышных похорон воров. Делёж собственности. Рэкет. Появление понятий “новые русские” и “новая ментальность”, то бишь новое современное мышление. В общем, всё с приставкой “новое” и с приставкой “евро”. Теперь в роли дедушки Мазая чувствую себя я.

001-154_NEKRASOV.indd 100

27.09.13 16:18

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 101

101

27.09.13 16:18

001-154_NEKRASOV.indd 102

27.09.13 16:19

001-154_NEKRASOV.indd 103

27.09.13 16:19

104

Андрей Бильжо

ту фразу в легендарном советском фильме кинорежиссёра Владимира Мотыля “Белое солнце пустыни” произносит герой Павла Луспекаева — начальник таможни Верещагин. Верещагин был патриотом России. “За державу обидно”, — говаривал часто он. Эту картинку я нарисовал к какому-то материалу про таможенников, наживавшихся на чужом добре. За державу мне было очень обидно.

001-154_NEKRASOV.indd 104

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 105

105

27.09.13 16:19

106

001-154_NEKRASOV.indd 106

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 107

107

27.09.13 16:19

108

Андрей Бильжо

ту картинку я нарисовал, когда в Белоруссии ввели свою валюту под названием “зайчик”. Это официальная денежная единица Белоруссии — белорусский рубль. На банкноте, собственно говоря, зайчик и изображён.

001-154_NEKRASOV.indd 108

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 109

109

27.09.13 16:19

110

001-154_NEKRASOV.indd 110

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

111

имволом легендарного журнала “Плейбой” является заяц, ну просто как зайчик на белорусских рублях. Ну, или кролик. Это самые сексуально активные животные, между прочим.

001-154_NEKRASOV.indd 111

27.09.13 16:19

112

001-154_NEKRASOV.indd 112

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

113

001-154_NEKRASOV.indd 113

27.09.13 16:19

114

001-154_NEKRASOV.indd 114

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

115

Мой Некрасов Н. А.

эту картинку я нарисовал, когда первый президент России Борис Николаевич Ельцин передал власть никому не известному Владимиру Владимировичу Путину. И было какое-то странное ощущение, что нас предали. Передал власть молодому и энергичному, я бы сказал, шустрому, как тогда казалось, человеку. Это было в новогоднюю ночь 2000 года. Дедушка Ельцин тогда извинился перед всем народом. Это было очень трогательно. Больше перед своим народом в нашей стране никто никогда не извинялся. Впрочем, и до Ельцина этого не делал никто.

001-154_NEKRASOV.indd 115

27.09.13 16:19

116

001-154_NEKRASOV.indd 116

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 117

117

27.09.13 16:19

118

Андрей Бильжо

меется в виду фраза “Пушкин — это наше всё”. У Аполлона Григорьева она звучит так: “А Пушкин — наше всё: Пушкин — представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что остаётся нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами”.

001-154_NEKRASOV.indd 118

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 119

119

27.09.13 16:19

120

001-154_NEKRASOV.indd 120

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 121

121

27.09.13 16:19

122

Андрей Бильжо

меется в виду не дедушка, а, конечно же, девушка с веслом. Гипсовая скульптура, которая стояла во всех парках культуры, а также пионерских лагерях Советского Союза. После памятников В. И. Ленину она была, я думаю, по тиражированию на втором месте. Моя тётя, сестра отца, рассказывала мне, что её близкая подруга детства занималась греблей, была спортсменкой, и якобы именно с неё лепил свою девушку с веслом скульптор Иван Шадр для Парка культуры и отдыха имени Горького в Москве. Кто его знает, может, это и так. Думаю, что многие девушки того времени говорили, что это именно они были моделью для скульптора. Впрочем, не верить моей тёте, человеку довольно серьёзному, нет никаких оснований. Однако официальные источники утверждают, что моделью скульптора была студентка Московского института физкультуры Вера Волошина. А потом гимнастка Зоя Бедринская. Ну, не будем вдаваться в детали. Тем более к дедушке Мазаю эти девушки не имели ровным счётом никакого отношения.

001-154_NEKRASOV.indd 122

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 123

123

27.09.13 16:19

124

001-154_NEKRASOV.indd 124

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 125

125

27.09.13 16:19

126

Андрей Бильжо

ПРЕКРАСНАЯ

ПАРТИЯ 1 У хладных невских берегов, В туманном Петрограде, Жил некто господин Долгов С женой и дочкой Надей. Простой и добрый семьянин, Чиновник непродажный, Он нажил только дом один — Но дом пятиэтажный. Учась на медные гроши, Не ведал по-французски, Был добр по слабости души, Но как-то не по-русски:

001-154_NEKRASOV.indd 126

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

001-154_NEKRASOV.indd 127

127

27.09.13 16:19

128

Андрей Бильжо

Есть русских множество семей, Они как будто добры, Но им у крепостных людей Считать не стыдно ребры. Не отличался наш Долгов Такой рукою бойкой И только колотить тузов Любил козырной двойкой. Зато господь его взыскал Своею благодатью: Он город за женою взял И породнился с знатью. Итак, жена его была Наклонна к этикету И дом как следует вела — Под стать большому свету:

001-154_NEKRASOV.indd 128

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

129

Сама не сходит на базар И в кухню ни ногою; У дома их стоял швейцар С огромной булавою; Лакеи чинною толпой Теснилися в прихожей, И между ними ни одной Кривой и пьяной рожи. Всегда сервирован обед И чай весьма прилично, В парадных комнатах паркет Так вылощен отлично. Они давали вечера И даже в год два бала: Играли старцы до утра, А молодёжь плясала;

001-154_NEKRASOV.indd 129

27.09.13 16:19

130

Андрей Бильжо

Гремела музыка всю ночь, По требованью глядя. Царицей тут была их дочь — Красивенькая Надя. 2 Ни преждевременным умом, Ни красотой нимало В невинном возрасте своём Она не поражала. Была ленивой в десять лет И милою резвушкой: Цветущ и ясен, божий свет Казался ей игрушкой. В семнадцать — сверстниц и сестриц

001-154_NEKRASOV.indd 130

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

131

Всех красотой затмила, Но наших чопорных девиц Собой не повторила: В глазах природный ум играл, Румянец в коже смуглой, Она любила шумный бал И не была там куклой. В весёлом обществе гостей Жеманно не молчала И строгой маменьки своей Глазами не искала. Любила музыку она Не потому, что в моде; Не исключительно луна Ей нравилась в природе.

001-154_NEKRASOV.indd 131

27.09.13 16:19

132

Андрей Бильжо

Читать любила иногда И с книгой не скучала, Напротив, и гостей тогда, И танцы забывала; Но также синего чулка В ней не было приметы: Не трактовала свысока Учёные предметы, Разбору строгому ещё Не предавала чувство И не трещала горячо О святости искусства. Ну, словом, глядя на неё, Поэт сказал бы с жаром: “Цвети, цвети, дитя моё! Ты создана недаром!..”

001-154_NEKRASOV.indd 132

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

133

Уж ей врала про женихов Услужливая няня. Немало ей писал стихов Кузен какой-то Ваня. Мамаша повторяла ей: “Уж ты давно невеста”. Но в сердце береглось у ней Незанятое место. Девичий сон ещё был тих И крепок благотворно. А между тем давно жених К ней сватался упорно... 3 То был гвардейский офицер, Воитель черноокий.

001-154_NEKRASOV.indd 133

27.09.13 16:19

134

Андрей Бильжо

Блистал он светскостью манер И лоб имел высокий; Был очень тонкого ума, Воспитан превосходно, Читал Фудраса и Дюма И мыслил благородно; Хоть книги редко покупал, Но чтил литературу И даже анекдоты знал Про русскую цензуру. В Шекспире признавал талант За личность Дездемоны И строго осуждал Жорж Санд, Что носит панталоны.

001-154_NEKRASOV.indd 134

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

135

Был от Рубини без ума, Пел басом “Caro mio”* И к другу при конце письма Приписывал: “addio”**. Его любимый идеал Был Александр Марлинский, Но он всему предпочитал Театр Александринский. Здесь пищи он искал уму, Отхлопывал ладони, И были по сердцу ему И Кукольник, и Кони. * Caro mio — дорогой мой (итал.). ** Addio — прощай (итал.).

001-154_NEKRASOV.indd 135

27.09.13 16:19

136

Андрей Бильжо

Когда главою помавал, Как некий древний магик, И диким зверем завывал Широкоплечий трагик И вдруг влетала, как зефир, Воздушная Сюзета — Тогда он забывал весь мир, Вникая в смысл куплета. Следил за нею чуть дыша, Не отрывая взора, Казалось, вылетит душа С его возгласом: фора! В нем бурно поднимала кровь Все силы молодые. Счастливый юноша! Любовь Он познавал впервые!

001-154_NEKRASOV.indd 136

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

137

Отрада юношеских лет, Подруга идеалам, О сцена, сцена! Не поэт, Кто не был театралом, Кто не сдавался в милый плен, Не рвался за кулисы И не платил громадных цен За кресла в бенефисы, Кто по часам не поджидал Зелёную карету И водевилей не писал На бенефис “предмету”! Блажен, кто успокоил кровь Обычной чередою: Успехом увенчал любовь И завелся семьею;

001-154_NEKRASOV.indd 137

27.09.13 16:19

138

Андрей Бильжо

Но тот, кому не удались Исканья,— не в накладе: Прелестны грации кулис — Покуда на эстраде, Там вся поэзия души, Там места нет для прозы. А дома сплетни, барыши, Упрёки, зависть, слёзы. Так отдает внаймы другим Свой дом владелец жадный, А сам, нечист и нелюдим, Живёт в конуре смрадной. Но ты, к кому души моей Летят воспоминанья, — Я бескорыстней и светлей Не видывал созданья!

001-154_NEKRASOV.indd 138

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

139

Блестящ и краток был твой путь... Но я на эту тему Вам напишу когда-нибудь Особую поэму... В младые годы наш герой К театру был прикован, Но ныне он отцвёл душой — Устал, разочарован! Когда при тысяче огней В великолепной зале, Кумир девиц, гроза мужей, Он танцевал на бале, Когда являлся в маскарад Во всей парадной форме, Когда садился в первый ряд И дико хлопал “Норме”,

001-154_NEKRASOV.indd 139

27.09.13 16:19

140

Андрей Бильжо

Когда по Невскому скакал С усмешкой губ румяных И кучер бешено кричал На пару шведок рьяных, — Никто б, конечно, не узнал В нём нового Манфреда... Но, ах! Он жизнию скучал — Пока лишь до обеда. Являл он Байрона черты В характере усталом: Не верил в книги и мечты, Не увлекался балом. Он знал: фортуны колесо Пленяет только младость; Он в ресторации Дюсо Давно утратил радость!

001-154_NEKRASOV.indd 140

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

141

Не верил истине в друзьях, Им верят лишь невежды, — С киём и с картами в руках Познал тщету надежды! Он буйно молодость убил, Взяв образец в Ловласе, И рано сердце остудил У Кессених в танцклассе! Расстроил тысячу крестьян, Чтоб как-нибудь забыться... Пуста душа и пуст карман — Пора, пора жениться! 4 Недолго в деве молодой Таилося раздумье...

001-154_NEKRASOV.indd 141

27.09.13 16:19

142

Андрей Бильжо

“Прекрасной партией такой Пренебрегать — безумье”, — Сказала плачущая мать, Дочь по головке гладя, И не могла ей отказать Растроганная Надя. Их сговорили чередой И обвенчали вскоре. Как думаешь, читатель мой, На радость или горе?.. Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1981. — Т. 1. — С. 104–111.

001-154_NEKRASOV.indd 142

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

143

Это стихотворение всё поражает своей современностью. Но некоторые строки особенно. Как раз про пятиэтажный дом. Загородные дома… Элитные поселки… У меня есть про это небольшой рассказик. Вот он.

а субботу и воскресенье, как правило, я уезжаю за город. На дачу. Скорее, это даже не дача в обычном понимании, а так называемый загородный дом. В пятнадцати километрах от Москвы. Назовём это место так, как его называет мой внук Егор, — “Весёлый городок”. На субботу и воскресенье я привожу туда свою 89-летнюю маму, которая в Москве живёт недалеко от меня и своего уже упомянутого внука. Туда же приезжают, когда не заняты, мой сын с женой и моим старшим внуком. Собственно говоря, ради того, чтобы собирать всю семью за общим столом, я и купил этот

001-154_NEKRASOV.indd 143

27.09.13 16:19

144

Андрей Бильжо

загородный дом в “Весёлом городке” в конце 1990-х. Вот такая романтическая идея меня посетила. И эгоистическая одновременно — всех видеть сразу, но раз в неделю. Насмотреться, типа, на всех до такой степени, чтобы… через шесть дней захотелось всех увидеть вновь. Не всегда обходится, конечно, как в нормальной семье, без разборок (всё-таки четыре поколения вместе под одной крышей), но проходит время, и все, слава Богу, снова собираются за одним столом. Этот загородный дом отбирает у меня кучу времени, довольно много денег и массу нервов, но желание всех видеть вновь всё-таки покрывает все расходы. Увидеть и расстаться. Чтобы потом опять увидеть. Впрочем, это отдельная тема… С “Весёлым городком” мы как-то постепенно срослись. По субботам внук Егор ходит здесь в секцию борьбы. Забавно, что в этой секции все дети чуть-чуть “ботаники”. Два толстяка; один застенчивый; один маленький и хилый, но вундеркинд; один косолапый и двое кавказской

001-154_NEKRASOV.indd 144

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

145

наружности. Родители отдали в эту секцию своих сыновей, чтобы сыновья смогли за себя постоять. Мотив лежит на поверхности. Это примета времени. У меня мотив был тот же. Собственно, я не об этом. Это тоже отдельная тема. Я о загородном доме. Купил я его уже в готовом виде. У Кости Сапрыкина. Не хотелось влезать в строительство. Хотелось всё сразу. Маме было под восемьдесят… Ну и т. д. Дом самого´ Кости Сапрыкина был рядом, раза в два больше моего. Этот, который стал моим, Костя построил на продажу. Когда сделка состоялась, мы шли от банка, где произошла передача денег, вместе. Костя Сапрыкин, отец двоих детей, которым он уделял много времени, мягкий, часто бывавший в Италии, правильный, вдруг нам с женой говорит: “Андрей, а ничего, если мой товар пока полежит на первом этаже уже вашего дома? Я не успел его вывезти…” — “Ничего, — говорю я, — пусть товар полежит. Мы заезжать в дом сразу не собираемся. Потом я хочу там кое-что переделать…” И тут моя тихая жена

001-154_NEKRASOV.indd 145

27.09.13 16:19

146

Андрей Бильжо

тихо спрашивает: “Простите, Костя, а что это за товар у вас лежит в уже нашем доме? Очень любопытно…” — “Гробы… Это гробы, — просто так, не прекращая движения, отвечает Костя. — Между прочим, отличные гробы. Дизайнерские, комфортные, итальянские. Лучшие в нашей стране. Если что, вы имейте в виду. Своим я делаю большие скидки. Вот Ворошилова знаете? Ну… «Что? Где? Когда?», — и дальше с гордостью: — В моём гробу хоронили!” И от Кости после этих слов повеяло какимто ледяным холодом. Это, между прочим, ни о чём не говорит: кто-то же должен продавать качественные, дизайнерские, комфортные итальянские гробы? Правда, моя жена тут как-то побледнела и похолодела. Стала меня за локоть куда-то тянуть. Что-то на ухо шептать. А потом вдруг решительно попросила Костю “товар” поскорее всётаки из нашего дома убрать. Как-то ей не по себе стало. А хотелось, чтобы было как-то по себе. Костя ответил, что понимает, что есть люди суеверные, и всё сделает. В смысле, уберёт из нашего дома свои итальянские гробы.

001-154_NEKRASOV.indd 146

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

147

Потом мы ещё не раз общались с Костей по-соседски. Рядом с Костей всегда находился огромный человек со сломанным верхним правым резцом. И это тоже совсем ни о чём не говорит. Тем более что и у меня, и у моего сына тоже сломан верхний правый резец. Мне его сломал Саша Чекалин, когда мне было восемь лет. Бутылкой изпод советского (другого не было) шампанского. Чекалин бутылкой размахивал перед тем, как бутылку сдать, а я улыбался, радуясь будущему мороженому, купленному на вырученные деньги. Моему сыну в том же возрасте, что и мне, врезали по зубам клюшкой. Он улыбался, радуясь забитой шайбе. Как сломали зуб “большому”, я не знаю. Однажды стоим мы втроём: я, Сапрыкин и “большой”. Я и говорю: “Надо бы территорию вокруг благоустроить”. Сапрыкин меня в этом очень поддерживал. Он же часто бывал в благоустроенной Италии по гробовому бизнесу. Я говорю им, что есть плохие люди, которые выбрасывают пакеты с мусором из машины. А “большой” улыбается, показывая гордо

001-154_NEKRASOV.indd 147

27.09.13 16:19

148

Андрей Бильжо

свой сломанный зуб, и говорит: “А ты номера машин запоминай. Мы этих людей потом в асфальт закатаем…” Сказал и засмеялся какимто ледяным смехом. Я было тоже засмеялся. Но очень коротко. Я быстро понял, что “большой” сказал это серьёзно. Костю Сапрыкина убили в его офисе на одном из его подмосковных строительных рынков. Расстреляли в упор. Днём. В обеденный перерыв. Хоронили Костю в его гробу. Дизайнерском, удобном, итальянском. Потом мне сказали, что, оказывается, у Кости Сапрыкина был ещё свой морг, макаронная фабрика и водочный маленький заводик. В общем, всё необходимое. И что он и все его друзья — борцы. Впрочем, и это ни о чём не говорит. Может быть, в детстве он был “ботаником”. Дом Сапрыкина вскоре опустел. Прекратились послебанные фейерверки. Какое-то время ещё появлялась его жена с “большим” на джипе. А потом и они исчезли. Теперь бегают по участку только две огромные собаки и живёт смотритель в маленькой пристройке.

001-154_NEKRASOV.indd 148

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

149

Вспомнил я всё это, потому как давно в моём доме не собиралась вся моя семья за обеденным столом. Четыре её поколения. А не собиралась она по причине образовавшейся после Нового года ледяной пробки в трубе и отсутствия, как следствие, в доме воды. А тут ледяная пробка растаяла, и вся семья в эти выходные опять собралась за столом. И дом ожил. А в пустом доме Кости Сапрыкина, на который я часто смотрю в окно, ледяная пробка, похоже, уже навсегда. Может быть, кто-нибудь когда-нибудь напишет трактат “История новой России в её загородных домах”. Будьте здоровы и держите себя в руках. И пусть у вас никогда не будет ледяных пробок.

001-154_NEKRASOV.indd 149

27.09.13 16:19

150

001-154_NEKRASOV.indd 150

Андрей Бильжо

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

151

Графиня подошла и поцеловала барона. — Итак, вы меня любите? — Я вас ненавижу! — При этих словах графиня пошла в другую комнату и в изнеможении, в расстройстве моральном и физическом, почти без чувств упала на диван. “Чудная женщина! — думал барон, оставшись один.— Настоящая итальянка! Любовь её беспредельна, как небо, и пла-

001-154_NEKRASOV.indd 151

27.09.13 16:19

152

Андрей Бильжо

менна, как солнце. Ревность легковерна, как дитя, и бешена, как дикое животное! Ненависть... О, ненависть её чрезвычайно странна... Она сказала, что ненавидит меня, а поцеловала так, что ещё теперь кровь моя не успокоилась”. И довольный барон отправился домой... Страшные, возмутительные мысли мелькали в уме графини. В каком-то полубезумном состоянии она то вскрикивала отчаянно, то заливалась слезами. Глаза её блистали каким-то диким огнём, холод леденил чело, от груди, как от раскалённого металла, веяло пламенем. В беспорядочном бреду она беспрестанно упо-

001-154_NEKRASOV.indd 152

27.09.13 16:19

Мой Некрасов Н. А.

153

минала имя мужа, сопровождая его укорами. Страшно и жалко было смотреть на эту юную, чудную красавицу, обезображенную приливом нечистой страсти, буйным бушеванием сердца, которое забило тревогу: измена! Пылкая, восторженная, до безумия влюблённая в мужа, она только и жила этой любовью, только для неё и жила... Какова же была ей роковая весть барона? Когда волнение её несколько утихло, мысли пришли в порядок — она заплакала. Слёзы облегчили несколько душевную муку её... Наконец на дворе снова послышался стук въезжающего экипажа.

001-154_NEKRASOV.indd 153

27.09.13 16:19

154

Андрей Бильжо

— Это он, это он! — воскликнула она, в минуту позабыв и ревность, и гнев и увлекаемая одной любовью... Дверь отворилась, и она бросилась в объятия графа. Из повести “Певица”. Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. — Л.: Наука, 1983. — Т. 7. — С. 72–73.

001-154_NEKRASOV.indd 154

27.09.13 16:19

Літературно-художнє видання

П’ЯТЬ МОЇХ КЛАСИКІВ (Російською мовою)

Ілюстрації Андрія Більжо Дизайн Андрія Бондаренка Коректори Марина Карновiч Наталія Потеряйко

Підписано до друку 01.10.2013. Формат 70 х 100 1/16. Гарнітура OriginalGaramondC. Папір офсетний. Друк офсетний. Тираж 1000 прим. Зам. № 13-253 Видавництво Laurus Свідоцтво ДК № 4240 від 23.12.2011 Телефон: +380(44)2341630 www.laurus.me laurus.info@yahoo. com Facebook:laurus Інші книжки видавництва: http://issuu.com/laurus_press Усі права застережено. Відтворювати будь-яку частину цього видання у будь-якій формі і в будь-який спосіб без письмової згоди правовласників заборонено.

Віддруковано у ТОВ “Друкарня «Бізнесполіграф»”. ДК №2715 від 07.12.2006 02094, Київ, вул. Віскозна, 8. Телефон/факс: 0(44)5030045

529-656_GORKY.indd 656

08.10.13 13:25

BILGJO_WRITERS_2_cover_48.indd 1

14.10.13 12:37