Humanize Issue 6 by Humanize Magazine

HUMANIZE

magazine issue 6

ÂżQuieres publicitarte aquĂ? //

Want to advertise here?

HUMANIZE magazine advertising@humanizemag.com

Para Sara García García y sus ojos marrones // For Sara García García and her brown eyes

e visto una foto hoy. Era una imagen de cuando era pequeña. Era verano, habían arboles y césped y una manguera. Tenía el pelo corto y estaba sentada en una silla en un patio, con unas braguitas blancas y unas Victorias azules. Tenía los dientes pequeñísimos, y los brazos, y los dedos, y las piernas. Todo menos los ojos.

I saw a picture today. It was an image of myself as a little girl. It was summer, there were trees and grass and a hose. My hair was short and I sat on a lawn chair, wearing only white underwear and some navy blue Victorias (Spain’s equivalent to Keds). My teeth were tiny, and so were my arms, and my fingers, and my legs. Everything but my eyes.

Lo puedes intentar, pero te quedaras ciego. Te puedes poner lápiz de ojo, pero seguirán iguales, y con un disfraz ridículo. Los puedes tapar con gafas, pero se cansarán y al final te abandonarán. Hagas lo que hagas, puedes quedarte con los ojos con los que naciste, o te los puedes quitar y no ver nunca más. You can try, but you’ll go blind. You can put eyeliner on, but they’ll still be the same, just in a silly costume. You can cover them with glasses, but they’ll just get tired and eventually give up on you. No matter what, you can either have them as you got them when you were born, or you can take them out and never see anything again. Dicho esto, admiro a mis ojos, porque son constantes. A veces se cansan, a veces se llenan de lágrimas, y envejecen, pero van a seguir intentándolo, hasta que sólo quede el espejismo de que siguen igual. Para mí, esto es constancia, y eso que tengo astigmatismo. Pero mis ojos, aunque tengan la mala fama de juzgar y de ser vanidosos, son mis amigos más leales. So I look up to my eyes, for they are constant. They may get tired, they may get teary and old, but they try until only their appearance remains the same. To me this is constancy, and I have astigmatism. But my eyes, despite having a bad reputation of being judgmental and vain, are my best most loyal friends.

Tenía las piernas cruzadas, mientras agarraba la silla blanca con mis manos minúsculas de niña. Y me he pasado el día mirando la foto. He encontrado diferencia tras diferencia. He encontrado una piel suave, sin poros; ni un rastro de pecho, sólo cuatro lunares visibles, y labios como una fresa. Menos mis ojos. Mis ojos eran míos. Son míos.

Humanize Magazine es una manifestación de mis ojos. Y si intentas meterte entre mis ojos y mi vida, lo siento mucho, pero vas a perder. Deja los ojos abiertos y limpios, sigue mirando a tu novia para enamorarte más. Cuando ya no veas su belleza, simplemente significa que tienes que empezar de nuevo con las manos.

I sat with my legs crossed, as I gripped each side of the white chair with my miniscule toddler hands. And today I just kept looking at it. I kept finding differences. I kept finding smooth, clear pores, no breasts, only four visible beauty marks, and lips like a strawberry. But my eyes. They were mine. They are mine.

Humanize Magazine is a manifestation of my eyes. And if you get between me and my eyes, I’m sorry, but you will lose. Keep your eyes open, keep them clean, keep looking at your girlfriend to fall more in love. When she’s no longer beautiful, it will only mean you have to start over with your hands.

He pasado todo el día pensando en la foto. ¿Quién habrá sacado la foto? ¿Mi madre? ¿Mi abuela? ¿Mi tía? ¿Cómo eran ese día? Me frustran las imposibilidades como no poder darle la vuelta a la cámara de una foto antigua para ver quien había sacado la foto. Pero por lo menos tengo esto: quien quiera que sea, sus ojos siempre fueron iguales.

Much love,

I spent the entire day thinking about this picture. I thought about who took the picture. My mother? My grandmother? My aunt? What did they look like then? I get frustrated with impossibilities, such as not being able to turn the camera around in an old picture to see who took it. But at least I have this: whoever took the picture, they’re eyes were always the same. Mientras estemos aquí, mientras tengamos la suerte de estar sanos y de tener estos dos órganos que nos facilitan la vista, tenemos que entender que podemos cambiar cualquier cosa de nuestro cuerpo, pero no podemos cambiar nuestros ojos. As long as we are here, as long as we are fortunate enough to be healthy and have these two seeing organs, we must realize that we can change everything about ourselves, but we can’t change our eyes.

Karla D. Romero

Editor // Director

Karla D. Romero (karla@humanizemag.com)

Diseño y Fotografía // Design and Photography Belma Hdez-Francés León

(belma@humanizemag.com)

Redactores // Writers Alberto Salas Fátima Rodríguez Carmen Valache Celia Conde Pedro Moreno

Colaboradores // Colaborators Lucy Callen

Publicidad // Advertising

HUMANIZE

advertising@humanizemag.com

magazine

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la reproducción total o parcial de cualquiera de los reportajes. Humanize Magazine is an independent publication that does not not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for its contributors’ opinions. The reproduction of any and all articles is prohibited.

CONTENIDOS // CONTENTS

6 The Bonesetters

Me gusta la manera que me cantas tus blues (cántame tus blues) // I like the way you sing your blues to me (sing your blues to me)

18 Kaulakau

Folk y jazz se abrazan gracias a Kaulakau Folk and Jazz Come Together Thanks to Kaulakau

24 Gus Van Sant

40 Denis Carrier

Tríptico de Van Sant + 1 // Van Sant Triptych + 1

Portada // Cover

52 Zadie Xa

El colonialismo según la mirada de Zadie Xa // Colonialism According to Zadie Xa’s Eyes

Vasiliy Kupreychik Las palabras inéditas de un fotógrafo // The Unedited Words of a Photographer

70 Soledad Manrique 78 Pablo Paniagua El escritor 2.0 // Writer Vesion 2.0

THE

BONESETTERS ME GUSTA LA MANERA QUE ME CANTAS TUS BLUES (CÁNTAME TUS BLUES) // I LIKE THE WAY YOU SING YOUR BLUES TO ME (SING YOUR BLUES TO ME) Por // By: Karla D. Romero Fotos // Photos: Stevi Waggoner

humanize

Es uno de esos días. Mis oídos están hartos de escuchar los mismos sonidos. Me meto en la web, en busca de algo nuevo y encuentro varios grupos locales de Indiana. Todos suenan genial. Sin pensar, mis prejuicios me dicen que puedo creer que sean de Indiana. Ignorancia pura. Joder. ¡Qué equivocada estaba! It’s one of those days when my ears are sick of hearing the same sounds. I go online in search of something fresh. And I come across several local Indiana bands. They’re all good. I’m quick to judge and think to myself that I can’t believe they’re from Indiana. Ignorance. Big. Fucking. Mistake.

Aunque no lo creais, Indiana tiene una movida indie impresionante. ¿Habeis oído a Margo & the Nuclear So-and-So’s? (P.D. su estado en MySpace dice: “¿Quién coño es Keisha?” Me pregunto lo mismo a diario.) Se formaron en Muncie, como nuestros protagonistas. Believe it or not, Indiana has an impressive indie music scene. Heard of Margot & the Nuclear So-and-So’s? (P.S. their current MySpace status says: “Who the fuck is Keisha?” I ask myself that question everyday.) They formed in Muncie, just like our protagonists.

Entre los maizales y las banderas estadounidenses, The Bonesetters han estado hacienda música. Música de buena, la verdadera. La que encuentras sonando en una radio antigua, con un sonido crudo, de una calidad rocanrolera, y dependiendo de la canción que escuches, puede hacer que saltes y cantes, o que simplemente te quedes sentando, llorando. La combinación de la voz suave y con tonos de blues de Dan Snodgrass, y los instrumentalistas superdotados, hace el hecho de escuchar a The Bonesetters una experiencia reveladora, después de tantos meses, incluso años de los mismos sonidos. Somewhere between the cornfields and the American flags, The Bonesetters have been making music. Real music. The kind that you find playing on some old standup radio, with a crude, rock quality that depending on the song, will make you want to jump up and sing, or simply sit and cry. The combination of Dan Snodgrass’ smooth, bluesy voice and the amazing instrumentalists makes listening to The Bonesetters an awakening experience, after so many months and even years of the same sounds. Les conocí en West Main Street en Muncie, una ciudad pequeña tirando hacia el noreste del estado de Indiana. Tenían un ventilador soplando hacia una habitación llena de instrumentos, donde ensayan. Habían posters de grupos por todos los sitios. Desde Dylan hasta sus propios conciertos decoraban las paredes. El calor y el humo de los cigarrillos crearon un ambiente similar a la depresión estadounidense de los años

humanize

30. Durante más o menos una hora, me llevaron a un lugar donde la música y la realidad se unían para crear un sonido que provocaba la imágenes de campos y cosechas secas y mujeres sueltas. En el sentido de Las uvas de la ira (¡Oh, Connie!). I met them on West Main Street in Muncie. They had a fan blowing past the living room towards an open room where they rehearsed. There were music posters everywhere. Everything from Dylan to their own shows decorated the walls. The heat and the cigarette smoke created 1930s feel. For about an hour, they took me to a place where music and reality came together to form a sound that provoked images of dried up crop fields and loose women. In a Grapes of Wrath kind of way (Oh, Connie!). Un par de semanas antes, les había visto (sin querer) en el Vollrath Tavern de Indianapolis. En realidad no había ido a verles, pero en cuanto la música y la letra se juntaron, pensé, “Tengo que conocerles”. Y así fue, lo cual seguí bajándome su EP (¡gratis!), y poco después llegué a la conclusión de que todo el mundo tiene que escuchar a The Bonesetters. Just a couple of weeks before, I had seen (accidentally) them at the Vollrath Tavern in Indianapolis. I hadn’t actually gone to see them, but as soon as all of the music and lyrics came together, I thought, “I have to meet them.” So I did and that was followed by downloading (for free!) their EP and basically coming to the rapid conclusion that everyone must hear these guys.

The Bonesetters está formado por Dan Snodgrass (vocalista y guitarra), Sam Shafer (trompeta, teclados, guitarra, instrumentos variados), Joey Morrow (batería), Ryan Rader (bajo), y Jeremy Bauer (sierra musical y percusión auxiliar). Durante la entrevista, hablé con Dan, Sam y Joey. Cada uno tenía orígenes personales y musicales distintos, a pesar de su unión común en The Bonesetters. The Bonesetters is made up of Dan Snodgrass (voice and guitar), Sam Shafer (trumpet, keyboards, guitar, random instruments), Joey Morrow (drums), Ryan Rader (bass), and Jeremy Bauer (musical saw, auxiliary percussion). During the interview, I spoke to Dan, Sam and Joey. Each one of them had a very unique background and view on music, despite their common union with The Bonesetters.

“No me gusta tocar siempre el mismo instrumento”, dijo Sam, mientras explicaba su opinión sobre la música. Sam conoció a Dan en, “la primera encarnación de The Bonesetters”, y como dijo él, después de unas cuantas cervezas, Dan le pregunto que si quería tocar la trompeta para el grupo. Sam empezó a tocar la trompeta por omisión, porque al probar distintos instrumentos para la orquesta del colegio, es al que mejor se adaptó. Le empezó a interesar la música underground durante el instituto, y a la vez empezó a aprender a tocar la guitarra y finalmente, aprendió a tocar el teclado solo. Sam explicó su interés especifico hacia la música, diciendo, “Me encanta probar instrumentos nuevos y tocarlos… Brian Jones sería una gran inspiración para mi, de los Rolling Stones. Tocaba todas las partes raras… como la parte del sitar en Paint It, Black… todas esas piezas tan perfectas de las canciones”.

Después tenemos a Joey. Dijo que le empezó a interesar la percusión porque, como dijo él, a su hermano, “le encantaban los mazos”. Tocaba en el grupo de jazz del colegio. “Odio el grupo de jazz, pero me encantaba tocar la batería…” Joey dejó de tocar durante un tiempo, pero, “Me volví loco y lo echaba de menos.” Añadió que le encanta el poder de la batería detrás de Cursive, el grupo de rock basado en Omaha, Nebraska, y que su mayor influencia musical es Phil Selway, el batería de Radiohead. El resto del grupo dijo que las influencias de Joey se notaban cuando ensayaban, y Joey añadió, “Notoriamente soy un batería que toca fuerte”.

played in the jazz band in school. “I kind of hated jazz band but I really loved playing the drums…” Joey took a break from music, but then, “I kind of went crazy and missed it.” He added that he liked the power behind Omahabased Cursive’s drums and that his main influence was Phil Selway, the drummer for Radiohead. The rest of the band said it showed due of the loudness of Joey’s drums during rehearsal, and he added, “I’m notoriously a loud drummer.”

Then there’s Joey, who became interested in percussion because as he put it, his brother was, “very big on mallets.” He

“I don’t like to be stuck on one instrument,” said Sam, as he described his take on music. Sam met Dan at the “first incarnation of The Bonesetters,” as he put it, and after a few beers, Dan asked him to play the trumpet for the band. He started playing the trumpet by default, because when he was trying instruments for the school band, it suited him best. Sam became interested in underground music during high school, along with learning to play the guitar and eventually, he taught himself to play the keyboards. Sam explained his specific interest in music, saying, “I like picking up new instruments and playing them… Brian Jones would be a big inspiration for me, from the Rolling Stones. He played all the weird little parts… like the sitar lines in Pain It, Black… all those perfect little pieces of the songs.”

humanize

Y por fin, Dan. “Soy un trasplante, de una zona para otra”, dijo. Dan se fue a vivir a Muncie para tocar en The Bears of Blue River y formó The Bonesetters, bajo el nombre Saint Velasco, poco después de empezar con Bears. Le empezó a gustar la música desde muy pequeño, cuando todos los lunes por la noche con su padre escuchaba vinilos de country bandido (como Waylon Jennings, Willie Nelso y Roger Miller). “Apreciaba música de esa época y no empecé a tocar hasta que formé The Indies, mi primer grupo”. And finally, Dan. “I’m a transplant, from one area to another,” he said. Dan originally moved to Muncie to be a part of The Bears of Blue River and created The Bonesetters under the name Saint Velasco shortly after joining The Bears. He began to love music at an early age, when he would listen to outlaw country records (such as Waylon Jennings, Willie Nelson and Roger Miller) every Monday night with his dad. “I had an appreciation for music from that period and I didn’t start playing music until I started The Indies, that was my first band.”

10 humanize

The Bonesetters fue formado por Dan con un par de chicos de Greenfield, Indiana (ya no siguen en el grupo) y los miembros actuales llevan juntos desde febrero de este año, lo cual me sorprendió muchísimo. A pesar de tanta variedad de gustos, lapsus temporales y orígenes, estos chicos son capaces de tener un sonido impecable, como si hubiesen estado tocando juntos durante años. The Bonesetters was formed by Dan with a couple of guys from Greenfield, Indiana (they’re no longer in the band) and the current members have been together since February of this year, which was quite a shock for me. Despite such a variety of tastes, time lapses and backgrounds, these guys manage to sound impeccable, as if they’d been playing together for years. Si escuchas el EP Family Tree, notaras un sonido muy distinto que, como dijo Travis Harvey de Village Green Records, una tienda de discos en Muncie, “nos trasladan a la época de la depresión en la historia Americana…” Dan añadió que, “tenía ese toque antiguo… no tenía mucha percusión, era mas bluegrass y folk, porque estaba escuchando ese tipo

de música… Hank Williams Sr. es la ostia. Ese tipo de sonido funcionaba bien durante ese tiempo y mientras a pasado el tiempo, hemos dejado algunas cosas detrás por aquí y por allí, y creo que la letra sigue el mismo estilo de siempre, a pesar de todo”. If you listen to the Family Tree EP, you will hear a very distinct sound that, as Travis Harvey from Muncie’s Village Green Records said, “takes us back to a Depression Era time in American history…” Dan added that, “It definitely had that old timey feel… it didn’t have much percussion, it was more bluegrass-type, folk-feel because at that time I was listening to a ton of that stuff… Hank Williams Sr. is awesome. That kind of sound worked well at that time and as time has progressed, we’ve kind of shed some things here and there and I think the lyrics stay true, regardless.” ¿Y su sonido actual, según The Bonesetters y sus fans? “Ahora tenemos un poco de los Stones”, dice Dan. Sus fans les suelen comparar a los de Arcade Fire o Broken Social Scene, algo que llevan con orgullo, sobretodo Joey, que tiene un tatuaje del tercer LP de Broken, hecho por Kevin Drew, el cantante principal del grupo. Las comparaciones no siempre son odiosas.

What about their current sound, according to The Bonesetters and their fans? “We got a little bit of Stones in us now,” said Dan. Their fans tend to draw comparisons to Arcade Fire or Broken Social Scene, something the band isn’t ashamed of, especially Joey, who has a tattoo of Broken’s third album artwork by lead singer Kevin Drew. Comparisons aren’t always hateful. Volviendo a la escena indie en Indiana, The Bonesetters apoyan firmemente la movida indie en Muncie y la calidad de sonido que sale de esta pequeña ciudad universitaria (Ball State University). “[Muncie] es un lugar genial para crecer y afinar tu sonido porque hay un público confiado, sabes, confío en lo que le gusta… Creo que es un lugar bueno para moldear tu sonido”, dijo Joey. Esto parece ser cierto. Aparte de The Bonesetters y Margot & the Nuclear Soand-So’s, otros grupos como Cowboy

Angels y The Bears of Blue River también se formaron en Muncie. Going back to the indie music scene in Indiana, The Bonesetters are firm supporters of the Muncie music scene and of the quality sound that comes from the small college town. “[Muncie] is a good place to help you grow and hone your sound because it’s a trusting audience, you know, I can trust what they like… I think it’s a good place to mold your sound,” said Joey. This seems to be very true. Not only did The Bonesetters and Margot & the Nuclear So and So’s get their start here, but other bands such as Cowboy Angels and The Bears of Blue River also got their start in Muncie. El nombre “The Bonesetters”, que significa, “Los que colocan los huesos”, lo creo Dan, que pensaba que era, “Un nombre muy bueno… eran los antiguos curanderos.” Colocaban

huesos, me explicaron, como los quiroprácticos de hoy en día, pero en este caso, curan los oídos. Y la cabeza. Creerme cuando digo que son verdaderos curanderos, como gremio moderno, con poderes curativos que transcienden la letra preciosa, y a la vez abatida por las historias que cuentan. The Bonesetters curan el cáncer musical. Cuando pensabas que lo habías escuchado todo y que nada llegaría a ser mejor que tal o que cual, llegaron The Bonesetters como unos aguafiestas frente a estos grupos. Y joder, cuanto me alegro. The name “The Bonesetters” itself was created by Dan, who thought that, “It’s a good name… they were the ancient healers.” They set bones, they explained to me, like modern day chiropractors, except in their case, they heal your ears. And your head. Believe me when I say that they are definitely bonesetters, they are a modern guild, with healing powers that transcend the beautiful, yet strange and somewhat disheartened lyrics. The Bonesetters cure musiccancer. Just when we thought we had heard everything and that nothing could get better than this or that, The Bonesetters decided to show up and rain on their parade. And damn it, I’m so glad they did.

humanize

Contra el caos /

12 humanize

// Against Chaos Por // By: Lucy Callen Madrid, específicamente en la zona gris e industrial de Nuevos Ministerios, los maletines y tacones lejanos cruzan la enorme plaza lo más rápido posible, ignorando cada día al mismo acordeonista. Conscientemente ciegos de su entorno urbano, pasan al lado de ásperas barandillas, muros feos y hormigón roto. Un lugar pesado, utilizado únicamente como lugar de paso, como un camino a cualquier otro sitio.

Pero, fijaros: También hay otro mundo ahí, donde el chándal y las playeras deportivas se cuelgan desde peligrosas barandillas, donde buscan el equilibrio entre muros altos y corren sobre hormigón cambiante. Borja Terán de 19 años y sus amigos se comunican con todo lo que encuentran en esta misma plaza abandonada. Una plaza que al mismo tiempo está muerta y viva.

In Madrid’s grey, block rise-industrial Nuevos Ministerios, black briefcases and high heels cross the huge square as quickly as they can, ignoring the same accordionist everyday. Consciously blind to their urban surroundings they pass harsh rails alongside ugly walls and over-cracked concrete. A glum place, used mostly only as a crossways, as a way to get to somewhere else.

But, look carefully. There’s another world in there, too, where tracksuits and trainers cling to dangerous rails, balance on high walls and sprint over changing concrete. Nineteen-year-old Borja Terán and his friends, engaging with all that they find in the same neglected square. A square all in the same instance both dead and alive.

humanize

Lo que hacen es Parkour, una disciplina con sus raizes en Paris. Cogiendo cualquier camino de la calle, el desafío consiste en alcanzar la meta con movimientos rítmicos, evitando parar, bailando con los obstáculos urbanos del camino. Se trata de reaccionar rápidamente a todo lo que se presenta delante cuando estás corriendo, como moviéndose en una situación de emergencia, adaptando con naturalidad el cuerpo humano a cada impedimento. What they’re doing is Parkour, the Paris Banlieues-founded discipline. Taking any route in the streets, the challenge is to reach the end moving rhythmically, avoiding stopping and, dance-like, negotiating the many urban obstacles on the way. It is about reacting quickly to everything that passes as you run, as if moving in an emergency situation, adapting the human body naturally to each obstruction. Borja habla del efecto liberador de la velocidad en el Parkour y del latido de avanzar a través de las calles, y entonces habla del Rap. Gracias al Parkour, Borja empezó a rapear. Explica como los dos forman parte del mismo estilo de vida y expresión, simplemente empezando con el control de la respiración que se necesita para cantar y para la actividad física. Borja speaks of Parkour’s liberating speed, the beat of advancing through the streets and then he talks about Rap. It was through Parkour that Borja began rapping. He explains how the two form part of the same lifestyle and expression, most simply beginning with the controlled breathing needed for both singing and physical pursuit.

En sus inicios, el Rap era como un cuento rítmico que servía para compartir historias espirituales con el sonido de tambores en el oeste de África. También ha sido hedonismo de gángsters, protesta sociopolítica y pop comercial. Más recientemente, el desarrollo de «Blog Rap» donde, en los mundos virtuales de Facebook, MySpace, Twitter y Vimeo, raperos pasan su tiempo dejando alabanzas para sí mismos. Borja y sus amigos han ayudado a sacar al Rap de la fama y el dinero y a llevarlo otra vez a las calles. Así es la música underground y un mundo real donde su comunidad se comunica a través de la expresión verbal y la gestualidad. La música que sale de esta cultura emergente es el «freestyle»: rap improvisado, nada escrito, como las raíces africanas del Rap y como Borja describe el movimiento del cuerpo en Parkour, donde no hay límites establecidos ni reglas. Rap was once the rhythmic telling and sharing of spiritual stories over drums in West Africa. It has also been gangster hedonism, sociopolitical protest and commercial pop. Most recently, the development of “Blog Rap” where, in the virtual worlds of Facebook, MySpace, Twitter and Vimeo, rappers spend their time leaving online praise for themselves. Borja and his friends have helped bring Rap out of the gloss and out of the wires and into the streets once again. Here is underground music and a real world whose community communicates by way of verbal expression of the physicality of their activity. The Music that emerges out of this growing culture is freestyle rap, improvised, just like the African roots of Rap and just like how Borja explains he must move his body in Parkour, where there aren’t chalk tramlines or offside rules.

14 humanize

humanize

16 humanize

Borja Terán nos muestra lo cerca que están la actividad física y la música. Un estudiante de Ciencias Ambientales en la Universidad Autónoma de Madrid, Borja es conocido en el mundo musical como «Koste» y rapea desde hace sólo tres años. El mes pasado ganó una batalla de Rap underground, organizada por «Otraformademoverte» y se está preparando para un festival que hay en diciembre, «El Micro Quema». Pero lo cierto es que no está muy interesado en todo esto… Borja Terán shows how close physical activity and music are. A student of Environmental Sciences at Madrid’s Autonóma University, Borja is known in the musical world as ‘Koste’ and he’s been rapping for only three years. Last month he won an underground rap battle, organised as part of Otraformademoverte and is preparing for a festival coming up in December, El Micro Quema. But what’s critical is that he’s not really interested in any of that… Borja dice que rapear es algo natural para él. Cuando le preguntas sobre la temática de lo que canta dice: “De lo que veo en las calles y lo que vivo… no puedo comprender cómo la gente puede escribir letras con boli y papel en una habitación en cualquier sitio”. Borja quiere hacer su sesión de fotos con Humanize en Nuevos Ministerios, donde estaba trepando por andamios y saltando muros, y nos mostró los principales lugares donde él y sus amigos quedan para practicar Parkour y Rap. Borja says that rapping is just what he does naturally. On being asked what he raps about, he says: “Just what I see in the streets and what I live… I can’t understand how people can write lyrics with pen and paper in a room somewhere.” Borja wanted to do his photo shoot with Humanize in Nuevos Ministerios where, in between spinning off scaffolding and dashing up walls, he showed us all the main places him and his friends meet to perform Parkour and rap together.

Describe cómo los caminos que recorre por las calles le enseñan mucho porque abarca mucho terreno, y como en una película en directo, como mirar a través de una ventana de tren, una sensación de vivir increíble. Las calles y su gente, tiendas, coches: caos parece atravesarle en vez de él al caos. Y como una narrativa conmovedora, crea en él un comentario verbal según viaja a través de este caos. Esto es Rap, dice él, mientras el tempo de correr y saltar le da la base para su melodía y su ritmo. “El rap es físico”, dice Borja. He described the way running through the streets in Parkour shows him so much, because he covers so much ground, and, like a live film, like looking out of a train window, an incredible sensation of living. The streets and their people and shops and cars and chaos seeming to rush past him rather than him past them. And, like a moving, living narrative, creates in him a verbal commentary as he journies through. This is Rap, he says, as the beat of the running and jumping provides his base for the melody and rhythm. “Rap is physical,” says Borja.

humanize

FOLK Y

FOLK AND JAZZ EMBRACE THAN

18 humanize

Y JAZZ SE ABRAZAN GRACIAS A

NKS TO Por // By: Fátima Rodríguez Traducción // Translation: Karla D. Romero Repite esta palabra: Kaulakau. Gracias a su sonido puedes saborear un ritmo diferente y poco convencional. Pues ésta podría ser una manera de describir y visualizar la música del grupo que se hace llamar por este mismo nombre. En realidad, su música no se puede definir con facilidad: hay que escucharla con atención para hacerse una idea. Aunque, a grandes rasgos, puede definirse como una combinación de varios estilos, entre los que destaca el folk característico del norte de España y el jazz. ¿Cómo se puede hacer esto sin volverse loco? Ellos tienen la respuesta: “Nos apañamos porque los cuatro, cada uno a su manera, los conoce bien. Y además conocemos bien los instrumentos que tocamos (aunque nunca del todo porque siempre se está aprendiendo), sus posibilidades, sus registros y cómo hacerlos evolucionar y sacarlos del contexto dónde mucha gente cree haberlos encasillado”.

Repeat this word: Kaulakau. With this sound you can taste a different and non-conventional rhythm. That could be the best way to describe and visualize the music of the group with this name. In fact, their music can’t be defined easily. You have to listen to it, paying close attention in order to get an idea. Broadly speaking, it can be defined as a mix of various styles, where characteristic jazz and folk from the north of Spain stand out. How can they do this without going crazy? They have the answer. “We manage on our own because all four of us know them very well. Besides, we know the instruments we play very well – although not completely, because we are always learning – their possibilities and registers and how to make them develop and take them out of context where a lot of people have categorized them.”

humanize

Kaulakau está formado por cuatro componentes: Marc Egea es la voz principal y además es la zanfona, las flautas y las percusiones; Jordi Molina toca la tenora; Franco Molinari se encarga del contrabajo; y Enric Canada se ocupa de la batería y las percusiones. Todos ellos son músicos veteranos, que combinan su labor en Kaulakau con colaboraciones con otras formaciones y con sus carreras en solitario. Pero gracias a este grupo han conseguido algo a priori difícil de lograr: hacer jazz con instrumentos que no tienen nada que ver con esté género: “Kaulakau surgió porque queríamos hacer jazz con esos instrumentos que tocamos, evidentemente no propios del jazz en general, adaptando ritmos, estructuras y melodías del folk, de aquí y de otros lugares del mundo. Fue un intento que dio resultado, porque creemos que hemos logrado crear algo. Esa palabra la aprendimos del escritor argentino Jorge Luís Borges. Se refiere a la llave que abre la puerta del paraíso, según los gnósticos. Nos gustó la palabra. Tiene musicalidad, tiene ritmo…” Su estilo es de lo más complejo, ya que la intención es juntar una gran variedad de estilos que dan como resultado un sonido de lo más original. Esto se debe en parte a la gran cantidad de referencias de los miembros de la formación: “Escuchamos de todo y siempre compartimos nuestros gustos. Muchos estilos musicales diferentes corren por nuestras cabezas. Nos gusta la música, escucharla y hacerla. Esa es nuestra profesión. No lo podemos evitar. Además nosotros hemos tocado muchos estilos, clásica, rock, jazz, folk, flamenco… Eso está presente en nuestra música, como no”. Kaulakau is formed by four members: Marc Egea is the lead voice and he also plays the hurdy-gurdy, flutes and percussion; Franco Molinari plays the double bass; Jordi Molina plays the tenor; and Enric Canada deals with drums and percussion. They all are old hand musicians, and they combine their work in Kaulakau collaborating with other bands and their own solo careers. But thanks to this group they have reached something difficult to achieve: to play jazz with instruments that have nothing to do with this genre. “Kaulakau appeared because we wanted to play jazz with those instruments we used to play, obviously not the typical jazz instruments, fitting rhythms, structures and folk melodies folk from here and other places in the world. It was an attempt that worked, because we think we have created something. We learned this word – Kaulakau – from Argentine writer José Luis Borges. It’s the key that opens Heaven’s doors, according to Gnostics. We loved the word, it has musicality, rhythm…” Their style is very complex because the intention is to mix a huge variety of different styles and the result is a very original sound. This is due to the big quantity of influences of the band members: “We listen to all kind of music and we always share what we like. A lot of different music styles run inside our heads. We like music, to listen and to create. This is our profession. We can’t avoid it. And we’ve also combined a lot of styles: classical, jazz, folk, flamenco. They are present in our music, too.”

Una mezcla infalible // An Infallible Mix Mezclar folk y jazz. Se trata de esas ideas tan efectivas pero a la vez tan distantes que muchos nos preguntamos que por qué no se ha hecho antes. El sonido es vibrante, pero ¿no es arriesgado unir dos estilos musicales adorado por muchos pero desconocido para un público mayoritario? Ellos responden: “El folk y el jazz son muy populares en España y en todo el mundo, porque son estilos creados por el pueblo. Cada país tiene su folk y está en el imaginario de la gente. El jazz lo inventaron los negros de Norteamérica a finales del XIX y principios del XX y se extendió rápidamente por todo el mundo, adaptándose a las músicas, instrumentos y modos de tocar de cada lugar. Nosotros utilizamos lo que hemos aprendido de muy pequeños en nuestra tierra, además de esa influencia del jazz hoy ya extendida por todo el mundo, y hacemos otro estilo que es ethno-jazz, o

20 humanize

folk-jazz, o ethno-fussion, o como lo quieras llamar. Hace años que el pop y el rock, sobretodo anglicano, desbancaron, muchas veces abusivamente, al jazz como fenómeno comercial masivo, pero esto no significa que se haya convertido en un estilo para nostálgicos porque se continúa tocando jazz: hay festivales, hay discos y todo eso. Y es evidente que cada lugar tiene su música folk respetada, conocida y querida por la gente. Otra cosa es que esos estilos sean ignorados por los medios y no se eduque, desde pequeño, a conocer, valorar y amar la música propia de una tierra y la de más allá y no la que es puramente convencional. Pero esa ya es otra cuestión”. To mix folk and jazz. This is one of those effective, yet at the same time such different ideas that a lot of us ask ourselves why this hasn’t been done before. The sound is lively but, is it not a risk to combine two musical styles adored by a lot of people but unknown for mainstream audiences? They answer: “Folk and jazz are very popular in Spain and around the world, because they are two styles created by people. Every country has its folk and it’s in people’s imagination. Jazz music was invented by black people from North America at the end of XIXth century and at the beginning of XXth century and it spread quickly around the world, adapting to music, instruments and ways of playing in every place. We use what we have learned since we were little in our land and we make another style: ethno-jazz, or folk-jazz, or ethno-fusion, or whatever you want to call it. Many years ago, pop and rock – especially English-language – ousted jazz as a massive and mainstream phenomenon, many times in an abusive way. But this doesn’t mean that it has become a rhythm for nostalgic people, because it is still being played: there are festivals, records and all that. And it’s clear that every place has its respected folk music, known and loved by people. Another thing is that these styles are ignored by media and people aren’t educated since they are too young to know, to value and love traditional music. But that’s another issue.”

Foto // Photo: Ioana Macari

Foto // Photo: Wadim Loginov

humanize

Foto // Photo: Alexander Belitskiy

Foto // Photo: Wadim Loginov

22 humanize

Hace unos meses, Kaulakau se embarcó en una gira que les llevó hasta México y Guatemala. Este cambio de continente les ha llevado a disfrutar de nuevas experiencias y de un público diferente del español. Como ellos nos explican, el viaje fue de lo más productivo: “La gira por México y Guatemala fue maravillosa y allí tuvimos muy buena aceptación. Además, estuvimos trabajando repertorio nuevo de manera que nos dejó listos para entrar al estudio y grabar nuestro segundo disco que se titulará “In fabula” y que pronto podrá escucharse. No hemos estado en toda Latinoamérica y por lo tanto, no podemos hacernos una idea de cómo es la gente allí. Pero sí que hemos tocado mucho en México y, en general, la gente es más receptiva que aquí, más atenta y tiene más ganas de dejarse sorprender. En España, y en general en toda Europa, se ha perdido cierta felicidad que muestra tener la gente del otro lado del océano. Somos más cínicos. Parece que estamos amargados, desengañados. Amodorrados en nuestro bienestar. Claro: somos el viejo continente”. Months ago, Kaulakau launched a tour that took them to Mexico and Guatemala. This change of continent made them live new experiences and they knew a different audience from Spanish people. As they explain to us, the journey was very interesting: “The tour through Mexico and Guatemala was wonderful and we were very well accepted. What’s more, we were working at new songs, so we were ready to come into the studio to record our second album, whose title will be In Fabula, and it could be listened soon. We haven’t been in the whole Latin America, so we couldn’t make an idea of how are people there. But we have played a lot in Mexico, and generally speaking, people are more receptive than here, more attentive and hoping to be surprised. In spain and Europa too, people have lost a little bit of that happiness people show in the other side of the ocean. We are more cynical. It seems we are always bitter, disillusioned, sleeping in our comfort. Well, we are the Old continent”.

Ser independiente es apasionante… pero también duro // Being Independent is Exciting… But Also Tough

don’t live, you just survive. Our music is purely for survival, but this doesn’t mean that we can’t or we don’t want to be felt by many people. But you must consider that the edge between independent and not independent, between a modest record company and a multinational will disappear soon. We could be mistaken, but we think that big records companies finished with Michael Jackson’s death. It sounds weird, but it is true historically speaking. At this point, we will have to create another thing. And it’s clear that being independent requires a lot of effort not only in a musical way, it demands your dedication to this business in full, you know, promotion, to record your music, to find a gig. And this isn’t easy.” The music industry doesn’t help self-sufficient people without being tyrannized by abusive clauses, and even less in a country like Spain. “Nowadays you have three choices if you want to be a musician: being a big star, working for a big star or in an orchestra, or being independent and survive to try that music you believe in and make it reach people in order to live from it. It seems that the third choice is not easy here. What’s more, it’s incredible how many people flaunt themselves as cultural representatives and their cultural level is simply shameful. Well, we have to deal with them. And it’s also incredible how many people tend to classify every style, and if you make something unclassifiable, you just can’t play in this or that festival. It seems like we are moving backwards.” A pesar del panorama, los miembros de Kaulakau tienen intención de seguir tocando durante muchos años más, por eso ya preparan nuevos proyectos: “Vamos a presentar próximamente nuestro segundo álbum, que se va a llamar In fabula. Lo presentaremos en algunos escenarios de Cataluña. También estamos preparando una gira por Rumanía para el otoño”. Despite the scene, the members of Kaulakau have the intention of continuing to perform for many years, therefore they are preparing new projects: “We are going to launch our second album soon, and its title will be In Fabula. We are going to present it at some stages in Cataluña. We are also preparing a tour through Romania for this Fall, as well.”

Kaulakau es uno de esos grupos independientes en el sentido más puro de la palabra: es decir, viven totalmente al margen de las grandes discográficas y de una distribución masiva. A primera vista, no parece fácil ser el pez chico en un acuario tan grande y hostil. ¿Qué pasa cuando se vive al margen de la gran industria en España?: “No se vive, se sobrevive. Nuestra música es puramente de supervivencia, lo cual no significa que no podamos o queramos hacernos sentir por mucha gente. Pero debes tener en cuenta que pronto va a desaparecer la barrera entre lo independiente y lo que no lo es, entre el pequeño sello y la multinacional discográfica. Podemos estar equivocados, pero creemos que las grandes discográficas se acabaron con la muerte de Michael Jackson. Suena raro, pero es así históricamente. A partir de aquí, vamos a tener que inventar otra cosa. Lo que sí es cierto es que ser independiente exige mucho esfuerzo, no sólo a nivel musical, sino también a nivel de lo que comporta dedicarse de pleno a ese oficio: ya sabes, promoción, grabación de tu música, conseguir trabajo. Y aquí eso no es precisamente fácil”. El mundo de la industria musical no ayuda a los que quieren valerse por sí mismos sin ser tiranizados por unas clausulas discográficas abusivas, y menos todavía en un país como España: “Hoy en día tienes tres opciones si eres músico: o eres una gran estrella, o trabajas para una gran estrella o en una orquesta, o eres independiente y sobrevives para intentar que la música en la que crees llegue a la gente y puedas ganarte la vida. Parece que la tercera opción no es nada fácil aquí. Además, es increíble la cantidad de gente que ostenta el título de regidor de cultura y su nivel cultural es mucho más que lamentable. Bueno, pues con ellos nos las tenemos que ver. Y es increíble también la cantidad de gente que tiende a encasillar los estilos y si haces algo que se sale de las pautas, pues no tocas en ese festival o en ese otro. Parece como si fuéramos para atrás”. Kaulakau is one of those independent groups in the purest sense of the word. They live without big record companies and massive distribution. At first sight, it’s not easy being a small fish in such a massive and hostile aquarium. What happens when you live without utilizing the mainstream music industry in Spain? “You

humanize

ALMAS DESNUDAS NUDE SOULS TRÍPTICO DE VAN SANT + 1 VAN SANT TRIPTYCH + 1 24 humanize

Por // By: Pedro Moreno Traducción // Translation: Karla D. Romero

Gus Van Sant es el último gran renovador de la imagen cinematográfica americana. En su afán de experimentador junto a otros directores surgidos a finales de los 80, principios de los 90 como Paul Thomas Anderson, Sofia Coppola, Quentin Tarantino, James Gray o en menor medida Wes Anderson, entre otros, inician un cierto, y muy serio en algunos casos, cuestionamiento de las formas tradicionales de narración americana, tanto clásicas como independientes. Estas últimas plagadas también desde hace años de lugares comunes - el convencional anticonvencionalismo. Gus Van Sant is the last great renovator of American cinematographic image. In his eagerness to experiment, along with other emerging directors from the late eighties and early nineties, such as Paul Thomas Anderson, Sofia Coppola, Quentin Tarantino, James Gray and on a smaller level, Wes Anderson, they initiated a certain, yet very serious in some cases, questioning of the traditional forms of American narrative, both classic and independent. The latter plagued during many years with common places – the conventional anticonventionalism. Si bien en Wes Anderson y Paul Thomas la ruptura se encuentra por mutación y saturación del lenguaje cinematográfico, expandiendo sus posibilidades en el sentido más clásico y metanarrativo, en Tarantino y Van Sant ocurre por deformación y

depuración estilística radical, en especial en esta última década, a medida que su cine ha ido madurando. If Wes Anderson and Paul Thomas represent rupture by means of mutation and saturation of cinematographic language, expanding their possibilities in the most classical and metanarrative way, Tarantino and Van Sant do so by radical style deformation and purification, especially during the last decade, as their films have been maturing. Van Sant comenzó su carrera en el independentismo más al margen y radical de finales de los 70 y principios de los 80. Sus últimas películas –en menor grado la interesantísima, por momentos (ese excelente final), Milk (2008) – por tanto, no deben sorprender si suponen una fase de su cine que conecta con sus orígenes, ya que comparten su espíritu, pese a que las formas y fórmulas disten de ser similares. Van Sant started his career in independentism, on a marginized and radical level, during the late seventies and early eighties. His latest films – one of the weaker ones, yet very interesting at times (that great ending), Milk (2008) – should not surprise anyone if they present a phase which connects to his origins, since they share its spirit, despite the fact that the forms and formulas are far from being similar.

humanize

26 humanize

Después de un período de camuflaje tras el inesperado éxito de Good Will Hunting (1997) y algún que otro proyecto malinterpretado por buena parte de público y crítica – el experimento de Psycho (1998)- Van Sant resurge para afrontar con valentía una reinvencióm de su propio cine, y por ende del norteamericano, con tres películas, más una cuarta película compendio, que suponen un incuestionable posicionamiento y un gran paso adelante. After a camouflaged period, after the unexpected success, Good Will Hunting (1997) and some badly-interpreted project by the public and by critics – the Psycho (1998) experiment – Van Sant resurfaced in order to confront with valiance the reinvention of his own film, and in effect, North American film, with three films, plus a compendium, which resulted in an unquestionable position and great step forward. Las películas que conforman su tríptico (Gerry, Elephant y Last Days) cuyos referentes más directos son Bela Tarr y Chantal Akerman, y Paranoid Park, están tan fragmentadas, poseen una estructuración tan salvaje, hacen gala de ejemplares saltos temporales, de un espesor del tiempo tal en beneficio del espacio expuesto al que altera siempre de algún modo, que sólo es posible acceder a ellas aspirando a la abstracción, pese a su clara fisicidad. The films that make up his triptych (Gerry, Elephant, and Last Days), with direct references to Bela Tarr and Chantal Akerman, and Paranoid Park, are so fragmented, they possess such a wild structure, they show off excellent leaps in time, from a time thickness that benefits so much from the exposed space which he tends to alter in some way, that the only way to face them is absorbing abstraction, despite its physicality. Cuatro películas recorridas por un mismo estigma: la identidad, el amor (o falta de) y la violencia. Four films that pass through the same stigma: identity, love (or lack of) and violence. Al tríptico, el director las denomina “trílogía sobre la muerte”, en un ejemplo de grandilocuencia tan necesaria en toda obra de ambiciones de este calibre, puesto que aparece “en Gerry por exposición, en Elephant en manos de otro y en Last Days en tus propias manos”, como explicó el propio autor en la rueda de prensa de presentación de Last Days en Cannes ‘05. The director denominates the triptych as a “trilogy about death,” in an grandiose example, which is so necessary in any ambitious work of this caliber, since it appears, “in Gerry in exposition, in Elephant in someone else’s hands and in Last Days in your own hands,” as the director explained during a press conference during the 2005 Cannes presentation of Last Days.

Claro está que algo de eso hay; que estas películas conforman un bloque; que pretenden originar una nueva forma de acercamiento a la verdad, concluyendo que ésta es más escurridiza de lo que se piensa; que dicen muchísimo más de lo que parece; que muestra al individuo desbordado ante la naturaleza o su entorno; que están atravesadas por la confusión y desesperación, producto de los sistemas actuales; que hacen gala de un cromatismo y un uso del sonido inédito -o muy poco visto - en el cine norteamericano; y que, por supuesto, se encuentran en ellas hallazgos imprescindibles para el devenir del Cine. It’s clear that there is something of this; that these films make up a block; that they attempt to originate a new form of reaching the truth, concluding that it is more slippery than one thinks; that they say much more than what they project; that they reflect an overwhelmed individual placed in nature or his or her surroundings; that they’re pierced through confusion and desperation, products of current systems; they preview chromatism and the unedited use of sound – or very little seen – in North American film; and that, of course, indispensible discoveries are made for the future of film. No obstante, hay obvias diferencias en un estudio a escala, pese a que las tres sean el análisis defragmentado de una misma generación. Gerry, de belleza perturbadora, bucea en la individualidad y en el tránsito de una vida. Elephant, aunque la más arriesgada formalmente, es la más débil en su discurso. Estudia entomológicamente a los individuos insertos en un sistema social hostil de desamparo. Y Last Days se interroga sobre la proyección que cada ser dispone ante los demás, con consecuencias, y en ocasiones, catastróficas. However, there are obvious differences in a large-scale study, despite the fact that the three films are defragmented analysis of the same generation. Gerry is about perturbed beauty. It dives into individuality and the transit of life. Elephant, although it risky in form, is the weakest in terms of its discourse. It studies in an entomological way the individuals that are inserted in a hostile and neglected social system. And Last Days questions the projection each human being gives off to others, with consequences, and on occasion, catastrophes. El conjunto de estas cuatro películas de Van Sant habla de un autor capaz de proponer una nueva mirada alejada de los cánones, que siembra más de lo que recoge – a ver quién se atreve a sintetizar este paso – y valiente, muy valiente. The combinations of these four films by Van Sant reflect a filmmaker that is able to propose a new vision, away from the norm, that he sows much more than he reaps – let’s see who’s brave enough to synthesize this step – and brave, very brave.

Filmografía // Filmography Mala Noche (1985) Drugstore Cowboy (1989) My Own Private Idaho (1991) Even Cowgirls Get the Blues (1993) To Die For (1995) Good Will Hunting (1997) Psycho (1998)

Finding Forrester (2000) Gerry (2002) Elephant (2003) Last Days (2005) Paranoid Park (2007) Milk (2008)

humanize

TRÍPTICO // TRIPTYCH

El largo primer plano secuencia impone el tono. Un esbozo, apenas guión. Dos jóvenes esperanzados, dos Gerrys (¿o es uno solo?). Vagabundean. Ningún ritmo al que aferrarse. Un camino por hacer. Ningún diálogo interesante. Se pierden. Se pelean. Se desesperan, y el espectador con ellos. Lo único que queda es la naturaleza; pero ésta nos resulta tan ajena que obliga a un replanteamiento de la nuestra propia, la del ser. Hecho. Resultado: no nos gusta; nos incomoda; no nos hace falta. Para el recuerdo, esa secuencia en primer plano en la que los dos Gerrys caminan superponiéndose uno al otro. Dedicada a Bela Tarr. The tone is imposed by the introductory close up sequence. A draft, barely a script. Two young people filled with hope, two Gerrys (or is it just one?). Drifters. No rhythm to follow. A path to walk. No interesting dialogue. They get lost. They fight. They get desperate, and the spectator along with them. The only thing that remains is nature, but it seems so far away that it forces us to reconsider our own existence. Done. Result: we don’t like it; it makes us uncomfortable; we don’t need it. As a reminder, that close up sequence is where the two Gerrys walk, superimposing one another. Dedicated to Bela Tarr.

Gerry (2002)

30 humanize

Elephant (2003) Influida por la matanza del instituto Columbine, pero sobre todo inspirada en la ficción del genial cortometraje de Alan Clarke del mismo título (de 1989), Van Sant propone que ninguna mirada es válida frente al increíble poder de la verdad. Con cierto aroma de improvisación y falso documental, la película es reflejo de aquella en la que se basa, y persigue un esquema similar. La estructura crea una extraña tensión constante. La cotidianidad surge brutal ante semejantes actos. No hay héroes porque ya no existen. En definitiva, por mucho que se maree la perdiz, lo único con lo que se topa es con más interrogantes. Al igual que The Birds (Alfred Hitchcock, 1963) – de la que toma parte de su esencia – se trata de una película tan enigmática e irresoluble como aquella. Inspired by the events in Columbine High School, but especially influenced by the great short film by Alan Clarke with the same name (1989), Van Sant proposes that no look is valid in the presence of the truth’s incredible power. With a certain air of improvisation and mockumentary, the film reflects what it’s based on, and follows a similar scheme. The structure creates a constant sense of tension. Everyday life appears brutal when put against the horrid acts. There no heroes, because they no longer exist. No matter how you look at it, it definitely leaves room for doubt. Just as The Birds (Alfred Hitchcock, 1963) – where the film took part of its essence from – it is as enigmatic and unresolved.

humanize

Last Days (2005) Basada en los últimos días de Kurt Cobain, pese a la gravedad del tema, no vive exenta de sentido del humor. Con una banda de sonido novedosa que potencia la percepción de cada personaje, en especial del sosias del de Seattle, y una deconstrucción del espacio-tiempo que invita al desorden sufrido por Cobain en aquellos días, Van Sant consigue una obra llena de una ternura nada acomodaticia. Michael Pitt interpreta a Blake, émulo del susodicho, y compone dos curiosas canciones para la película, bien tomadas por el director, y de gran importancia en el montaje final. Aquí no se habla de la fama ni de sus resortes, y tampoco de moralismos ya en desusos. Todo está dicho al ver a Blake escapar de sus amigos por ser incapaz de comunicar otra cosa que no sea su aislamiento. Based on the last days of Kurt Cobain’s life, despite the harsh topic, it does not exempt a sense of humor. With an innovative soundtrack that empowers the perception of each character, especially the Seattle look-alike’s, and a deconstruction of space and time that invites in the disorder suffered by Cobain during those days, Van Sant made a film filled with tenderness that is not at all easy-going. Michael Pitt plays Blake, who emulates Cobain, and he composes two interesting songs for the movie, well adapted by the director, and of great importance in the final edition of the film. Neither fame nor its consequences are mentioned here, nor morals that are no longer in use. Everything is said when Blake runs away from his friends because he is unable to communicate anything that isn’t about his isolation.

Paranoid Park (2007). Película ensimismada y de poética subyugante, construída a sí misma cual rompecabezas a través de un revulsivo relato íntimo, el de Alex, su taciturno protagonista. El clima enrarecido y alucinógeno de lo urbano expresado mediante unas hipnóticas e inefables fugas formales, toma la palabra en este filme desapasionado compartiendo protagonismo con Alex, al que asfixia emocionalmente, exigiendo a sus viandantes, que parecen sombras (a veces incluso zombies) a tomar decisiones por encima de la moral. Filme que reniega de su centro y linealidad. Su narración discurre paralela a las sensaciones de su personaje principal, y único, aunque diluido, eje central. Bellísimos, por inexplicables, planos los de esos jóvenes en sus skateboards que parecen suspender para siempre el tiempo sobre sus ruedas.

A film that on its own is poetically captivating, constructed as a brain teaser through the intimate, revulsive tale, Alex’s tale, the film’s taciturn protagonist. The strange and hallucinogenic urban climate expressed by hypnotic and indescribable formal escapes, take place in this dispassionate film, sharing its protagonism with Alex, asphyxiating him emotionally, demanding its passer-bys that look like shadows (and sometimes even zombies) to make decisions beyond morality. A film that strays from its center and linearity. Its narrative passes next to the main character’s sensations, and only, although diluted, central theme. Beautiful, yet inexplicable, shots of those young people on their skateboards, that seems to suspend time for eternity on their wheels.

36 humanize

Por // By: Carmen Valache

Biutiful (2010), una candidata al premio Palme d’ Or en el festival de cine de Cannes de este año, juntó a algunos de los más eminentes directores de cine: Alejandro González Iñarritu, como director, co-productor y guionista; y Alfonso Cuarón y Guillermo del Toro como co-productores. Protagonizada por Javier Bardem y rodada en Barcelona, Biutiful es una continuación tardía de la Trilogía de la Muerte de Iñarritu, que consiste de las películas Amores Perros (2001), 21 gramos (2003) y Babel (2006). También es una continuación de su estética, una estética de violencia accidental e implacable. Sin embargo, marca una reinvención del director, como bien lo notó LA Times, ya que, por primera vez, Iñarritu recurre a un guion lineal, centrado en un sólo protagonista. La película se enfoca en la vida de Uxbal, un ex-traficante solitario que trata de redimirse mientras cuida del futuro de sus dos hijos que viven en un barrio pobre, justo cuando se entera de que tiene cáncer. Su vida se complica aún más cuando es confrontado por un viejo amigo de la infancia, que se hizo policía. Biutiful (2010), a contender for the Palme d’Or at the Cannes Film Festival this year, brings together three eminent film directors: Alejandro González Iñarritu as the director, co-producer and scriptwriter and Alfonso Cuarón and Guillermo del Toro as coproducers. Starring Javier Bardem and filmed in Barcelona, Biutiful is a late sequel of Iñarritu’s Death Trilogy, which comprises of Amores Perros (2000), 21 Grams (2003) and Babel (2006). And it is also a continuation of his aesthetic, an aesthetic of accidental and relentless violence; but it is also a reinvention of Iñarritu’s, as LA Times has it, because the director resorts to a linear, onecharacter story unlike his previous films. The story centers on Uxbal, a lonely drug dealer who is trying to clean up his act and struggles to ensure the future of his children in a poverty stricken neighborhood, as he finds out he has cancer. His life, however, becomes even more complicated when he is confronted by an old friend from childhood, who is now a policeman. Pero Biutiful no es la primera colaboración entre Iñarritu, Alfonso Cuarón y del Toro, quienes juntos tienen una compañía de producción llamada Cha Cha Chá Films y que han sido amigos desde hace varias décadas. Y aunque sus intereses son variados, los miembros de Cha Cha Chá Films se han comprometido para producir por lo menos cinco películas en español e inglés, como parte de su contrato con Universal Pictures y Focus Features. La primera de la serie estrenó en diciembre de 2008 y fue una comedia. Rudo y Cursi, realizada por el hermano de Alfonso, Carlos Cuarón, trata sobre la liga de fútbol profesional de México. Dos hermanos de un pueblo pobre, interpretados por Gael García Bernal y Diego Luna, se pelean entre sí mismos para ser seleccionados como jugadores profesionales de fútbol e ir al D.F. La película es cómoda para el público, pero también es una sátira fuerte sobre las vidas de los ricos y famosos en un país con mucha desigualdad social y una reflexión triste sobre la guerra entre dos hermanos, tema que obviamente tiene significados más profundos en el contexto mexicano. Aunque a mí personalmente no me desagradó la película y me hizo reír, espero ver mucho más de los tres amigos, particularmente de su tercera película. But Biutiful is not the first collaboration between Iñarritu, Alfonso Cuarón and del Toro, who jointly own the production company Cha Cha Chá Films and who have been friends for decades. And although their interests are rather different, the members of Cha Cha Chá has committed to produce at least five films in both Spanish and English, as part of its contract with Universal Pictures and Focus Features. The first one of the series was released in December 2008 and it was a comedy. Rudo y Cursi , directed by Alfonso’s brother, Carlos Cuarón, deals with the Mexican professional soccer league. Two brothers from a poor Mexican village, who are played by Gael García Bernal and Diego Luna, fight one another to be selected as professional soccer players in Mexico City. The film is a crowd pleaser, but also a bitter satire about the lives of the rich and famous and a sad reflection on the war between two brothers, which obviously has deeper meanings in the context in which it was produced. Although I personally did not dislike it and it did make me laugh, I am expecting much more from the three amigos, particularly from their third film.

humanize

Su tercer proyecto común, llamado Saturno y el fin de los días, estrenará en 2011. Aunque todavía no hay muchos detalles sobre esta película, fuentes virtuales, como www.beyondhollywood. com y www.slashfilm.com citan a del Toro, quien reveló la trama en el festival de comedia New York Comic-Con en 2008. Esta “tal vez última y pequeña película sobre la infancia y el horror” se enfocará en el personaje de Saturno, un niño que está mirando una película sobre el fin del mundo mientras está caminando a y regresando del supermercado. Un tema inesperado de nuevo, algo ya no es sorprendente por parte del director mexicano. “Es como plantarse que pasaría si vieras el apocalipsis mientras estuvieras haciendo tareas diarias. Vienes y vas y nada importante ocurre, sólo que el mundo entero está absorto en un vórtice de fuego.” El director continuó diciendo “ En películas de menos envergadura tienes más control. Si yo digo que el diseño del fauno tiene que ser así o que la chica va hacer esto o es otro, soy yo controlando lo que pasa. En las producciones grandes de Hollywood, te entregan un memorándum de 50 páginas. Es horrible. Hacer películas independientes es como dibujar una tira cómica, mientras que hacer una película de Hollywood es como tener cinco manos apoyando a la tuya mientras estas dibujando.” Their third joint effort, called Saturn and the End of Days, is expected to be released in 2011. Details about the movie are not out yet. However, online sources (www.beyondhollywood.com, www.slashfilm.com) cite del Toro, who revealed the storyline at the 2008 New York Comic-Con. This “perhaps final, little movie about childhood and horror”, of del Toro’s will focus on a boy named Saturn, who watches a movie about the end of the world while walking to and coming back from the supermarket. An unexpected theme again, which is not surprising of del Toro. “It’s like, what would happen if the Apocalypse was viewed by you [while] doing errands. You go back and forth and nothing big happens except the entire world is being sucked into a vortex of fire. The director went on to say: “In small movies you have much more control. If I say this is the design of the fawn and the girl is going to do this or do that, that’s me. In Big Hollywood movies, you get a 50-page memo. It’s horrible. Independent film making is like drawing a comic book, the Hollywood movie is like having five hands holding your hand while you’re drawing the comic book.” Las observaciones de Guillermo del Toro sobre Hollywood y las películas independientes me llevan justo a mi pregunta central. Donde precisamente encajan estos tres directores de cine tan talentosos? Por un lado, algunas de sus producciones tuvieron gran éxito en las taquillas, y fueron bien recibidas por los críticos y expertos de cine. Por otro lado, sus intereses únicos y maneras de expresarlos los apartan del resto de Hollywood, pero ya no les garantiza un lugar entre los directores indie de los que poca gente ha oído hablar y que se dirigen a audiencias más eclécticas. Por último, todos tres son mexicanos que lidian con temas universales: violencia, egoísmo, infancia, el horror, la guerra, accidentes, y los limites psicológicos de los seres humanos. Y cuando sí ubican sus películas en un lugar y un período específicos, casi nunca es México o no sólo México. Y, de hecho, muy a menudo es los EE.UU. Del Toro’s remarks about Hollywood and independent film making bring me to my main question. Where exactly do these three immensely talented directors fit in? On the one hand, some of their films were blockbusters, and were widely acclaimed by Film academics and critics. On the other hand, their unique interests and means of expression set them apart from the rest of Hollywood, but no longer grant them a place among those unheard-of indie directors meant for an eclectic audience. Third, but not least, they are all Mexicans who deal with universal themes: violence, selfishness, childhood, horror, war, accidents, the psychological limits of human beings. When they do place their films in a specific time and place, it’s almost never Mexico or not only Mexico. And it often times is the US, for that matter.

38 humanize

Tendemos a catalogar las películas y los directores, ¿pero en que categoría deberían de aparecer estos nombres? ¿Directores mexicanos, nombres importantes de Hollywood, directores indie de interés especial que fueron corrompidos por Hollywood? ¿Y tiene sentido catalogarlos, dado el amplio alcance de su trabajo? Es importante recordar que, a pesar de su éxito y con pocas excepciones, todos tres han permanecido fieles a sus temas e intereses iniciales. Iñarritu sigue haciendo tragedias sobre la interconexión de un mundo lleno de violencia. Guillermo del Toro sigue siendo el genio del género del horror, haciendo películas inspiradas por las tiras cómicas que él mismo dibuja. Y Cuarón, que comparte algunos temas de los otros dos, oscila entre sexo y violencia, infancia y violencia y ciencia ficción. Mi intención al enumerar estos temas no es de ser reduccionista, sino de mostrar que los tres directores no desviaron mucho de sus temas iniciales y que llegaron a tener éxito en Hollywood sin necesidad de alterar esos temas, como para encajar con alguna moda. Y que, además, catalogarlos sería una tarea imposible, tal como rechazarlos por ser demasiado populares o aclamados sería absurdo. Son sencillamente brillantes. Y punto. We tend to categorize movies and directors, but under what category should these three names be mentioned? Mexican directors, Hollywood big names, special interest indies who were ”corrupted” by Hollywood? And should we even try to categorize them at all, given the scope of their work? One thing to bear in mind, though, is that, in spite of their success and with a few exceptions, all three have remained true to their original interests and themes. Iñarritu is still making tragedies about the interconnectedness of a violent world that is fraught with accidents. Guillermo del Toro is still the horror genius, making films inspired from the comics that he himself draws. And Cuarón, who shares a bit of Iñarritu’s and del Toro’s themes, goes back and forth between sex and violence, childhood and violence and sci-fi. The above description of their themes is by no means complete, nor am I trying to be reductive. Rather, I want to underline the fact that they adhered to their original themes, which goes to show that truly talented directors who are honestly passionate about certain topics can make it in Hollywood without having to ”fit in” thematically. And that categorizing these three directors is an impossible feat, just like rejecting them for being too popular and too acclaimed is absurd. They are simply brilliant. Period. Queda por verse que traerá el futuro para Cha Cha Chá Films y para los tres amigos. Rudo y Cursi no me impresionó, pero Biutiful y Saturno y el fin de los días tienen mucho potencial. Y lo que tiene aun más potencial es la colaboración entre estos tres gigantes el cine mexicano e internacional, que tienen acercamientos tan diferentes hacia la forma y el contenido. Existe la pequeña posibilidad de que su colaboración sea un desastre justo por esas diferencias entre tres estilos muy bien definidos, pero yo dudo que eso pase. Y espero ver por lo menos otra obra maestra del calibre de Amores Perros realizada por Cha Cha Chá Films. We shall see what the future brings for Cha Cha Chá Films and for the three amigos. I was not impressed by Rudo y Cursi, but Biutiful and Saturn and the End of Days sound promising. And what is even more promising is the collaboration between these giants of Mexican and International Film, who have such different approaches to form and content. There is a slight chance that the result of their collaboration could be a disaster, a clash of very powerful and well defined styles. However, I don’t think that will happen. And I expect at least another film as brilliant as Amores Perros to come out of Cha Cha Chá Films.

humanize

DENIS C

DiseĂąador e ilustrador francĂŠs /

40 humanize

CARRIER

// French Designer & Ilustrator

Entrevista // Interview: Karla D. Romero

Cuentanos un poco sobre ti // Tell us a bit about yourself: Soy Denis Carrier, nací en 1983. Soy francés y vivo en Grenoble, un pueblo rodeado de montañas en Francia. No pienso mudarme en un tiempo. Me gusta la naturaleza y pasar el tiempo con my familia y mis amigos y tengo todo eso en Grenoble. I’m Denis Carrier, I was born in 1983. I’m French and I live in Grenoble, a town surrounded by mountains in France. I’m not moving to another town for the moment. I like nature and spending good time with my family and friends and I find that all in Grenoble.

¿Cómo te interesaste por primera vez en la ilustración? // How did you first become interested in illustration? Empecé a dibujar bastante tarde. Tuve una formación en diseño grafico, o sea que dibujar no fue mi primera respuesta grafica. Pero el año pasado empecé a dibujar y me di cuenta que la ilustración podía ser un nuevo idioma grafico en mi trabajo. Desde entonces, hice muchas ilustraciones y ahora es una parte importante de mi trabajo profesional. I started to draw quite late. I had a graphic design formation so the drawing was not my first graphic answer. But last year, I began to draw and I realized that illustration could be a new graphic language in my work. Since that time, I made a lot of illustrations and now it’s an important part of my professional work.

humanize

42 humanize

humanize

44 humanize

humanize

46 humanize

humanize

48 humanize

humanize

¿Cuál es tu tema preferido en tus ilustraciones? // What is your favorite subject in your illustrations? En realidad no tengo un tema preferido. Pero cuando empiezo una ilustración, siempre intento construir una historia que gire alrededor de la ilustración. A veces es muy fácil y a veces no… Pero encontrar esa historia es mi parte preferida del proceso creativo. En otras palabras, encontrar la historia es la parte más importante de mi trabajo, sea el tema que sea. Actually, I don’t have favorite subject. But when I begin an illustration, I always try to build a short story around the illustration. Sometimes, it’s very easy and sometimes not… But finding this story is for me the favorite moment in my creative process. In other words, finding this story is the biggest part of my job, whatever the subjects.

¿Tienes algunos ilustradores preferidos específicos o artistas que te hayan inspirado? ¿Quién y por qué? // Do you have any specific illustrators or artists in general that have inspired you? If yes, who and why? Muchos ilustradores y artistas me han inspirado y me inspiran hoy. La lista entera sería demasiado larga, pero gente como Raymond Savignac, Seymour Chwast, Christoph Niemann, Joost Swarte o Chris Ware son muy importantes en mi trabajo. Me gusta la manera que tienen estos artistas para resumir temas complejos en ideas y formas muy simples. Lots of illustrators and artists inspired me and inspire me today. The whole list would be too long, but people like Raymond Savignac, Seymour Chwast, Christoph Niemann, Joost Swarte and Chris Ware are very important in my work. I like their way to resume complex subjects in really simple ideas and shapes.

¿Cómo ves tu futuro dentro del mundo del arte como ilustrador? // How do you see your future in the art world as an illustrator? Aaahhhh, en realidad no sé donde estaré en el futuro. Quizás continue ilustrando y haciendo diseño grafico o quizás sea leñador… no sé… Aaahhhh, I really don’t know where I will be in the future. Maybe I will continue to make illustrations and graphic design or maybe I will be a woodcutter… I don’t know…

*** Puedes encontrar los diseños e ilustraciones de Denis en / You can find Denis’ designs and illustrations at: www.studiofolk.com ***

Por // By: Fátima Rodríguez Mucho se ha escrito y creado a partir de la idea del colonialismo, sobre todo en la pintura. Una de las últimas exposiciones que han tratado este tema es My Skin Is Dark but My Heart is White. La artista es Zadie Xa, nacida y criada en Canadá pero afincada en Madrid desde hace unos años. En este caso, las imágenes giran en torno al colonialismo occidental. Pero no sólo se centra en la historia de los indios americanos: también se muestran escenas de colonialismo actual, de tribus que han sufrido una invasión en los últimos tiempos. There are many writings and creations about the idea of colonialism, especially in paintings. One of the last exhibitions that deals with this subject is My Skin Is Dark But My Heart Is White. The artist is Zadie Xa, born and raised in Canada, but settled in Madrid some years ago. In this case, the images revolve around the Western colonialism. But it’s not only focused in American Indian’s History: we can see scenes from current colonialism, from tribes that have suffered an invasion in recent times.

A pesar de residir en España desde hace tiempo, My Skin Is Dark But My Heart Is White es la primera exposición de Zadie en este país. La artista se siente muy feliz por esta razón: “Me siento muy afortunada de tener esta plataforma para expresar mis ideas e intercambiar pensamientos a través de mi trabajo como medio”. Una exposición artistica siempre intenta expresar un gran conjunto de ideas y valores. En esta muestra, Zadie se centra en el colonialismo y en las diferencias raciales entre los seres humanos: “El trabajo en esta exposición expresa mi interés en la persistencia y la atracción por la fantasía racial en la cultura visual de lo cotidiano. Me gustaría que los espectadores, al ver el show, pensaran en profundidad de dónde vienen tantos estereotipos raciales: de un lugar de la imaginación occidental más que de un lugar de la autenticidad”. Although she is living in Spain for some time ago, My Skin Is Dark But My Heart Is White is the first exhibition of Zadie in this country. The artist feels very happy because of this reason: “I feel very fortunate to be given this platform to express ideas and exchange thoughts through the medium of my work.” An artistic exhibition always tries to express a big whole of ideas and values. In this show, Zadie focuses her attention in colonialism and racial differences among human beings: “The work in this show expresses my interests in the persistence and allure of racial fantasy in everyday visual culture. I would like viewers, upon seeing the show to think in depth where many racialized stereotypes come from, a place of Western imagination rather than a place of authenticity.”

Los colores del colonialismo // The Colors of Colonialism Los estereotipos referidos a las diferencias y a la bondad y a la maldad que conquistadores y conquistados se atribuyen los unos a los otros son abundantes. En el mundo existen demasiadas historias y ejemplos referentes al colonialismo, aunque la artista canadiense se centra en un caso muy concreto: “Cuando me refiero al colonialismo en mi trabajo pienso en los imperialismos británicos y americanos en concreto, y en cómo ha afectado en la manera de representar de forma falsa a la gente de color en la cultura visual comercial, como en películas, historias, arte histórico, televisión, etc”. Aunque entre este tipo de personajes antagonistas entre sí pueden surgir sentimientos muy oscuros y totalmente encontrados, Zadie no toma el camino fácil. Lo sencillo hubiera sido crear imágenes oscuras sobre odio y demás crueldades, pero Zadie ha plasmado un mundo lleno de luz y colores alegres. ¿Por qué razón?: “Definiría los colores más tóxicos y ácidos que tiernos y sensibles, pero en cualquier caso pienso que los colores se refieren a la paleta de mis preferencias personales pero añadiéndole un elemento fantástico en mi trabajo”. Es decir, las imágenes de My Skin Is Dark But My Heart Is White encontrarán un mundo de figuras humanas de gran colorido (aunque no por ello alegres, sino más bien con cierto

tono inquietante), que representan a personajes típicos de esa época: damas encorsetadas, guerreros indios, retratos en blanco y negro como si los hubiese dibujado un artista de la época y varios atrapasueños. The stereotypes about differences and about goodness and wickedness that conquerors and conquests attribute to the others are numerous. In this world, too many stories and examples of colonialism exist, although the Canadian artist focuses in a very specific case: “When I refer to colonialism in my work, I am specifically thinking about British and American Imperialism and how it has affected the way in which people of colour are falsely represented in mainstream visual culture, be it movies, stories, historical art, television, etc.” Although between these kind of antagonic characters could born very dark feelings, Zadie doesn’t take the easy way. The easiest thing would have been to create images about hate and cruelty, Zadie has reflected a world full of light and happy colours. Why? “I would actually refer to the colours as toxic and acidic rather than tender and sensitive, but in any case I think that the colours refers to a personal palette preference but also add to the fantastical element in my work.” That is, in the images of My Skin Is Dark But My Heart Is White you will find a world of colourful human figures –not happy because of this, they have a more disturbing shade-, that represents some typical characters of this age: ladies with corsets, Indian warriors, black and white portraits as drawn by an artist from this age, and some dream catchers.

Tras terminar sus estudios como Bachelor of Fine Arts (podríamos decir que equivale a los estudios en Bellas Artes) en el Emily Carr Institute de Vancouver (Canadá) y varias exposiciones en grupo en su época de estudiante, Zadie realizó su primera exposición junto a la artista Jessica Lang en 2008, Return The Tiger To The Mountain. Además, ya ha ganado varios premios, entre ellos el de Ibercaja Pintura Joven en los dos últimos años de forma consecutiva. Desde hace dos años reside en Madrid. Llegados a este punto de biografía, resulta inevitable preguntarle por las diferencias entre España y Canadá, en concreto cómo le ha afectado a nivel personal y creativo: “No podría contarte todas las diferencias entre España y Canadá en una sola respuesta, pero te diré que vivir en Madrid ha sido una experiencia maravillosa para mí como artista. Madrid tiene algunas de las mejores colecciones de arte historic occidental y los precios de los museos son razonables o gratuitos. Vivir en la misma ciudad que Velázquez, Goya y Rubens ha sido incredible para mí como canadiense. Además de los tres pintores españoles anteriormente citados, Zadie admira a muchos artistas más: “Hay muchos artistas a los que admiro y que me inspiran: Kara Walker, Karen Kilimnik, Sir Thomas Lawrence, Thomas Gainsborough. Sin embargo, estoy más influenciada por gente que no tiene nada que ver con el mundo del arte: Estoy profundamente influenciada por Edward Said, Malcom X, bell hooks, (esto va en minúscula, no es que esté equivocado) Oscar Wilde, el personaje ficticio Anne Shirely, los raperos Mos Def, Nas y Krs One por nombrar a algunos”. A la hora de decidir con quién le gustaría colaborar de forma artística en un futuro, Zadie muestra su pasión por el rap y el hip hop por la claridad de su respuesta: “Me encantaría hacer una performance con Mos Def o M.I.A.”. After finishing her studies of Bachelor of Fine Arts at Emily Carr Institute in Vancouver, and after some group exhibitions during her student ages, Zadie made her first exhibition with the artist Jessica Lang in 2008, Return The Tiger To The Forest. She has already won some awards, like Ibercaja Pintura Joven award in the last two years consecutively. She lives in Madrid for two years ago. In this point of her biography, it’s inevitable to ask her for the differences between Spain and Canada, specially how it has affected her in a personal and artistic way: “I couldn’t possibly tell you all the differences between Spain and Canada in a single answer, but I will say that living in Madrid has been an amazing experience for me as an artist. Madrid provides some of the best collections of histori-

cal Western art and the museum fees are reasonably priced or free. Living in the same city as Velazquez, Goya and Rubens has been incredible for me as a Canadian.” Zadie admires a lot of artists, including the three Spanish painters she said before: “There are many artists whom I admire and look to for inspiration, Kara Walker, Karen Kilimnik, Sir Thomas Lawrence, Thomas Gainsborough. However, I am most influenced by people who have nothing to do with the art world. I am deeply influenced by Edward Said, Malcom X, bell hooks, Oscar Wilde, the fictitious character Anne Shirely, rappers Mos Def, Nas and Krs One to name a few.” When she has to decide with whom she would like to collaborate in an artistic way in future, Zadie shows her passion for rap and hip hop music according to the clarity of her answer: “I would love to do a performance piece with Mos Def or M.I.A..”

Siguiente capítulo // Next Chapter La carrera de Zadie Xa aún no es muy extensa, pero sí que es muy prometedora y ya tiene un fiel número de seguidores. A la hora de hablar sobre su futuro y sus próximos proyectos, la artista resume todo esto en varias palabras: “Egiptomanía, dinosaurios y magia”. Juzgad vosotros mismos… Mientras tanto, los que estéis interesados en saber más de Zadie podéis consultar su blog, que la artista actualiza periódicamente: www.zadiexa.blogspot.com Zadie Xa’s career is not very long yet, but it’s very promising and she already has some faithful followers. When she has to talk about her future and next projects, the artist summarizes everything with some words: “Eygyptomania, dinosaurs and magic.” Judge for yourself…Meanwhile, if you are interested to know more about Zadie, you can check out her blog, periodically updated by the artist: www.zadiexa.blogspot.com

Vasiliy Kupreychik

Fotografía cruda / Raw Photography

Las palabras inéditas de un fotógrafo // The Unedited Words of a Photographer

Traducción literal // Literal Translation: Karla D. Romero

Me llamo Vasiliy Kupreychik. Soy fotógrafo de Rusia, Moscú. Me especializo en fotografía urbana y social. Lo hago sólo para mí. Dinero no. Fama no. Sólo historias y gente. My name Vasiliy Kupreychik. I’m photografer from Russia, Moscow. I specialize in street and social photo. I do it only for myself. No money. No fame. Only stories and people. Me encantaria tener la fotografía como trabajo de vida… pero no tengo preparación en fotografía, entonces, ¿quién necesita mi trabajo? Nadie. I’d love to have photography as a work of my life... but I haven’t special education in photography, so who need my work? No one!

Trabajo sólo con una cámara – Hassel 503cw. No me gusta la fotografía digital. Algún día hare mi propia photosight – y quizás, algo cambiará… I work only with 1 camera - Hassel 503cw. I don’t like digital photo. Soon I’ll make my own photosight - and then, maybe, something will change...

Volodya era estupenda, una persona llena de vida. Una persona alegre con una comprensión increíblemente adecuada de su condición. Dios, no creo que viva hasta mayo. Un tío guay. Fracción de ejecución del corazón esta sólo al 20%(lo más bajo dentro de lo normal es 55), inferior a este número, nadie vive, pero el solo me pregunta si puede andar con su perro, o nadie puede….bueno Volodya was wonderful, a person with full of life. An amazingly cheerful person with an incredibly adequate understanding of his condition. Oh god, I think that may not even live till may. Very cool man. ejection fraction of the heart is just 20%(where 55 in the lowest normal), below this no-one lives, but he only asks me that will he be able to walk with his dog, or no longer can walk....good

Nicholas. Siempre debes hablar bien de buena gente. Nicky, el más majo de todos los pacientes que he tenido. Un sentido del humor estupendo, amor interminable a la vida, corriente interminable de palabrotas. Un tío increíble. Solo, trabaja de chofer ha criado a dos hijos. Los dos han venido a verme. Precioso con barba. El tamaño de un héroe, supongo. Amable y feliz, nadie como Nick. Los chicos eran como su padre. Su mujer muere a los 37. Los médicos no prestaron atención al lunar que le salió……...cáncer de piel…. Nicholas. Of good people you always talk good. Nicky, most charming of all the patients I have had. Wonderful sense of humor, endless love for life, endless stream of obscene words. Amazing guy. Alone, working as a driver brought up two sons. Both of them came to see me. Men. Beautiful with bristles. The size of a hero, I guess. Kind and cheerful no less than nick. Both boys were like their father. His wife dies at 37. Doctors did not pay attention to a mole that appeared ........skin cancer....

Natasha lleva viviendo aquí con nosotros mucho tiempo. No tiene casa, pero no la echaríamos, porque nos ayuda. Nos ayuda con sinceridad. Le da de comer a los pacientes minusválidos. Nunca me he metido en su vida. Sólo se que tuvo un accidente y se hizo daño en el cerebro. Alguien le dio con un martillo y un grupo de hombres la violaron. Fue suficiente para entender que tenía dolor… Natasha has been living here with us for a long time. she is homeless, but we woudn’t discharge her, because she helps us. Helps with sincerity and honesty. feeds and takes care of immobile and handicapped patients. I never interfered in her life. I just knew that she had some brain injury. Someone hit her by a hammer and then gang raped her. it was enough for me to understand that she was in pain......

Todo lo que podría saber sobre Slava es que ha estado en la cárcel 11 veces. en sus fotos, se pone recto, claro, pero con el tiempo, mejoro, y en cuanto podía andar más o menos, se escape inmediatamente de nuestro departamento. le supliqué que fuera a una casa de acogida. Dijo que no, dijo que su voluntad era más cara All that I could know about Slava that he had been to prison 11 times. In his photos, of course he stands straight, but with time, got fit, as soon as he could more or less walk by himself, immediately ran away from our department. I just begged him to settle him down in a boarding home. No said he, said that his will is more expensive

Vive en la calle, aunque esta registrado en la región de Tsaritsino de Moscú. no puede vivir en su propio piso. Otra gente vive ahí y le hecharon hace mucho tiempo. Le admitimos aquí porque se quejaba de dolor en las manos. Como nos dijo, trabajó como esclavo para unos gitanos. Pedía en la calle todo el día. Por las noches le llevaban a alguna parte donde le daban fideos, vodka y un lugar para dormir. Pero un día se escapó y llamó a una ambulancia y llegó a nuestro hospital. Sus manos siguen débiles, parece que serán para siempre. Mis colegas y yo le hicimos un seguro, por lo menos le trataran como una persona. Pero la actitud hacia el seguirá igual……...sus piernas fueron amputadas hace unos años…..congelación… He lives on the streets, although he is registered in tsaritsino region of Moscow. He can’t live in his own flat. Some other people live there who kicked him a long time ago. He was admitted to us with a complaint of weakness in his hands. As he said us worked with some gypsies as a slave. Whole day he used to beg on the streets. In the evenings they used to take him somewhere where he got some noodles, vodka and a place to sleep. But one day he ran away and called the ambulance and got to our hospital. His hands are still weak, its seems it will stay forever. We with our colleagues made for him insurance, at least he will be treated as a person. But attitude towards him will remain the same........legs were amputated few years ago.....frostbite...

Fedorov. Un hombre normal con una vida normal. No es una moscovita, vino aquí a trabajar hace 5 años. Trabajo en construcción, hacia un poco de todo. Sus jefes en todos sus trabajos le han engañado, empezó a beber mucho. Y todo empezó con esto. Cuando le trajeron, pensamos que se moría. Ni siquiera podía mantenerse en pie. Ahora está bien. Anda sin muletas. Sus pies se están curando poco a poco. Pronto se pondrá zapatos de piel que va a tirar mi padre….y se irá Fedorov.a normal man who had every thing normal in life. Not a muscovite, came here to work 5 years ago. Worked in construction sites, a jack of all trades. Everywhere he was deceived by his employers, began to drink heavily. And everything started with this. When he was bought to us, thought he would die. Couldn’t even stand on his legs. Now he is good. He walks without crutches. Feet are gently healing. Soon he would wear wonderful leather shoes that are about to be thrown by my father....and go

Sin tĂtulo // Untitled FotografĂa color, toma directa // Color photograph, direct shot 2010

70 humanize

SOLEDAD MANRIQUE Introducción y traducción por // Introduction and translation by: Karla D. Romero

Al ver las fotografías de Soledad Manrique, una joven fotógrafa de Buenos Aires, uno se queda asombrado con la luz o penumbra (y en varios casos, falta de) en las imágenes. Absorbiendo la tenebrosa relación entre la naturaleza y las personas representadas en muchas de sus fotos, es fácil sentir la inmediata atracción como resultado de una combinación de calidad. Los retratos en esta selección particular son un ejemplo perfecto de estándares altor y paciencia por parte de un artista. After one sees Buenos Aires-based Soledad Manrique’s photographs, the light and half-light (and lack of, in some cases) is astonishing. Absorbing the tenebrous relation between nature and people, represented in many of her photos, it is easy to be attracted to such a quality combination. The portraits in this particular selection are a perfect example of high-standards and patience by an artist.

web: www.soledadmanrique.com.ar

humanize

Sin tĂtulo // Untitled FotografĂa color, toma directa // Color photograph, direct shot 2009

Sin tĂtulo // Untitled FotografĂa color, toma directa // Color photograph, direct shot 2010

El escrit

PABLO PANIAG

Writer Versio

78 humanize

tor 2.0

GUA

on 2.0

Por // By: Fátima Rodríguez El eterno debate sobre los días que le quedan de vida al libro tradicional siempre aparece en todas partes. Internet ha cambiado nuestra vida de una forma que hace veinte años no podíamos ni imaginar. Y al igual que podemos disfrutar de un disco o de una película sin disponer de una unidad física, lo mismo está sucediendo con la literatura. De ahí han nacido las llamadas “blognovelas”: narraciones que se publican por partes en una página web. Una versión moderna y cibernética de las novelas por entregas, tan frecuentes hace décadas. En España todavía hay pocos autores de referencia que escriban blognovelas. Uno de ellos, y quizás el más reconocido hasta el momento, es Pablo Paniagua. The eternal debate about the days of life that remains to traditional books is always present everywhere. Internet has changed our lives in a way that we couldn’t imagine before. And if we can enjoy a record or a movie without a physical disk drive, the same is happening with literature. The so-called blognovels have arrived: narrations published part by part in a website. A modern and cybernetic version of serials, so common decades ago. In Spain, there are still not many authors that write blognovels. One of them, and maybe the most recognized at the moment, is Pablo Paniagua. El escritor cibernético Pablo Paniagua decidió hace años que la mejor manera de darse a conocer era a través de Internet. Ha escrito las blognovelas Balas de Plata; Esex, la Mujer del Bigote; El Mono Cibernético; y la novela gratuita La Última Utopía. Hay quién le considera el primer escritor español de blognovelas, aunque Pablo matiza esta afirmación: “Ya había algunas blognovelas de autores españoles, pero todas ellas inacabadas o mal escritas. Me siento bien, en todo caso, por el hecho de hacer lo que más me gusta, que es escribir, ya sea en un medio digital como en otro cualquiera. Lo importante es desarrollar mis ideas por medio de la palabra y encontrar lectores. Todo forma parte de un proceso existencial: la enfermedad de la literatura”. Some years ago, the cibernetic writer Pablo Paniagua decided that the best way to become known was through Internet. He has written the blognovels Balas de Plata; Esex, la Mujer del Bigote; El Mono Cibernético; and the free novel La Última Utopía. Some people think he is the best Spanish writer of blognovels, but Pablo qualifies this affirmation by saying, “There were some blognovels by Spanish authors, but they were unfinished or badlywritten. I feel good because of the fact that I’m doing what I like most, which is writing. It doesn’t matter if it’s in digital media or something else. The important thing is to develop my ideas through words and find readers. Everything is part of an existential process: literature’s disease.”

humanize

Por amor al arte // For the Love of Art Cuando alguien sueña con ser escritor, igual no imagina en publicar sus novelas de forma gratuita y a través de un blog. Sin embargo, Pablo es un firme defensor de este tipo de literatura. Precisamente, lo que le atrajo fue que pocos escritores deciden desarrollar su carrera a través de la red, lo que en cierta forma le convierte en un pionero. Eso, sin contar la libertad que esto supone para él: puede escribir exactamente lo que quiere, sin la influencia de una editorial que de repente intenta eliminar tal pasaje por ser muy polémico, o que insiste en darle a la novela un toque más comercial para que se venda mejor. Pablo cuenta lo que le motiva de publicar en Internet: “En un principio decidí publicar en Internet al constatar que la mayoría de lo publicado estaba muy mal escrito o inconcluso. Era un territorio virgen para ser explorado y con el aliciente de presentarse como un magnífico escaparate al alcance de los lectores. También creo que los lectores del futuro están ahora sentados frente a la pantalla de una computadora, y dentro de algunos años todo se moverá por Internet. Para más detalles, puedes consultar el Manifiesto del escritor web, que en su día tuvo bastante repercusión y sienta las bases de la independencia, dentro del sector literario y editorial, del escritor del futuro. Creo que es importante ser pionero en algo, y algún día se escribirá la historia de la literatura en Internet y de los escritores que surgieron en el medio digital. La literatura es literatura, ya sea publicada en papel o en medio digital. Lo importante es la calidad. Internet ofrece cierta frescura e inmediatez, aunque también, por desgracia, demasiada banalidad”. When someone dreams of being a writer, he or she doesn’t imagine publishing his novels for free and in a blog. However, Pablo is a firm defender of this kind of literature. What’s more, he felt attracted because not many writers decide to develop their careers through the Web, so in that way it makes him a pioneer. And this means so much freedom for him: he can write exactly what he wants, without the influence of a publishing house that suddenly tries to remove that passage because it could be controversial, or it insists to bring a more mainstream touch for a better sale. Pablo tells his motivation to publish in Internet, “At first, I decided to publish here when I realized that most publications were badly-written or inconclusive. It was a virgin territory that hoped to be explored and with the incentive of being introduced in a magnificent showcase available to the readers. I also think that future readers are now sitting in front of the screen of a computer, and in some years everything will move around the Internet. I think it is important to be a pioneer in something, and someday someone will write the History of Internet’s literature and writers will appear in digital media. Literature is literature, it doesn’t matter if it is published in paper or digital media. The important thing is quality. Internet offers freshness and immediacy, but unfortunately, too much banality.”

80 humanize

Aparte de la frivolidad de algunos textos y escritores que forman parte de Internet, publicar en una web también tiene algún inconveniente. El principal es el que se nos viene a todos a la cabeza: los escasos beneficios económicos. Aunque siempre hay quién que dona dinero, no es suficiente: “Para serte sincero son pocos los donantes. No sólo publico en Internet, la idea es diversificar mi propuesta en diferentes medios. Lo deseable es dar salida a mi producción para hacerla llegar a los lectores, cuando lo que aparece publicado en Internet es una mínima parte y como contribución a la ‘cultura libre’”. Besides the frivolity of some texts and writers that are part of the Internet, to publish in a website has other inconveniences. The main is obvious: the short economical benefits. Although some people donate money, it’s not enough. “To be sincere, there are not many donors. I don’t publish exclusively in the Internet; the idea is to diversify my proposal in different media. The most desirable is to make my productions known to the readers, because a minimal part is published on the Internet, as a contribution to free culture.”

Conozcamos la Literatura Fractal // Let’s Learn More About Fractal Literature Además de la blognovela, Pablo también practica la llamada “Literatura Fractal. Bien, ¿qué es esto? Lo mejor es que él mismo nos los explique: “Mis ejercicios con la literatura fractal se dirigen hacia el logro de la literatura como arte: conjunción perfecta entre contenido, forma y fondo a través de un trabajo experimental donde aplico lo que se conoce como dinámica o progresión fractal. Este tipo de literatura sigue despertando bastante interés, y un ensayo de mi autoría, que lleva por título ¿Qué es la literatura fractal?, ha sido muy difundido tanto en medios digitales como impresos, sobre todo en revistas universitarias. La Literatura Fractal sería aquélla que multiplica los signos lingüísticos, dentro de un orden sintáctico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en esa repetición, en ese juego, una dinámica dentro de lo infinito, de lo laberíntico o lo circular; o dicho de una manera más sencilla: la literatura fractal es aquélla donde se multiplican por sí mismos los elementos que la componen”. Todo un experimento literario, que seguramente pocas editoriales se atreverían a publicar hoy en día. Besides the blognovel, Pablo also writes so-called Fractal Literature. Well, what’s this? It’s better that he explains it to us: “My experiments with Fractal Literature are guided through the achievements of literature as an Art: a perfect conjunction among content and form through an experimental work where I apply what is known as dynamic or fractal progression. This kind of

literature keeps arousing interest, and an essay written by myself called What Is Fractal Literature? has been very spread in digital and printed media, especially in University magazines. Fractal Literature is what multiplies linguistic signs in a syntactic order, like a mirror game that searches with these repetitions, in this game, a dynamic inside the infinite, the labyrinthic or the circular. In a more simple way: Fractal Literature is where the elements that compose it multiply themselves.” It’s a literary experiment that not many publishing houses dare to publish nowadays. A pesar de su literatura innovadora tanto en el fondo como en la forma, en realidad las referencias de Pablo son más bien clásicas: “Los buenos escritores, como: Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Gustave Flaubert, Henry Miller, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Witold Gombrowicz, Hermann Hesse, Elias Canetti, Emile Cioran, Boris Vian, Aldoux Huxley, Carlos Castaneda, Raymond Chandler, Ramón María del Valle Inclán, Joseph Conrad, Oscar Wilde, Stefan Zweig, Guillermo Cabrera Infante, Italo Calvino, José Saramago, o los más actuales Paul Auster y Haruki Murakami, por ejemplo. Pero cuando escribo trato de tener una propuesta propia: ser Pablo Paniagua y no parecerme a nadie”. Todo escritor tiene un estilo y un universo propios, lo que significa que suelen estar presentes algunos temas recurrentes que se convierten en una constante. Evidentemente, el blognovelista no iba a ser menos: “En la actualidad me preocupa hacer un análisis crítico de la especie humana, del fracaso de la Humanidad y su camino hacia la distopía, algo que se evidencia en La Última Utopía y en El Mono Cibernético. También en mis novelas están presentes, según sea el caso, el sexo y las drogas, pues considero que el placer y la ebriedad conciernen al ser humano desde el principio de su existencia, y por ello lo veo como algo natural. Asimismo, me interesa plasmar una espiritualidad no peleada con la libertad y que supera, por tanto, las restricciones moralistas de las fallidas religiones actuales, que suponen, nada más y nada menos, una tergiversación de la idea original. Con todos estos ingredientes en mi trabajo aflora, por sí mismo, un claro sentimiento antisistema e iconoclasta”. Although his innovative literature in content and form, Pablo’s influences are really classic: “Good writers like Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Gustave Flaubert, Henry Miller, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Witold Gombrowicz, Hermann Hesse, Elias Canetti, Emile Cioran, Boris Vian, Aldoux Huxley, Carlos Castaneda, Raymond Chandler, Ramón María del Valle Inclán, Joseph Conrad, Oscar Wilde, Stefan Zweig, Guillermo Cabrera Infante, Italo Calvino, José Saramago or current authors like Paul Auster and Haruki Murakami, for example. But when I write I try to have my own style: to be Pablo Paniagua and not lo look like anybody else”. Every writer has a style and an universe of his own, and this means that there are some recurrent subjects that become a constant theme. Obviously, the blognovelist also does: “Currently, I am worried about making a critical analysis of humans as an species, Humanity’s future and their way to dystopia, something clear in La Última Utopía and El Mono Cibernético. In my novels, sex and drugs are present, depending in the case, because I consider that pleasure and drunkenness concern to human beings since the beginning of existence, and for this reason I see it as something natural. I’m interested in embodying a spiritual not fought with freedom that overcomes moralist restrictions of failed current religions, that means a distortion of the original idea. With all these ingredients, a dear anti-system and iconoclastic feeling comes come to the surface for itself.”

humanize

Independiente con todas sus consecuencias // Independent With all the Consequences Pablo Paniagua es uno de los más firmes defensores de una literatura independiente, con todas sus consecuencias. En la literatura también suelen confundirse los términos “independiente” e “indie”, por eso el escritor nos proporciona su particular definición: “La Literatura Indie es aquella que se publica de manera independiente y al margen de las modas establecidas por el mercantilismo, cuando este proceso, tanto creativo como de divulgación, se ve influido, precisamente, por esa forma de presentar de una manera distinta y alternativa la realidad. Algo que hacen autores como Chuck Palahniuk, David Foster Wallace, Dave Eggers, Michel Houellebecq o Irvine Welsh, pero ya asimilados por la industria editorial”. Ser indie y no morir en el intento no es fácil en ningún lugar del mundo, pero parece que especialmente en España somos más tradicionales en ese sentido. Por eso, intentar ir a contracorriente es aún más complicado si cabe. ¿En qué debería cambiar el mundo literario español? : “Precisamente en esa pose de institucionalidad en la que se ve sumida casi todo el conjunto del entorno literario y editorial, de mafias que propugnan el predominio de ciertos autores y temas. Ahora casi nadie discrepa, la mayoría se somete a la norma, ya no de forma sino de contenido y de fondo: le hacen el juego al sistema mercantilista y a sus fundamentos teóricos, sin de verdad adoptar una postura crítica: escriben para la galería institucional y para la generalidad; y en dicho sentido, en su mayoría, es lo que se publica. Y me pregunto: ¿Dónde están los intelectuales?” Pablo Paniagua is one of the most firm defenders of independent literature, with all the consequences. In literature, the terms “independent” and “indie” tend to confuse, so the writer gives us his particular definition: “Indie literature is the kind that is published in an independent way and regardless of fashion established by a market, when this process, so creative as divulgate, gets influenced by this way of presenting reality in a different and alternative way. Something that authors like Chuck Palahniuk, David Foster Wallace, Dave Eggers, Michel Houellebecq and Irvine Welsh do; but they are already assimilated by the publishing industry.” Being independent without dying in the attempt is not easy in any part of the world, but especially in Spain it seems we are more traditional. Because of this, trying to go against the current is even more complicated. What should be changed in the literary world in Spain? “In this exact institutionalized attitude where almost the whole literary and publishing scene are immersed, from mafias which support the predominance of some authors and themes. Nowadays, nearly everybody disagrees; most people are subject to the main standard, not only in shape but content and depth, they play along with the commercialization system and its theoretical foundations, without adopting a critical position. They write for institutions and the majority, and in this way, this is the most published literature. And I ask myself: Where are the intellectuals?” Una mente tan inquieta como la de Pablo no puede permanecer en espera, por lo que sus próximos proyectos se acumulan: “Encontrar un editor o publicar una novela que me llevó cuatro años concluir, un artefacto de 400 páginas cuyo título es El Mago y El Sol; publicar a través de Literatura Indie la obra Palabras Fractales (compendio de Literatura Fractal y otras aproximaciones); terminar de corregir y publicar mi última novela (cuyo título por el momento me guardo), y continuar con la redacción de dos novelas que ya tengo iniciadas”. Such a restless mind like Pablo’s can’t wait, so next projects are building up within. “To find an editor or publish a novel that took four years to be completed, an artefact of 400 pages, titled El Mago y El Sol (The Magician and the Sun), to finish correcting and publish my last novel – which currently has a secret title – and to continue working on two novels I have started.”

82 humanize

ÂżQuieres publicitarte aquĂ? //

Want to advertise here?

HUMANIZE magazine advertising@humanizemag.com

HUMANIZE magazine www.humanizemag.com