Humanize Issue 20 by Humanize Magazine

HUMANIZE magazine Issue 20

www.wetransfer.com

HUMANIZE magazine Directora // Editor Karla D. Romero

karla@humanizemag.com

Diseño y Fotografía // Design and Photography Belma Hernández-Francés León belma@humanizemag.com

Colaboradores // Contributors Irene A. Canalís Iñigo Martínez Asier Iturrate Natalia García

Publicidad // Advertising advertising@humanizemag.com

Portada // Cover: Steven Beckly

Preparó este delicioso número // Prepared this delicious issue

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la reproducción parcial o total de cualquier contenido// Humanize Magazine is an independent publication that does not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for it contributors’ opinions. The reproduction of any content is prohibited.

C o

6 bentcousin 12 lavanda fulton 18 the forest inside 26 philip glass 34 samuel vazquez 48 shara hughes 60 ruby taylor 74 juan cobo 84 steven beckly 98 i'm so hungry 108 julian raine 112 Jacob Sunderlin

BENTC

COUSIN

Por // By: Karla D. Romero Fotos // Photos: Riot Media Traducción // Translation: Belma H-F León Estoy segura de que os lo dicen mucho, pero creo que es una pasada que seáis gemelos, nacidos en distintas décadas… ¡es una locura! Yo también soy gemela así que cuando me enteré por primera vez, lo que más que me impresionó era el hecho de que pudierais pasar tanto tiempo juntos. Contadme un poco más sobre vosotros // I’m sure you get this a lot, but I think it’s amazing that you guys are twins, born in different decades… that shit is crazy! I’m also a twin, so when I first heard about you guys, I was mostly impressed at the fact that you can spend so much time together! Tell me more about yourselves.

No, todo lo que te dice nuestra tía es mentira, si ella ha roto el orden háznoslo saber, y todo lo que dice sobre Pat vistiéndose con su ropa es mentira. No. Everything our Aunt tells you is a lie, if she has broken her retaining order please let us know, and everything she says about Pat wearing her clothes is mainly false. He estado escuchando Everybody’s Got One sin parar y tengo que decir que es muy, muy buena! Contadnos el proceso para crear este impecable debut. ¿Cuáles fueron los altibajos? // I’ve been listening to Everybody’s Got One pretty much nonstop since early December and I must say, it is really, really good! Tell us about the process of creating this impeccable debut. What were the ups and downs?

No pasamos mucho tiempo juntos. Nos consideramos el uno al otro un poco insoportables. Pero como tú sabrás, ser un gemelo significa que no te queda otra. [Amelia]: me gustan los toffee crisps, me comí 4 en nada cuando lo necesito, escribí una canción sobre los crisps, y es gracioso porque se llama toffee crisp. [Pat]: Me cuesta un poco el transporte, me pierdo a menudo, prefiero el deporte a la música.

Todo fue genial. Encontramos la canción en nuestro sueño. Fuimos al estudio e hicimos magia. Todo el proceso fue divertido, rápido y nos hizo cosquillas en el estómago.

We don’t spend too much time together. We find each other quite annoying. But as you’d know, being a twin means you’re kinda stuck with each other. [Amelia]: I like toffee crisps, I ate four once in one sitting when I feeling needy, i wrote a song about it, it’s called toffee crisp, funnily enough. [Pat]: I struggle with transport, I often get lost, I prefer sport to music.

Leí un comentario graciosísimo atribuído al nombre de vuestra banda (¿fuisteis vosotros? ¡Espero que si!): “somos los únicos que están cansados del sonido hegemónico de ‘lo-fi & y raro’ que usan esas bandas unidos con auténtica estética, (canciones grabadas en bosques…¡por el amor de dios!) luego usadas por el capitalismo para vender tostadas. Nosotros queremos canciones pop que destruyan el sistema y a tu madre a la vez. Exigimos que vuelva la diversión, las travesuras, el peligro, la inconveniencia, las canciones que derriten tu corazón, cabeza y culo. ¿Somos los únicos?.” Si es así chicos, amen. Además ¿Por qué decidisteis poner ese comentario en respuesta a esa entrevista? // I read a hysterical comment attributed to your band’s name (could it be you? I hope so!): “are we only ones who are sick of the ‘lo-fi & awkward’ hegemony - ushered in by by those banalists bella union with their authenticity aesthetic, (songs recorded in forest sheds...for god sake!)then used by capital to sell us toast. we want pop songs that aim to smash the system and smash your mother simultaneously, we demand a return of fun, mischief, danger, inappropriateness, songs that melt your heart, head and arsehole. are we the only ones.” (http://www.sabotagetimes.com/music/sunless-97-thepast-is-the-future/) If this was you guys, amen. Also, why did you guys decide to put this comment in reply to this particular interview?

¿ Cual es la historia detrás del nombre bentcousin? // What’s the story behind the name bentcousin? David Bowie nos dijo el nombre en un sueño, y nosotros intentamos seguir nuestros sueños. David Bowie told us the name in a dream, and we tend to follow our dreams. Leí que os inspirasteis para hacer música en un sueño que tuvisteis, donde David Bowie os decía que estabais destinados a hacer música juntos. A parte de eso, ¿qué y quién más os ha inspirado? // I read that you guys were inspired to make music because of a joint dream you guys had, where David Bowie told you guys you were destined to make music together. Besides that, what and who else have inspired you? Nos inspira la ansiedad, la soledad cósmica, el conflicto, lo raro, la costa, los problema de la infancia y una gran atracción hacia las focas. We are inspired by anxiety, cosmic loneliness, conflict, awkwardness, the seaside, unresolved childhood issue and a deep attraction to seals. ¿Cuál es vuestra historia a nivel musical? ¿Habéis aprendido y vivido la música de la misma manera? // Along that same note, what is your musical background? Did you guys learn and experience music in the same way?

It was all UP. We found the songs in our sleep. Went into the studio and made bent magic. The whole process was fun, quick and gave us a tingly feeling in our tummies.

¡Guau! ¿Cómo encontraste eso? Nos habíamos olvidado de eso. Estamos muy orgullosos de esas palabras. Muchas veces sentimos que la música está atascada y que las canciones de nuestra época les falta diversión e espontaneidad y no celebran el hecho de que todo el mundo disimula y que todos estamos asustados. Nos molesta que la música sea demasiado seria y le demos tanta importancia – es sólo silbar la puta melodía todo el rato. Solíamos pensar que Coldplay era nuestro enemigo, pero ahora creemos que puede ser más sutil que eso. Wow. How did you find that? We forgot we wrote that. We are quite proud of those word. Sometimes we feel that music

is stuck and the songs of our epoch lack fun, spontaneity and don’t celebrate the fact that everyone is pretending and we are all scared. It annoys us when music itself too seriously or gives itself a grand importance - it’s only fucking tunes to whistle along too. We used to think Coldplay were the enemy, but we think it may be more subtle than that. ¿Cuál ha sido la reacción general a vuestro debut? ¿Habeis tocado algún concierto antes de que salga? // What has been the overall reaction to your debut? Had you guys already been playing shows before its release? Nos comparan con bandas de los ochenta que no conocemos – es muy gracioso. Cuando hacemos nuestras canciones queremos que suenen como BENTCOUSIN. A nosotros nos encanta BENTCOUSIN y nos duele que no los vamos a ver tocar en directo. La única otra banda que podríamos ser si no fueramos BENTCOUSIN es Can, a los que amamos más que el queso, y amamos el queso. We get compared to 80’s bands we’ve never heard of a lot that’s quite funny. When our songs along we try and make them sound like BENTCOUSIN songs. We really like BENTCOUSIN and regret we’ll never get to see them play live. The only other band we would be if we weren’t BENTCOUSIN is Can, who we love more than cheese, and we love cheese. Tenéis 22 años (¿o ya tenéis 23?) ¿Qué tipo de música escuchabais cuando teníais 12? // You guys are 22 (or are you 23 by now?). What kind of music did you listen to when you were 12? Las Spice Girls, Neu y Curtis Mayfield. Pat empezó a escuchar Erazorlight y nuestro tío se asustó tanto que le puso Dinosaur Jr, y escondió los discos de Erazorlight y los reemplazó por los primeros de Velvets. The Spice Girls, Neu and Curtis Mayfield - Pat started to listen to Erazorlight and our Uncle was so alarmed he snuck him into a Dinosaur Jr gig, hid his Erazorlight records and replaced it with the first Velvets. Chicos, ¿estáis haciendo algo más a parte de la música? Si no, ¿Qué estaríais haciendo sino no fuera hacer música? // Are you guys currently doing anything else besides music? If not, what would you be doing if it weren’t making music? [Amelia]: yo escribo. [Pat]: yo hago deporte. La música es probablemente lo que menos hacemos. [Amelia]: I write. [Pat]: I do sport. Music is probably the thing we do least. Parece que estáis intentando traer de vuelta la diversión a la música pop, sin tener historias dramáticas sobre luchas duras y las emociones crudas de un músico (¡mirad el comentario arriba!). Personalmente, veo esto como un paso hacia delante en la música, se trata de la música, ¡joder! De todos modos, ¿qué queréis conseguir con vuestra música? // It seems like you guys are trying to bring back the fun in pop music, without

10 HUMANIZE

beaming with dramatic stories about the harsh struggles and raw emotions of a musician (see comment above!). Personally, I see this as a general step forward in music. It’s about the music, damn it! Anyway, what else do you guys aim to achieve with your music? Pasarlo genial y esperar que la gente se una – es tan simple como eso. Have fun and hope a few other people join in - as simple as that really. Vi una entrevista que Pat fue expulsado de Utah porque lo cogieron en una cama con 15 hurones. Tengo que saberlo, ¿es verdad? Si es así, por favor ¡contadla! // I saw an interview with you guys where Pat says he was banned from Utah for being caught in a bed with 15 ferrets. I need to know: is this a true story? If so, please elaborate! No te creas todo lo que dicen. Eran 14. Don’t believe everything you see. It was 14. ¿Qué planes tenéis para el futuro? ¿Queréis venir a Estados Unidos? ¡Por favor, venid! // What tour plans do you have for the future? Do you have any plans to come to the U.S.? Please do! Tenemos unas ambiciones muy modestas. Queremos convertirnos en ABBAsize y desterrar el racismo del mundo a la isla de Canvey y que se peleen unos con otros. Ooh Estados Unidos, hemos oído que tienen leyes para armas muy interesantes. Pero una nación que da al mundo el Jazz y la secuencia de apertura de Saturday Night Fever puede ser perdonada en nuestros ojos – si, si alguien nos paga los billetes estaremos allí. We have very modest ambitions. We want to become ABBAsize and banish all the worlds racists to Canvey Island and let them fight it out. Ooh the US, we hear they have very exciting gun laws, hmmm. But a nation that gave the world Jazz and the opening sequence to Saturday Night Fever can be forgiven quite a lot in our eyes - yeah if someone pays for the flights we’re there. ¡Muchas gracias por la entrevista, chicos! Thanks for the interview, guys! Un placer. It pleasured us.

lava fult

anda ton Por // By: Belma H-F Le贸n Fotos// Photos: Jezabel Mej铆as Traducci贸n// Translation: Karla D. Romero

14 HUMANIZE

Antes de nada chicos, felicitarles por este nuevo disco, lleno de sonidos muy cuidados y que han puesto gratuito para todos los amantes de la música. ¿Cómo se formó Lavanda Fulton y cómo describirían su sonido a alguien que nunca les ha escuchado? // First off, congratulations on the new album, full of carefullycrafted sounds that you guys published for free for music lovers. How was Lavanda Fulton started and how would you describe your sound to someone who has never listened to you before? Bueno muchas gracias por las palabras y ojalá sea para los amantes, nuevos amantes y amantes no nacidos, es lo lindo de la música, te hace eterno. Well thank you for the kind words and I hope it’s for the lovers, new lovers and unborn lovers, that’s the beautiful thing about music, it makes you eternal. Lavanda Fulton se formó a principios del año 2006, dos amigos, Milton Monsalvo y Marcelo Ojeda, haciendo canciones con lo que tenían a mano para pasarla bien. Luego se sumó Gonza Martínez en la batería y al poco tiempo Leandro Pezzutti en guitarras. A fines del 2011 Marcelo dejó la banda por problemas personales y entramos en un bajón, un año entero sin tocar y con los crudos del segundo disco varados muchos meses. Decidimos atinar y seguir haciendo lo que amamos, terminamos el disco y ahí fue cuando llegaron a la banda dos amigazos, Juan Sirk Hauser y Julián Rana para terminar de completar la formación y salir a tocar desaforados en vivo, fue como liberar un fantasma que había crecido mucho y estaba por devorarnos. Lavanda Fulton hoy somos cinco grandes amigos. Lavanda Fulton was formed in 2006 by two friends, Milton Monsalvo and Marcelo Ojeda, making songs with what they had in order to have a good time. Later, Gonza Martinez joined on the drums and a little later, Leandro Pezzutti on guitars. During late 2011, Marcelo left the band due to personal problems and we got in a slump, a whole year without playing and with the demos for the second album in a halt for months. We decided to get back up and do what we love. We finished the album and that’s when two great friends joined the band, Juan Sirk Hauser and Julian Rana and we finally had a complete band that played frenzied live shows. It was like releasing a ghost that had grown a lot and was about to devour us. Lavanda Fulton is now made of five great friends. Nuestro sonido es energía mutando en tiempo y espacio. Creemos que somos receptores del universo, que hay satélites en nuestra cabeza y de vez en cuando se encienden y descargan lo que anda girando por ahí, lo que nos corresponde. Así que mejor dejamos que se escuche la música y cada persona interprete lo que siente, sin prejuicios. Todo en todo es todo lo que somos. Our sound is energy, mutated in time and space. We believe that we are the universe’s receptor, that we have satellites in our heads and that, every once in a while, when they’re turned on and download what’s floating around, what belongs to us. So we’ll just let people listen to our music and each person can interpret what they feel, without prejudice. Everything in everything is everything we are.

Hemos leído que cada uno de ustedes toca varios instrumentos. ¿Cuál fue el primer momento musical que recuerdan? // We read that each of you play various instruments. What’s your first memory related to music? Si es así. Hace un tiempo venimos jugando en los ensayos a cambiar de instrumento y que todos sepamos la parte del otro, es algo que te nutre muchísimo. Nuestros primeros momentos musicales se dieron más o menos en una misma época, cuando sos un pibe de 12 años y ves a tu amigo del barrio que toca la guitarra y te presta Nevermind por primera vez, tu viejo que te regala Artaud de Pescado Rabioso o te regala la guitarra que usó toda su vida y te enseña los primeros acordes, cuando le robabas los cassettes de Los Redondos con tu amigo de la primaria al hermano más grande o cuando desde la panza escuchabas a los Beatles y tus viejos comiéndose un asado. Yes, that’s correct. We’ve been playing around with the idea of changing instruments for some time in order to know each other’s parts. It’s something that helps a lot. Our first musicrelated experiences occurred at around the same time, when one is 12 and you see your neighborhood friend playing a guitar and they loan you Nevermind for the first time, your old man gives you a copy of Artaud by Pescado Rabioso or a guitar that he used his entire life and shows you a few chords, when you stole Los Redondos tapes from your elementary school friend’s older brother or since you were in the womb you listened to The Beatles while your parents ate. Nos encantan los sonidos 8bits y lo hemos notado en este disco. ¿Lo hacen mediante teclados? Y sobre todo, ¿por qué deciden introducir estos sonidos en las canciones? // We love the sound of 8bits and we noticed it on this album. Did you do it using keyboards? And most importantly, why did you decide to use these sounds in your songs? Lo hacemos mediante un tecladito Casio de juguete, se asemeja a sonidos 8bit pero son instrumentos analógicos. Una de las prioridades del segundo disco fue separarse de las fastidiosas computadoras. También hay pistolitas de juguete Made in China, un xilofón de juguete, un arpita casi de juguete. Metimos este tipo de sonidos porque nos gusta generar paisajes largos con cosas simples, ampliar el espectro y jugar con el plano de esas cosas mediante nuestro amigo volumen. También porque somos pobres y no tenemos un Nord, jaja. We use a toy Casio keyboard, which sounds like 8bit but it’s an analog instrument. One of the priorities for the second album was to stay away from damn computers. There are also toy guns Made in China, a toy xylophone, a tiny harp, which is almost a toy. We incorporated these types of sounds because we like to generate long sceneries with simple tools, to amplify the spectrum and play with the field of these things with a friend we like to call “volume.” And also because we’re poor and can’t afford a Nord keyboard, haha.

En el número anterior hicimos una entrevista a Mariana Paräway y le preguntamos que si Mendoza había influenciado su música. ¿Sienten que Mendoza de alguna manera les influye? // We interviewed Mariana Paräway in the previous issue and we asked her if Mendoza had influenced her music. Do you guys feel like Mendoza has influenced your music in some way? Si, claro. Vivimos influenciados todo el tiempo por nuestro entorno, sin duda. La cordillera, pared de rocas de 6.800 metros de altura, nos da los buenos días cada mañana con el sol de fondo, las acequias, el zonda, la ciudad, el bondi para ir a ensayar. Algunas bandas nos han influenciado musicalmente de manera directa, como es el caso de Mi Amigo Invencible, fenómeno hermoso que recomendamos escuchar. Lo que se está formando acá es muy motivador, hay una energía fuerte flotando en el aire. De alguna manera estamos relacionados con todas las bandas y artistas de diferentes palos, hay buena onda con todos, nos cruzamos por los mismos lugares, nos pasamos música, está buenísimo. Somos el Seattle de Sudamérica, ojo che! Yes, of course. We’re constantly influenced by our surroundings, without a doubt. The mountains, the 6,800-meter in height stonewall say good morning to us everyday, with the sun, the canals, the zonda wind, the city, the bus to go to practice. Some bands have directly influenced us, such as Mi Amigo Invencible, a beautiful phenomenon that we recommend. What’s starting here is very innovative, there’s a strong energy in the air. We’re associated with all of the bands and artists around here in one way or another. We exchange music, it’s great. We’re the Seattle of South America, ojo che! ¿Han pensado en extender su música fuera de Argentina? // Have you thought about taking your music outside of Argentina? Si, las ganas nos vienen pellizcando hace rato. Estamos esperando que se acomoden un par de cosas para armarnos y hacerlo, además de que la experiencia de viajar entre amigos tocando es un flash hermoso. Plantar un árbol, grabar un disco, tener un hijo y salir de gira con la banda. Yes, we’ve been wanting to for a while. We’re waiting for a few things to settle down so we can get ready and do it, and touring with friends/band mates is a beautiful experience. Plant a tree, record an album, have a child and go on tour with the band. La portada del nuevo disco nos gusta mucho. ¿Quién la diseñó? // We love the cover of the new album. Who designed it? El pibe que la diseñó se llama San Poggio. Es su nombre artístico, no sabemos el verdadero. Descubrimos sus pinturas en Buenos Aires en la feria ArteBA, nos cebó de entrada. Le mandamos el primer master del disco y le dijimos que si le gustaba se podía copar para hacernos el arte. Nos respondió diciéndonos que le había encantado y pidiéndonos disculpas porque estaba muy ocupado, pero que eligiéramos libremente las obras que quisiéramos, que él nos las mandaba, un grande de verdad, y en el disco físico que viene pronto hay algo más de él. The guy that designed it was San Poggio. That’s his pseudonym,

16 HUMANIZE

we don’t know his actual name. We discovered his paintings in Buenos Aires at the ArteBA fair, we loved it. We sent him the first master of the album and told him that if he liked it he could do the cover art. He replied and told us that he loved it and apologized because he was very busy, but that we should pick a painting that we liked, he would send it. Truly a great guy and in the actual physical copy of the album, there’s more by him. Hemos visto que han participado en Sofar Sounds. ¿Qué tal la experiencia de retransmitir en streaming para el mundo? // We saw that you participated in Sofar Sounds. How was the experience of streaming live for the world? Estuvo muy bueno, el lugar era increíble en medio de la nada en un pueblo. Tocaron varias bandas más de Mendoza, fue un semiacústico. Nos motivó también la idea de que nos pueda estar viendo cualquier persona desde cualquier rincón del planeta, eso es lo mágico. It was great. The place was incredible, in the middle of nowhere in a town. Several bands from Mendoza played, it was semiacoustic. We were motivated by the idea that anyone from any corner of the world could watch us, that was pure magic. ¿Qué tal han ido los conciertos en el tour por Buenos Aires? ¿Cuáles son los siguientes proyectos de Lavanda Fulton? // How were the shows during your Buenos Aires tour? What are the next projects for Lavanda Fulton? La experiencia de Buenos Aires fue increíble, nunca habíamos tocado tres días seguidos. Te vas ablandando y las canciones van saliendo a morir. Una de las noches fue en una terraza con toda la peña, Limón, Leandro Lacerna, Futre, Mi Amigo Invencible, épico jaja! The experience in Buenos Aires was incredible, we had never played three days in a row. You get more relaxed and the songs sound a lot better. One of the shows was on a terrace with everyone, Limón, Leandro Lacerna, Futre, Mi Amigo Invencible. Epic, haha! Por ahora tenemos pensado ir a girar a Chile a fines de febrero con nuestros hermanos de Limón, y luego para cuando llegue el disco físico hacer la presentación en un cine o un teatro, hacer un tercer disco, tal vez un EP de por medio, y bueno claro, no parar nunca de tocar.Muchas gracias por la buena onda y un abrazo para España, todos los que leen la revista y habitantes de otros planetas. For now, our plan is to tour in Chile during late February with our brothers from Limón and then, when the physical album gets here, we plan to present it in a movie theater or theater, then make a third album, maybe an EP in between, and of course, never stop playing. Thanks so much for the good vibes and a huge hug to Spain, to everyone who reads the magazine and inhabitants of other planets.

El bosque adentro

The Forest Inside

Kevin: ¿De dónde vienes? Ivy Walker: Del bosque. El bosque (M. Night Shyamalan, 2004) Kevin: Where are you from? Ivy Walker: The woods. The Village (M. Night Shyamalan, 2004)

Por // By: Asier Iturrate Traducción // Translation: Karla D. Romero Prólogo // Prologue “Allí”, donde abandonamos la aldea y el verde/negro bosque que la rodea nos acaba engullendo, comienzan las leyendas (“Dicen...”), las fábulas (“Te lo dije...”), e incluso subsisten (intentando sostenerse en este hábitat más favorable a su credibilidad) esas historias para no dormir (o, dormirse un poco más tarde o, por contra, quedarse dormidos); en definitiva, lo que viene siendo y es real se retuerce en un misterio subyacente que brota a la superficie del barro sin querer queriendo. “Ahí”, donde tiempo y espacio se funden con el claroscuro del bosque: “Aquí”. “There,” where we abandon the village and the green/black forest that surrounds it ends up engulfing us, the legends say (“They say…”), the fables (“I told you…”), and they even linger (trying to remain in this habitat, much more favorable than its credibility) those nightmarish stories that keep you awake at night (or that keep you up later or, on the contrary, put you to sleep); what seems and is real is twisted in an underlying mystery that scratches the surface of mud, without meaning to, meaning to, is definitive. “There,” where time and space are fused by the chiaroscuro of the forest: “There.” El bosque es un tipo de paisaje complejo y de variado simbolismo, el bosque es contraste, es verde luna, también musgo y oliva, es menta y verde jade, una súper(o) posición de tonalidades, saturaciones y brillos hasta alcanzar un simbólico y propio verdeoscurocasinegro. El bosque está vivo y es casi humano si no fuera hasta divino y diabólico. B/N. Están quienes desorientados e incautos (Ay, ¡pobres condenados!) exaltan casi frívolamente su aparente claridad y su magnífico juego de luces blancas, ese prestidigitador de escenarios exclusivos que es el bosque: “Luego no se encuentra nada,

nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca más se dará así” (‘Claros del bosque’, de María Zambrano); y en el otro páramo, el eco de esas voces rasgadas de los asustados precavidos que advierten de sus tan diversos y oscuros peligros, como ese Stephen King de pesadilla(s) que acusa: “El bosque tiene dientes y puede morderte en cualquier momento”. Con un pie adentro, en lo profundo del bosque, somos lo que somos, sumisos ante éste y sus secretos. Y el cine, alucinado por la temible maleza de posibilidades estéticas y argumentales de todos los bosques boscosos que nos circundan y acorralan, ha dado cuenta (¡y cuánta!) de esos mordiscos. The forest is a complex landscape with varied symbolism, the forest is contrast, it’s a green moon, it’s olive and moss, it’s mint and green jade, a superposition of tonalities, saturations and brightness until it reaches a symbolic and its own darkgreenalmostblack. The forest is alive and almost human, even divine and diabolic. B/W. There are those who are disoriented and unsuspecting (Oh, poor condemned souls!) that praise its superficial clarity and magnificent game of white lights, that conjurer of exclusive stages known as the forest: “Later, you can’t find anything, anything that isn’t a place intact that seems to have opened in that very moment and that will never be that way again” (“Claros del bosque,” by Maria Zambrano); on the other desolate plain, the echo of the raspy voices of those cautious yet fearful ones that warn us of the diverse and dark dangers of the forest, such as the nightmarish Stephen King that says: “The woods have teeth and can bite you at anytime.” With one foot deep inside, we are what we are, submissive towards the forest and its secrets. And film, astounded by the terrible harshness of the aesthetic and argumentative possibilities of all of the wooded forests that surround us, have noticed (boy, have they noticed!) those bites.

Los III bosques // The III Forests / Camino equivocado: Contiene spoilers / / Wrong path: Cointains spoilers / Es comprensible (lógico, obvio y ¡hasta previsible!) que el cine haya apostado por un tratamiento del bosque y sus reflejos más cercanos a lo que los latinos llamaban el Locus Horridus que al encantador, delicioso y cómodo (humanizado) Locus Amoenus (¡Ninfas, sátiros y unicornios! Horacio, Virgilio, y Teócrito y su poesía bucólica encuadrada en escenas pastoriles, los bosques animados de Disney y/o Dreamworks, el también animado pero menos de Cuerda/Azcona, y ese “The hills are alive with the sound of muuuuuusic!”♪ ♫ ). Así que olvidémonos ya de las sonrisas y centrémonos en las lágrimas, ya: It’s understandable (logical, obvious, even predictable!) that film has taken such a liking to the treatment and its closest reflections to what ancients in Latin called Locus Horridus instead to the enchanting, delicious and comfortable (humanized) Locus Amoenus (Nymphs, satyrs and unicorns! Horacious, Virgil, and Theocritus and his bucolic poetry framed in pastoral scenes, in Disney’s animated forests and/ or Dreamworks, the also animate but not so much by Cuerda/ Azcona, and that “The hills are alive with the sound of muuuuuusic!”♪ ♫). So let’s forget about the smiles and let’s focus on the tears, now: En “Anticristo” (I), la naturaleza es un espacio hostil, oscuro y amenazador, y como parte integrante/intrigante, el bosque es maligno, un lugar horrido y poblado de fieras. ¡Susto y muerte! Un burlón Lars Von Trier bautiza su bosque como “Edén”, haciendo una analogía bíblica entre éste y ese paraíso destruido por el pecado. Ella (Charlotte Gainsbourg), sin más nombre que “Ella”, es una Eva asustada por la naturaleza que pisa por ese bosque que la rodea y la mira, un bosque que adquiere la dimensión de personaje y antagonista. In “Antichrist” (I), nature is hostile, dark and threatening, and as an integral/intriguing, the forest is malignant, a horrid place full of beasts. Fear and death! A mocking Lars Von Trier baptizes the forest as “Eden,” making a Biblical analogy between the forest in the film and the one destroyed by sin. She (Charlotte Gainsbourg), only known as “She,” is an Eve frightened by nature that steps into that forest that surrounds her and it stares back at her, a forest that acquires the dimension of a character and an antagonist. “Ella” y “Él” son una pareja destrozada que huye al bosque para buscar refugio, pero la naturaleza sigue su curso y acaba destruyéndolo todo (y a todos). La naturaleza que habita en el bosque es maligna así como nosotros (y según el polémico y polemizado director danés, “vosotras”). “Edén” es un espacio sórdido y amenazador: si “la naturaleza es la Iglesia de Satán” (tal y como Ella le dice a Él) no debería sorprendernos que un tétrico ciervo aborte en nuestra cara mientras intentábamos dar un paseo para desconectar de la incipiente enajenación mental y espiritual de nuestra pareja, que no podamos conciliar el sueño noche tras noche porque una incesante lluvia de bellotas

20 HUMANIZE

(las miles de bellotas que caen y morirán sin germinar) golpee con una agresividad ensordecedora el techo de la cabaña donde buscábamos refugio, o que incluso, pululen zorros parlantes con máximas tan pluscuan-histéricas como “Reina el caos”. “She” and “He” are a couple destroyed by tragedy that flees to the forest to find refuge, but nature carries on with its course and destroys everything (and everyone). The nature that lives in this forest is evil like us (according to the controversial Danish director, “you women”). “Eden” is a sordid and threatening place: if “nature is Satan’s Church” (as She tells He) it shouldn’t surprise us when an eerie-looking deer has a miscarriage before our eyes while we were trying to take a walk to disconnect from our partner’s mental and spiritual derangement, that we can’t sleep because of the nightly deafening downpour of acorns onto the rood of the cabin (the thousands of acorns that fall and will die without germinating) where we seeked shelter, or even that talking foxes multiply with maximum past-perfect-hysteria like “Chaos reigns.” Y tanto que reina su majestad el Caos: por los animales y su violenta naturaleza, por las tormentas, la neblina y los ruidos que rodean la más completa soledad. El bosque constituye un elemento indispensable en la representación de la ferocidad o condición selvática de los animales que allí moran, desde zorros, feroces monstruos de los que no hablamos, y hasta de nosotros mismos. And chaos surely reigns: through its animals and their violent nature, through storms, fog and the sounds that surround the most complete form of solitude. The forest constitutes an indispensible element of the representation of the animals’ ferociousness and a jungle condition, from foxes, ferocious monsters that we don’t speak of, and even ourselves. Él: “¿Qué te asusta del bosque? ¿Qué te asusta allí?” Ella: “Todo”. He: “What scares you about the woods? What frightens you... there?” She: “Everything.” Y de esos bosques habitados por nosotros mismos sabe y mucho un Shyamalan que nos viste de rústicos y nos aísla en una aldea rodeados de floresta y espesura. Una pequeña comunidad rural de Pennsylvania vive atemorizada por culpa de unos extraños seres que habitan en los bosques circundantes: “aquellos de los que no hablamos”. Los “aldeanos” saben perfectamente que para permanecer a salvo (y así poder quedarse, o sería mejor ¿marcharse?), deben cumplir escrupulosamente ciertas reglas y límites. ¿Y quiénes son aquellos de los que no hablamos? Yo, Tú, Él/Ella, Nosotros, Vosotros, Ellos/Ellas. ¡Y ustedes! (En sentido lírico-poético y, literal) And Shyamalan knows a lot about those forests inhabited by us, he drapes them as rustic and isolated with a village, surrounded by woods and thickness. A small Pennsylvania community lives horrified because of some strange creatures that live in the surrounding forest: “those we don’t speak of.” The “villagers” know that in order to be safe (and to be able to stay, or would it be better to leave?), they must follow certain rules and limits

22 HUMANIZE

scrupulously. And who are those we don’t speak of? Me, You, Him/Her, Us, Them. And all of you! (In the lyrical-poetic sense and, literally) “El bosque” fundamenta su existencia en una aldea que aboga al cada vez más extinguido valor de comunidad, que vive en perfecta armonía, sólo quebrantada por un miedo “a unos seres que habitan más allá de sus fronteras” y que parecen establecer el bien y el mal. El temor a lo oculto, simbolizado en un pueblo que busca infructuosamente aislarse de la traición, la violencia, los intereses económicos y la dependencia de lo material de una sociedad que cada vez es más amenazante. El bosque es “peligro y salvación” (II): es un disfraz en sí mismo, es frontera y camuflaje, muro y pasadizo, esa arboleda en “El bosque”, es un auténtico claroscuro en plena potencia de dualidad atómica a punto de estallar. “The Village” takes place in a village that holds on to the disappearing value of community, that lives in perfect harmony, only threatened by a fear towards, “some creatures that live past the border,” and that seem to establish what’s right and wrong. The fear to what’s hidden, symbolized in a town that unsuccessfully tries to isolate itself from betrayal, violence, economic problems and a dependency of material good in a society that is more and more threatening each day. The forest is “danger and salvation” (II): it’s a costume within itself, it’s a border and camouflage, a wall and a path, the woods in “The Village,” is an authentic chiaroscuro in clear potency of atomic dualities that are about to explode. Edward Walker: “Existen historias sobre criaturas en esos bosques. Aparece en uno de esos libros de Historia que enseñaba en las ciudades”. Edward Walker: “There did exist rumors of creatures in these woods. It is one of the history books I used to teach in the towns.” Y si somos capaces de crear “criaturas en el bosque” con un par de telas rojas, imaginaos la que podemos llegar a liar (o la que nos pueden llegar a liar) con un laboratorio debajo del suelo y si el mantenimiento de nuestra especie depende del miedo que podamos invertir y revertir en el bosque, y más aún, si detrás de toda esta fronda fílmica están las garras de Drew Goddard y Josh Weddon. En “La cabaña en el bosque”, el bosque es “artificio” (III), un set que viene a ser el colmo del bosque: un escenario falso, con trampillas que conducen a laboratorios subterráneos, con conductos de aire y focos que iluminan y manipulan ese claroscuro del bosque, con una interminable galería de miedos, un catálogo de monstruos, también ellos acólitos menores de esos dioses vengativos que exigen su ritual sacrificio de sangre. And if we’re able to create “creatures in the woods” with a few red fabrics, imagine what we can do (or what can be done) with an underground laboratory and if the maintenance of our species depends of the fear we can invest and revert in the forest, and even more if, behind all of that film foliage we have Drew Goddard and Josh Weddon’s claws. In “The Cabin in the Woods,” the forest is an “artifice” (III), a set that ends up being the brim of the forest: a fake set, with traps that take

you to subterranean labs, with air vents and spotlights that illuminate and manipulate that chiaroscuro of the forest, with the interminable gallery of fears, a catalogue of monsters, themselves minor acolytes of those vindictive gods that demand their ritual blood sacrifice. En “La cabaña en el bosque”, ese bosque es el lugar sagrado elegido para el sacrificio de 5 jóvenes arquetipos: la prostituta, el deportista, el erudito, el tonto y la virgen. Un bosque que ha dejado de respirar por sí mismo para convertirse en algo peor en manos del ser humano. ¿Quién se esconde detrás del bosque si no más que nosotros mismos? El bosque es una cámara de gas, un sótano del miedo y un debajo de la cama (“tenía mil formas espantosas imposibles de recordar… era el abismo, la abominación final, ¡era lo innombrable!”; “El Espejo Gótico: Lo Innombrable” de H.P. Lovecraft). In “The Cabin in the Woods,” the forest is a sacred place chosen to sacrifice 5 young archetypes: the whore, the jock, the erudite, the stupid one and the virgin. A forest that has stopped breathing on its own in order to become something worse in the hands of man. Who hides behind the forest but ourselves? The forest is a gas chamber, a basement of fear and an under the bed (“It was everywhere — a gelatin — a slime — yet it had shapes, a thousand shapes of horror beyond all memory. There were eyes — and a blemish. It was the pit — the maelstrom — the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable!”; “The Unnamable,” by H.P. Lovecraft). El director: “Habéis visto cosas horribles, un ejército de criaturas de pesadilla. Pero no son nada comparado con lo que hay debajo, lo que descansa debajo”. The Director: “You’ve seen horrible things, an army of nightmare creatures. But they are nothing compared to what came before, what lies below.”

Epílogo // Epilogue Y no menos importante(s), están y respiran los bosques que olvido, o incluso ese pequeño bosque (de ideas confusas) en el que pueda estar entrando y al que os pueda estar llevando de la mano (¿ya sentís ese desconcierto/desorientación arborescente?), hábilmenteastuto-zorro-rapaz, jugando con mi presa, o sin méritos propios y más bien por una incapacidad total (de síntesis y claridad), por resultar un (oscuro) bosque (oscuro) en mí mismo, pero al fin y al cabo para acabar sintiendo que pisamos hojas muertas y, “comienza a oscurecer, volvamos”, “¿qué ha sido eso…? ¿nos hemos perdido?” And not of any less importance, there are many forests that I’m forgetting or even that tiny forest (of confusing ideas) where I could be buried or could be taking you by the hand (do you already feel the bewilderment/disorientation?), able-astutefox-predatory, playing with my prey or without my own merits and more due to a complete inability (in synthesis and clarity), because of becoming a (dark) forest (dark) myself, but then ultimately just to step on dead leaves and, “it’s getting dark, let’s go back,” “what was that? Are we lost?” Desde lo frondoso de Suecia, Noruega y Rusia, hasta los miles de kilómetros cuadrados de espesura de los Estados Unidos, incluso la arboleda más amable y traviesa (Sherwood y Barnsdale) que escondía a un supuesto barón y ladrón de la literatura medieval (animada en un simpático y hasta atractivo zorro antropomórfico), y hasta los que hoy en día cumplen como vertedero de desechos humanos (El bosque de Aokigahara AKA, “El bosque de los suicidas”). Todos y cada uno de ellos son espejos en los que vernos y asustarnos. ¿Pero qué es eso que vemos/nos asusta? Nada más y nada menos que: ese bosque más que cómplice que sigue escondiendo al lobo, aquellos teñidos de rojo sangre (por ejemplo, aquel de Jason Voorhees, madre y secuelas), y los que fueron y siguen siendo, en menor medida, testigos mudos de akelarres y misas negras (Sathanas Gloria Criptae), también los bosques del “found-footage” (que acogen a brujas de Blair en el estado de Maryland y hasta a trolls en Noruega), y por supuesto, los que camuflan (y tan bien que nunca han sido descubiertos) a aquellas bestias mitológicas, ritos y mi-tos (¿¡ti-mos!?). From the dense woods of Sweden, Norway and Russia, to the thousands of square miles of thick forests in the United State, even the most friendly grove (Sherwood and Barnsdale) that hid a supposed thief of medieval literature (brought to life as a kind and attractive anthropomorphic animated fox), and even those that serve as body dumps today (the Aokigahara forest, AKA “The suicide forest”). Each and every one of them are mirrors we look at and get scared. But what do you mean? Nothing more and nothing less than the following: the forests, accomplices to the wolf, tainted red (for example, Jason Voorhees, his mother and consequences), and the ones that were and are still, in the very least, mute witnesses to akelarres (witchcraft in Basque) and black masses (Sathanas Gloria Criptae), also in the forests full of “found footage” (home to Blair witches in Maryland and even trolls in Norway), and of course, the ones the camouflage (so well that they’ve never been discovered) those mythical beats, rituals and myths (or scams?).

24 HUMANIZE

Así las cosas, todo apuntaría hacia algo en la naturaleza y ese bosque de lo que hay que precaverse, un límite, quizá en nuestro mismo interior, que tenemos que guardarnos de cruzar -la verdad es horrorosa. El inherente intento de trascendencia del ser humano con encontrarse consigo mismo es el que nos ha sacado y nos ha devuelto a los bosques. El bosque posibilita un recurso para acceder a lo sagrado, sirviendo como base a mitos y símbolos que facilitan el conocimiento del hombre mismo. El bosque, de manera general, y el árbol en particular (como punta del bosque) han sido siempre, para prácticamente todas las culturas, una representación de otra realidad superior o sagrada que ha acompañado al hombre junto con lo profano. With all of this in mind, everything points to something in nature and in that forest that we must be cautious about, a limit, perhaps within ourselves, that we mustn’t cross –the truth is horrendous. The inherent attempt for humans to give significance with finding oneself is what took us out and threw us back into the forest. The forest makes it possible to access what’s sacred, serving as a base for myths and symbols that facilitate the knowledge of man in general. The forest, in a general sense, and in particular the tree (as the tip of the forest) have always been, for most cultures, a representation of another superior r sacred reality that has accompanied man, along with the profane. Venimos de los bosques y acabamos en ellos: esos bosques que dan caza y son presa. Ese bosque imperecedero y permanente en el que ese zorro captura una y otra vez sin ninguna variación posible, a esa liebre envestida, de nuevo y sin novedad alguna, sin escapatoria a su alrededor, condenada por su propio espejismo, sin madriguera donde ocultarse. Y otros tantos -bosques-: tantos, muchos y demasiados; los bosques que omito e ignoro, aquellos parajes escondidos que escondo y, mis –sus– propios bosques. “Así que abran bien los ojos y que la maleza no nos impida ver el bosque y sus criaturas que somos nosotros pero disfrazados de ustedes” (El bosque, 2004). We come from the forest and we end up in them: those forests that provide game and are prey. That imperishable and permanent forest where the fox captures the same thing over and over again, with no possible variation, that rabbit, again, nothing new, with no escape in its surroundings, condemned by its own reflection, without a hideout. And others – forests -: so many and too many; the forests that I’ve omitted and ignores, those hidden places that I hid and, my – your – own forests.

26 HUMANIZE

PHILIP GLASS THE PERFECT AMERICAN Por // By: Natalia Garc铆a Vilas Traducci贸n // Translate: Karla D. Romero

Cuando se habla de minimalismo en la música se tiende a recordar a uno de sus destacados y conocidos compositores, Philip Glass. Nacido en Baltimore en el 1937, lugar donde recibió sus primeras lecciones musicales, estudió matemáticas y filosofía en la Universidad de Chicago. Posteriormente se trasladó a New York para estudiar música en la Juilliard School. Frustrado por no encontrar un lenguaje propio en sus composiciones, viaja a Europa. Será en París donde conocerá a Ravi Shankar, con quien descubrirá la música oriental, concretamente la india. A partir de ese momento, Glass simplificará su lenguaje armónico sobre la base de un pulso rítmico que sumará o restará notas, en un cambio rítmico constante. Al introducir en su partitura la base del nuevo ritmo descubierto, basado en la música oriental, logrará un lenguaje propio e inconfundible. When we talk about minimalism in music, we tend to remember one of its renowned and well-known composers, Philip Glass. Born in Baltimore in 1937, the place where he received his first music lessons, he studied math and philosophy at the University of Chicago. After doing so, he moved to New York to study music at the Juilliard School of Music. Frustrated because he couldn’t find a language in his compositions, he travelled to Europe. It was in Paris where he met Ravi Shankar, through whom he discovered eastern music, specifically Indian music. From that moment on, Glass simplified his harmonic language over the base of a rhythmic pulse that added or subtracted notes, with a constant rhythmic change. When he introduced this newly founded base rhythm to his score based on eastern music, he found his own and unmistakable language. De vuelta a New York se moverá en el ambiente underground de la ciudad de los 60. Sobrevivirá económicamente al realizar trabajos varios como de fontanería o conduciendo un taxi. Pero nunca dejará de componer. En 1976, llegará su primer gran éxito, “Einstein on the Beach”, con la colaboración escénica de Robert Wilson. Un gran éxito que hará que todos los críticos de la ciudad hablen de él. Se trata de una ópera sin argumento, una pieza conceptual donde tanto Philip Glass como Robert Wilson descubren que el mínimo movimiento armónico y la mínima acción sobre el escenario pueden surgir como una explosión de emociones. Los cantantes salmodian números y do, re, mi. A pesar de la repercusión que obtuvo la obra, no le dio opción de abandonar su trabajo de taxista. Fue entrados los años 80 cuando sus composiciones y encargos empezaron a dar frutos. Back in New York, Glass was part of the underground movement in the 60’s. He was able to survive by working odd jobs as a plumber and cab driver. But he never stopped composing. In 1976, he released his first great composition, “Einstein on the Beach,” in a stage collaboration with Robert Wilson. After this enormous success, every critic in New York City was talking about Glass. “Einstein on the Beach” is a plotless opera, a conceptual piece where both Glass and Wilson discovered that a minimal harmonic movement and minimal action on a stage can result in an explosion of emotions. The singers drone numbers and o, re, mi. Despite the huge success of the opera, it still wasn’t enough to allow Glass to leave his job as a cab driver. It wasn’t until the 80’s when his compositions began to be economically rewarding.

28 HUMANIZE

Philip Glass ha compuesto más de 20 óperas, 9 sinfonías, obras para música de cámara, para piano, voz… pero sobretodo es conocido por sus bandas sonoras de película, más de 40, entre ellas aquella que siempre estará ligada a su nombre, la banda sonora de la película “Las horas”. Glass has composed more than 20 operas, 9 symphonies, music for film, piano, voice… but most of all, he’s known for his movie soundtracks, with more than 40. Among those, the one most tied to his name, the OST for “The Hours.” La disposición de sus notas en la partitura es inconfundible, ya sea por sus ritmos sumados y restados o por el logro de componer una música visual (como Messiaen “Catálogo de pájaros”). Libres de una estructura dramática, el espectador se guía a través de sus sentimientos y experiencias. Te lleva a la observación más que a la implicación activa. Son obras espirituales, sencillas y directas. The disposition of the notes in his scores is unmistakable, whether it be because of it’s added and subtracted rhythm or because he is able to compose visual music (like Messiaen’s “Catalogue d’oiseaux” or “Bird Catalogue”). Free from a dramatic structure, the audience is led by their emotions and experiences. It takes you to the act of observing, more than the act of active implication. His pieces are spiritual, simple and direct. “The Perfect American” es la última obra compuesta y estrenada de Philip Glass, encargo del Teatro Real de Madrid y de la English National Opera de Londres. Su argumento se basa en el libro del mismo nombre del escritor Peter Stephan Jungk, aunque bastante reducido (obviamente) y con alguna licencia creativa del libretista, Rudy Wurlitzer. Musicalmente, tiene pasajes propiamente de Glass y otros que se acercan más al musical de Broadway, pero que confluyen en total coherencia. Dirigida para sus incondicionales y también para el público que no lo sigue de forma habitual. “The Perfect American” is the last work composed and premiered by Philip Glass, commissioned by the Madrid Royal Theater and the English National Opera in London. The plot is based on the novel with the same name by Peter Stephan Jungk, although Glass’ version is much shorter (obviously) and with come creative influence by librettist Rudy Wurlitzer. Musically, there are passages by Glass and others that lean more on the Broadway version, but both are completely coherent. It was directed for his followers and for the audience that doesn’t follow his work on a regular basis. Retrata al que se conoce como el perfecto americano, Walt Disney, bajo una visión alejada al mundo que él creo; dentro una vida desgraciada, temeroso, totalmente dependiente de su hermano Roy y, como ya hizo Jean Cocteau con Orfeo (un Orfeo que se enamora de la muerte para no morir), se muestra la obsesión que tenía por la inmortalidad. Aunque no debemos olvidar que es una ficción, una historia recreada a base de episodios que a lo mejor son ciertos, pero que no se conocen en realidad. Lo que sí retrata es cómo un ser humano se enfrenta a la eternidad, sus sentimientos y últimos recuerdos antes de morir.

30 HUMANIZE

It portrays the man known as the “perfect American,” Walt Disney, under a world far away from the one Disney created; living a disgraced life, frightened and completely dependent on his brother Roy and as Jean Cocteau did with Orpheus (an Orpheus that falls in love with Death so as not to die), it reflects the obsession that Disney had with immortality. Although we mustn’t forget that this is fiction, a story recreated and based on episodes that may or may not be true, but are simply unknown. What it does portray is the way human being faces eternity, his feelings and his last memories before dying. La acción se desarrolla de forma lineal, desde los últimos días de vida de Disney entre el hospital y su casa, con flashbacks, a modo de pesadillas, historias que le dejaron huella, ya sea de felicidad como de desgracia para él, a través dos caminos: un Disney más personal y otro más popular donde la masa le alaba y venera. The action evolves in a linear fashion, from the last days of Disney’s life, between the hospital and his home, with flashback, in the form of nightmares, stories that left a mark, whether they be happy or sad, through two paths: a more personable Disney and a more popular Disney, adored by the masses. Walt era una explotador explotado. Inseguro y dependiente de su hermano Roy, en un momento de la ópera dice sobre Roy: “Sin él estaría perdido”. Y en otro, en una conversación de Roy con el médico, cuando este le comunica que Walt no tiene cura, Roy dice “Él tiene muchos más planes que eso” a lo que el médico le responde “Quizás haya planeado demasiado”. El hermano hizo de él un producto, que manejó a su antojo haciendo que el pequeño de la saga familiar se creyera muy importante, remarca que asesoraba a Reagan, que los niños le conocían más a él que a Jesucristo, osa enfrentarse (de forma ficticia) a Lincoln, defensor de la igualdad y derechos humanos diciéndole que está equivocado, que no va por el buen camino. En la factoría Disney, solo los hombres podían dibujar, las mujeres solo coloreaban, no podían trabajar la gente de color y estaba totalmente prohibido el sindicalismo. El único valor reconocible era el de Walt Disney. La visita de Andy Warhol remarca el desprecio a otros artistas de la época, ya que Roy no sabe quien era ni muestra interés alguno en él. Walt was an exploited exploiter. Insecure and dependent on his brother, Roy, at one point during the opera, Walt says the following about Roy: “I’d be lost without him.” And then in a conversation between Roy and the doctor, when Roy finds out Walt cannot be cured, Roy says: “He has more plans than that,” to which the doctor responds, “Perhaps he has planned too much.” His brother made a product of him, which he did to his benefit, making the youngest one of the family thing he was very important, remarking that he was Reagan’s consultant, that children knew him better than they knew Jesus Christ, the bear facing Lincoln, the defender of equality and human rights, telling him that he’s wrong, that he’s not on the right path. In the Disney company, only men were allowed to draw, women could only color, people of color weren’t allowed to work there, and unions were strictly prohibited. The only visible value was Walt Disney himself. Andy Warhol’s visit reflects how much Roy despised contemporary art, since he doesn’t recognize Warhol, nor does he show any interest in knowing him or his work.

Uno de los episodios que más le afectó fue la manifestación en 1941, hecho que se remarca en todo el desarrollo de la ópera con la figura de Dantine, que pide que se reconozca su trabajo y el de todos. One of the episodes that affected him the most was the 1941 protest, which leaves a mark on the opera’s entire development with the figure of Dantine, who asks that her work and everyone else’s work be recognized. Sus momentos de felicidad son relacionados con su pueblo de la infancia, Marceline y de la Feria de Ferrocarriles en Chicago que visitó de pequeño. Una clara referencia al Rosebud de Ciudadano Kane de Orson Welles. Dos personajes totalmente poderosos que lo único que les hace feliz es un pequeño recuerdo de la infancia. His happiest moments are related to his hometown, Marceline and the Chicago Train Expo that he visited as a child. A clear reference to Citizen Kane’s Rosebud. Two very powerful characters those are only happy when reminiscing about their childhoods. Música, escenografía y caracterización de personajes van unidos. Walt Disney es inseguro y lleno de miedos, su hermano Roy se entereza y despacha seguridad, Josh (niño con el que conversa al final) es inquietante, la lechuza (símbolo de la muerte) es tan inocente como tétrica. Todos los personajes se merecen elogios y el más profundo y sincero aplauso, ya que sus interpretaciones son brillantes. Music, scenography and characterization are one. Walt Disney is insecure and frightened, his brother Roy is composed and secure, Josh (the boy with whom he speaks at the end) is disconcerting, the owl (symbol of death) is as innocent as it is grim. All of the characters deserve praise and an honest and profound applause, their acting was brilliant. La escenografía es otro de los elementos de esta ópera que hay que destacar. La dirección de escena está a cargo de Phelim McDermott, quien ya había recreado en Satyagraha, de Philip Glass, en el Metropolitan Opera de New York en el 2008. Confiesa sentirse muy a gusto trabajando con el nombrado compositor, ya que “Philip Glass te deja una casi total licencia creativa, le gusta descubrir como otros interpretan sus obras”. The scenography is another element that stands out in this opera. The stage director is Phelim McDermott, who had already created “Satyagraha,” by Glass at the New York Metropolitan Opera in 2008. He admitted that he felt very comfortable working with the renowned composer, because, “Philip Glass gives you almost complete creative freedom, he likes to discover how others interpret his work.” Basándose en la premisa de “un sueño puede ser un factor importante en la vida”, con una cama en medio del escenario durante casi toda la representación (como en “Einstein on the Beach”, aunque con significados algo diferentes) y con proyecciones (realizadas por Leo Warner) que la envuelven y remarca el sentido onírico de lo representado. El coro simula, con sus movimientos, la cámara lenta cinematográfica. Las

proyecciones simulan dibujos preparatorios, que sitúan a cada la escena en un ambiente; animaciones que no dejan de danzar y abrazar al lugar de la representación. Based on the premise that “a dream can be an important factor in life,” with a bed in the middle of the stage during almost the entire opera (like in “Einstein on the Beach,” but with different meanings) and with projections (by Leo Warner) that engulf it and emphasize the dreamlike sense of what is being depicted. The choir simulates, with their movement, a slow-motion camera. The projections simulate preliminary drawings that put each scene in its environment; animation that dances and hugs the place that is being depicted. No se podían utilizar productos Disney, se podía hablar de Disney, pero no mostrar su firma ni creaciones, por derechos de autor. Por suerte, tales productos y personajes están en el imaginario de todo el mundo y la tarea consistió en sugerir para que el espectador descifrara o acabara de construir lo esbozado. Una tarea de escenografía complicada en su origen, ya que uno no se puede imaginar cómo poder retratar al personaje que lleva más símbolos relacionados a él. Pero se consigue de manera brillante. Disney products could not be used, they could talk about Disney, but couldn’t use his signature nor creations, due to copyright issues. Thankfully, these products and characters are in everyone’s mind, so all they had to due was suggest that the audience decipher or simply complete the hinted outline. A complicated task at first, since it is difficult to imagine how to attempt to portray a character that has so many symbols associated to him. But it is achieved in a brilliant way. Puede que no sea una de las grandes óperas compuestas y representadas en nuestros días, ya que existe una gran complejidad en el mundo artístico-musical-visual hoy en día. Pero como obra mediana es fabulosa, ya sea para iniciarse en el mundo operístico, para gozar del llamado arte total o para estar al día de la catalogada “música clásica” contemporánea. It might not be one of the great composed and represented operas of our time, since we live in such a complex artisticmusical-visual world. However, as a medium-sized opera, it’s fabulous, whether it be for first-time operagoers, to simply enjoy the overall artistic quality of it or simply to be up-to-date with the categorized contemporary “classical music.” Después de su estreno mundial en Madrid, siguiente parada: Londres. After a world premiere in Madrid, its next stop is London.

32 HUMANIZE

34 HUMANIZE

SAMUEL VÁZQUEZ “EL GRAFITI ERA NUESTRA RED SOCIAL” “GRAFFITI WAS OUR SOCIAL NETWORK” Por // By: Karla D. Romero

Vivimos en un mundo donde los clichés son el pan de cada día. Donde un pensamiento, transmitido a través del resto de nuestros pensamientos se relacionan, se repiten, son un refrito. Copia, copia, copia. We live in a world where clichés are the norm. Where one thought, transmitted through all of our other thoughts are related, repeated, rehashed. Copy, copy, copy. Muchas veces me siento reprimida por tanta repetición, sobre todo en el arte. Desde que he vuelto ha Indianápolis, una cosa está clara: hay arte por todos los lados. A pesar de vivir en una horrenda crisis económica, se está produciendo y vendiendo arte por toda la ciudad. Hay un problema singular con todo esto, en mi humilde opinión, es todo igual. Hay muchos pájaros (“¡Ponle un pájaro!” Ay, Portlandia, que daño has hecho), muchos ciervos, MUCHAS barbas y bigotes. Por todos los lados. Vintage, vintage, collage, collage. Necesito un descanso lejos de todo esto. Quiero añadir que hay grandes excepciones a esta generalización. Indianápolis tiene la suerte de tener a algunos artistas increíbles que experimentan y hacen cosas raras y a veces puras locuras. Esto me encanta. Me gusta mucho. Y no quiero nombrar nombres, más que nada porque sería injusto. JENNIFER HUTCHINSON! Perdonad la digresión… Oftentimes, I find myself overwhelmed by repetition, especially in art. Since I moved back to Indianapolis, one thing is for certain: art is everywhere. Despite this horrid economic crisis in which we live, art is being produced and sold all over the city. There is one main problem with this, in my humble opinion, it’s all the same. There are a lot of birds (“Put a bird on it!” Oh, Portlandia), a lot of deer, A LOT of facial hair. Everywhere. Vintage, vintage, collage, collage. I need a break from all of this. I will add that there are major exceptions to this generalization. Indianapolis is lucky to have some amazing artists that don’t mind experimenting and making some weird and sometimes just downright crazy shit. I like this. I like it a lot. And I won’t name names, mostly because it would be unfair. JENNIFER HUTCHINSON! But I digress… Afortunadamente, tuve un pequeño descanso lejos de este arte generalizado y cubierto de pájaros. El verano pasado, conocí a Samuel E. Vázquez, un artista encantador y con muchísimo talento. Es alto y flaco, Puertorriqueño criado en Nueva York con algunas de las ideas e iniciativas que he visto en mucho tiempo. Nos sentamos, charlamos y llegué a una conclusión principal: por fin, un ser único es esta gran ciudad. Esto, por supuesto, es una declaración injusta por el simple hecho de que Vázquez es de Puerto Rico y se crió en Nueva York, ¿no? ¡Pues no, no es injusta! Vázquez es habitante de Indianápolis, así que no tiene ninguna ventaja que no haya heredado. Se hizo una persona única creando arte a través de su pasión, el grafiti. Thankfully, I got a break from that generalized bird-covered art. Last summer, I met with the wonderful and extremely talented Samuel E. Vazquez. He is a tall, slender Puerto Rican-New Yorker with some of the most interesting ideas and initiatives I have ever seen. We sat, chatted and I drew one main conclusion: finally, a unique being in this grand city. This, of course, is an unfair statement due to the simple fact that Vazquez is a Puerto Rican raised in New York, right? WRONG. Vazquez is a resident

36 HUMANIZE

of Indianapolis, so he has no advantage that he hasn’t simply inherited. He made himself a unique being by creating art through his passion, graffiti. “Siempre he sido creativo, sabes, cuando tenía seis o siete años, pero fue cuando vi el grafiti y básicamente esa fue mi introducción al arte”, dijo Vázquez. “Cuando vi el grafiti en los trenes, esta en plan, ‘Ahhh’ [jadea]… al principio no sabía que era ilegal… lo vas viendo más y más, y te das cuenta que eso es lo que hace la gente joven, es parte de la cultura… así que básicamente esa fue mi introducción al arte, cuando vi el grafiti en los vagones del metro”. “I’ve always been creative, you now, when I was six or seven years old, but it was only when I saw graffiti on trains and that’s basically my introduction to the arts,” said Vazquez. “When I saw graffiti on trains, I was like, ‘Ahhh’ [gasps]… at first I didn’t know it was illegal… you start seeing it more and more, then you realize that’s what young people do, it’s part of the culture… so that was basically my introduction to the arts, when I saw graffiti on the subway cars.” Esto fue en diciembre de 1979. Vázquez y su familia se mudaron a la ciudad de Nueva York durante dos años y volvieron a Puerto Rico. “Cuando volví a Nueva York en el 83, es cuando estaba en séptimo/octavo, así que tenía mucha más libertad… puedo pasar más tiempo fuera… en séptimo/octavo, empecé a montarme en el metro”, dijo Vázquez. “Era casi como una red [social]. Hoy en día tienes Twitter, Facebook y lo que sea. El grafiti era nuestra red social”. This was in December of 1979. Vazquez and his family moved to New York City for two years, then returned to Puerto Rico. “By the time I got back to New York in ’83, that’s when I was in junior high school, so of course you have a little more freedom… I can spend more time outside… in junior high school, I started

38 HUMANIZE

40 HUMANIZE

riding,” said Vazquez. “It was almost like a social [network]. Now a days you have Twitter, Facebook and whatever. Graffiti was our social network.” Vázquez vivió en un Nueva York que casi todos nos imaginamos, gracias al cine y a la música de esa época. “Era como que Nueva York era el centro del universo en cuanto al arte y la cultura. Algunos movimientos que estaban pasando estaban muy concentrados allí. Así que fue una crianza muy interesante”, dijo Vázquez. Vio el nacimiento del hip-hop, verdadera cultura callejera y urbana, y quizá el fin del grafiti social y no-pandillero. Vazquez lived in a New York that most of us can only image and dream thanks to movies and music from that time. “It seemed like New York was the center of the universe as far as the cultural and the arts. Some of the movements that were going on were so concentrated there. So it was a really interesting upbringing,” said Vazquez. He saw the birth of hip-hop, true urban street culture, and perhaps the end of social, non-gang graffiti. Después de terminar sus estudios, Vázquez se mudó a Indianápolis, donde se había trasladado su familia por temas de trabajo. El cambio de dejar atrás una vida urbana fue enorme. “La transición fue difícil, sobre todo por cómo era Indianápolis hace 20 años”, comentó Vázquez. Hizo la transición del grafiti al diseño grafico y estudio en la Escuela de Diseño y Arte de Herron. “Después de estar en el mundo del diseño durante unos 15 años, trabajando muchísimo, echaba de menos trabajar con las manos… llegué a dar clase en Herron”, dijo Vázquez y añadió que eso le inspiró a volver a sus raíces artísticas. After graduating from school, Vazquez relocated to Indianapolis, where his family had moved for work. The change from the urban lifestyle was enormous. “It was a rough transition, especially how Indianapolis was 20 years ago,” said Vazquez. He transitioned from graffiti to graphic design and studied at Herron School of Art and Design. “After being in the design field for, I’d say, 15 years, doing a lot of work, I just missed the hands-on… I did manage to teach at Herron,” said Vazquez and added that this inspired him to return to his artistic roots. “Me encanta el carácter físico de pintar. Simplemente ir a una pared o una superficie y aplicarlo”, dijo Vázquez, “Pinto rápido”. Añadió que sus pinturas van creciendo más y más y ya que no pinta afuera, es un reto interesante. “I enjoy just the physicality of it. Just going to a wall or to a surface and just applying it,” said Vazquez, “I paint fast.” He added that his paintings are getting larger and larger, and because he no longer paints outside, it’s an interesting challenge. Su obra abarca un arte antiguo, con una perspectiva fresca y una comprensión general de un Nueva York aparentemente ficcional, donde la juventud salía a la calle para crear arte, pintar su mensaje social y conectar con su ciudad. Vázquez ha creado un grafiti aislado, lejos de lo normal dentro de este

genero, al igual que el resto del espectro en Indianápolis y el resto de Estados Unidos. La velocidad en la cual pinta demuestra un instinto casi innato a la hora de crear obras preciosas, llenas de color, emoción y textura. His work embodies an ancient art, with a fresh perspective and an overall comprehension of a seemingly fictional New York City, where youth took to the streets to create art, to tag their social message and connect with their city. Vazquez has created graffiti that stands alone in its genre, as well as in the entire art spectrum of Indianapolis and the U.S. The speed in which he paints demonstrates an almost innate instinct to create beautiful pieces, full of color, emotion and texture. Si tienes la mentalidad de Picasso, “Los malos artistas copian. Los grandes artistas roban”, seguramente que no te guste la obra de Vázquez y no porque no use un medio que es común, sino porque lo hace de una manera única, orgánica y grácil. ¡Siempre puedes ponerle un pájaro! Pero si crees en la originalidad y la fuerza detrás de hacer algo diferente a lo que hacen los demás, entonces te encantará la obra de Vázquez. Creo que Dalí lo dejó muy claro: “El primer hombre que comparó las mejillas de una muchacha con una rosa, era obviamente un poeta, el primer hombre que lo repitió, posiblemente era un idiota”. Claramente Vázquez es un poeta. If you are of the Picasso mindset, “Bad artists copy. Good artists steal,” then you will probably hate Vazquez’s work, not because he doesn’t use a medium that is common, but because he does so in a way that is unique, organic and graceful. You can always put a bird on it! But if you believe in originality and the force behind doing something unlike anyone else, then you’ll love Vazquez’s work. I think Dali said it best, “The first man to compare the cheeks of a young woman to a rose was obviously a poet; the first to repeat it was possibly an idiot.” Vazquez is clearly a poet.

44 HUMANIZE

46 HUMANIZE

Por // By: Karla D. Romero

Shara Hughes es una pintora que vive y trabaja en Atlanta,

Georgia (EEUU). Usa una gran variedad de materiales para crear obras maestras. Su currículum es interminable. Estudio en la Escuela de Diseño de Rhode Island. Ha hecho residencias en el Centro de Arte de Andersen Ranch en Snowmass, Colorado; en el Centro Estudio de Vermont en Johnson, Vermont; y en OxBow en Saugatuck, Michigan. Ademas de hacer estas residencias, ha estudiado en la Escuela de Pintura y Escultura de Skowhegan e hico otra residencia en Lighthouse Works en Fishers Island, Nueva York. Ha tenido varias exposiciones solitarias y ha participado en varias exposiciones de grupo por todo el mundo. El año pasado, Hughes recibió el premio de Proyecto de Artista Trabajador en el Museo de Arte Contemporáneo de Georgia. Shara Hughes is an Atlanta-based painter. She uses a wide range of material to produce incredible masterpieces. Her resume is endless. She studied at the Rhode Island School of Design, where she got her BFA. She has attended residencies at the Andersen Ranch Arts Center in Snowmass, Colorado, the Vermont Studio Center in Johnson, Vermont and Ox-Bow in Saugatuck, Michigan. Along with her residencies, she studied at the Skowhegan School of Painting and Sculpture and attended another residency at the Lighthouse Works in Fishers Island, New York. She has also had several solo exhibitions and has participated in group exhibitions all over the world. She is the recipient of the Working Artist Project at the Museum of Contemporary Art, Georgia. El 19 de abril, Hughes tendrá una exposición solitaria, titulada, “Shara Hughes: No se lo digas a nadie pero…” comisionada por Stuart Horodner en el Centro de Arte Contemporaneo de Atlanta. On April 19, Hughes has a solo exhibition titled “Shara Hughes: Don’t Tell Anyone But…”, curated by Stuart Horodner at the Atlanta Contemporary Art Center (http://thecontemporary.org/ exhibitions/shara-hughes-dont-tell-anyone-but-/)

50 HUMANIZE

52 HUMANIZE

54 HUMANIZE

56 HUMANIZE

58 HUMANIZE

ruby taylor

Traducción // Translation: Karla D. Romero

Ruby Taylor by Ruby Taylor Nací en Bristol, trabajo desde Londres. Estudié ilustración en Bristol UWE, me gradué este año con honores. I am a Bristol-born, London-based illustrator. I studied illustration at Bristol UWE, graduating this year with a first class honours. Empecé a dibujar de pequeña y nunca he parado. Mi tía es artista y cuando la visitábamos siempre me traía cuadernos y colores para entretenerme, dibujábamos gente rara y caras graciosas. I started drawing as a child and never really stopped. My Auntie is an artist and when she visited she would always bring along sketchbooks and pens to entertain me as a kid, we would draw weird people and funny faces. Cuando llegó el momento en el que tuve que decidir que grado hacer, ilustración fue la elección más natural. Ya había hecho un curso a media jornada donde pasé la mayor parte del tiempo experimentando diferentes procesos. Fue aquí donde conocí Photoshop y de repente había mucho que aprender y muchas opciones para crear una imagen. When it came to deciding what degree to do Illustration felt like a natural choice. I had just done a part-time foundation course where I spent time experimenting with lots of different processes. It was here I got introduced to Photoshop and suddenly there was so much to learn and so many options for image making. Cuando empezé mi grado estaba muy emocionada con todo esto del Photoshop y hacía muchas cosas que parecían muy digitales. Hacía muchas líneas negras, añadía colores y efectos del programa. Empecé a aburrirme de dibujar líneas y todo eso y decidí coger un pincel. Ahora lo pinto todo, me encantan las formas y la textura que consigo con el pincel, nunca podría conseguirlas con un lápiz. Me gusta que mi trabajo tenga ese toque hecho a mano, a pesar de que la mayor parte sigue siendo a Photoshop. When I started my degree I was still pretty excited about the whole Photoshop thing and was making work that was quite digital looking. I was doing a lot of black line drawings and adding colour and effects in the program. Suddenly I started to get bored of line drawing everything and instead I decided to pick up a paintbrush. Now I paint everything, I love the shapes and texture that I can get with a brush that I could never get with a pen. I love my work to have that hand-made feel even though the bulk of it is still done using Photoshop. Mi trabajo se centra principalmente en el color, me encanta una paleta limitada y los colores apagados. Creo que esto viene de mi pasión hacia los envoltorios e impresiones efímeras. Colecciono libros, envoltorios y revistas antiguos, básicamente todo lo que tenga textos impresos e imágenes que me gusten.

62 HUMANIZE

El color con el tiempo se ha ido y da esa sensación de que han existido siempre. A veces uso estos objetos e imágenes para seleccionar mi paleta de color. My work has a strong focus on colour, I love a limited palette and muted tones. I think a lot of this comes from my love of old packaging and printed ephemera. I collect vintage books, packaging and magazines, basically anything that has nice printed text or image. The colours have usually faded over time and give you that feeling they have been around for ever. I often use these objects and images to help select my colour palette. Me gusta hacer imágenes que cuenten historias o tengan un toque de otra época. Últimamente he estado haciendo patrones, los cuales me parecen muy agradables. Me gusta colocar colecciones de objetos para crear una narración o el sentido del medio ambiente pero sin tener que contar la historia. También me gusta incluir tipografía donde puedo, de nuevo, creo que esto viene de la coleccionar envoltorios antiguos, ¡las fuentes antiguas son preciosas! I enjoy making images that tell a story or have the feel of a particular era. Recently I have been making patterns, which I have found really satisfying. I like arranging collections of objects to create a narrative or sense of environment but without actually having to spell out a story. I also like to include typography where I can, again I think this comes from collecting old packaging - vintage type is so beautiful! Desde que terminé mi grado y me mudé a Londres he estado trabajando en varios proyectos freelance muy emocionantes. He sido la encargada para una serie de editoriales en una revista que han sido muy divertidos. Me gusta el proceso de leer el artículo y y llegar a sacar los mejor y lo más visual para representarlo. Acabo, también, de terminar el diseño para un cuaderno para una compañía de material de oficina de Nueva York. Este fue un gran proyecto ya que pude incorporar mi pasión por la tipografía en el diseño, y además ¡me encanta el material de oficina! Since finishing my degree and moving to London I have been working on a range of exciting freelance projects. I have mainly been commissioned for magazine editorials which have been really fun. I like the problem solving aspect of having to read the article and come up with the best and most visually pleasing way to represent its themes. I have also just completed a notepad design for a stationary company in New York. This was a great project as I could incorporate my love of type into the design, and also I love stationary! Espero continuar con muchos proyectos emocionantes durante el 2013 y quien sabe, ¡podría dejar el trabajo a tiempo parcial! I am hoping to continue with many more exciting projects throughout 2013 and who knows, I might be able to give up the part-time job soon!

66 HUMANIZE

68 HUMANIZE

70 HUMANIZE

JUAN COBO Por // By: Belma H-F Le贸n Traducci贸n// Translation: Karla D. Romero

72 HUMANIZE

74 HUMANIZE

Cuéntanos un poco sobre ti. ¿De dónde eres? ¿Cómo has llegado hasta donde estás hoy? // Tell us a bit about yourself. Where are you from? How did you get to where you are today? Nací en Madrid en 1984 y aunque la mayor parte de mi vida he vivido en Madrid también he pasado temporadas en otros sitios como Inglaterra, Holanda, Alemania, Estados Unidos. Actualmente vivo en Catalunya, en Terrassa, dónde estudio una especialización en Dirección de fotografía. En 2009 terminé la licenciatura en Comunicación Audiovisual, una carrera que más que ayudar terminó por desorientarme por completo en cuanto a mis preferencias. Nada más acabar cogí mi maleta y me tiré unos meses viajando por Europa, trabajando en cualquier cosa. No sé muy bien por qué necesitaba unos meses de alejamiento de mi lugar de origen. A la vuelta empecé a dejarme llevar más por mis intuiciones y preferencias. Anteriormente ya había trabajado como fotógrafo pero en este momento conseguí trabajo de asistente de un gran fotógrafo de publicidad y decoración y me apunté al Master de Fotografía de EFTI en Madrid. A partir de entonces la inmersión en la posibilidad de la creación tanto propia como ajena fue total. Descubrir que hay mucha gente inquieta, despierta e interesada por el mundo que le rodea, o por lo “intangible”. Gente similar a mi edad y gustos pero también muy distinta. Motivados por investigar, crear, aprender... tanto en lo profesional como en lo personal entrar en un ámbito creativo con tanta inquietud ha supuesto darme cuenta de cuales son mis preferencias, mis luchas y motivaciones. Tras unos años en Madrid haciendo fotos, ahorré un dinero con el que me he podido venir a Catalunya a estudiar cine, fotografía en movimiento, una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. I was born in Madrid in 1984 and although I’ve lived in Madrid for most of my life, I’ve also spent time in other places, such as England, Holland, Germany and the United States. I currently live in Catalonia, in Terrassa, where I’m studying a specialization in cinematography. In 2009 I got my bachelor’s in Audovisual Communications, a major that instead of helping me, it completely disoriented me when it came to deciding what I liked most. As soon as I finished, I packed my bags and travelled through Europe for several months, working odd jobs. When I came back, I began to let myself be guided by my intuition and personal preferences. I had already worked as a photographer, but this time I got a job as an assistant for a great advertising and decor photographer and I enrolled at EFTI (School of Photography and Image Center) in Madrid to get my Master’s in photography. From that moment on, I was completely immersed in the possibility of one’s own creation and other’s creations. I discovered that there are many curious, awake and interested people by the world that surrounds us, or by the “intangible.” People similar in age and interests, but at the same time very different from myself. They’re motivated by research, creation, learning… on a professional and personal level, to enter a creative profession with so much interest has lead me to see what my actual preferences are, my struggles and motivations, too. After a few years in Madrid taking pictures, I saved up and came to Catalonia to study film, or moving photography, one of the best decisions I’ve ever made. ¿Quién o qué te inspiró a ser fotógrafo? // Who inspired you to be a photographer?

Me cuesta pensar en un sólo motivo por el que me siento atraído por la fotografía, por la imagen. Creo que es más un cúmulo de circunstancias vitales, reacciones y atracciones ante el mundo lo que me acercan a la fotografía. Aunque quizás el momento a partir del cual me he sentido más fotógrafo fue en el año 2009. Estaba en una clase de visionado de trabajos y recibí una crítica brutal hacia lo que llevaba hecho por entonces fotográficamente a nivel personal. Una crítica de la que saque la conclusión de que si mi trabajo no servía, no funcionaba pues iba a dejar de preocuparme por ello eso sí, sin dejar de hacer fotos. Recuerdo haber escrito, “Pues si no sirvo para nada, me voy a divertir”. A partir de ese momento me liberé de “lo que se esperaba de mi”, y empecé a intentar fotografiar/crear lo que me pidieran mis vísceras. Creo que este proceso fue la prematura gestación de la serie “Control”. It’s difficult to pinpoint one reason why I’m attracted to photography, to images. I think it’s an accumulation of vital circumstances, reactions, attractions to things that bring me closer to photography. Although the moment when I felt most like a photographer was in 2009. I was in a class doing a critique and I received a brutal critique about what I had done until that point in my personal photography. A critique that lead me to think that my photography was worthless, that it didn’t work so I was going to stop doing it, but of course, I would still take pictures. I remember thinking, “If I’m worthless, I’m going to have fun.” From that moment on, I was liberated from “what was expected of me,” and began to shoot what my guts told me. I think this process was the premature gestation of the “Control” series. Nos encanta tu serie de “Control”, transmite muchísimo sentimiento. ¿Cómo fue la realización de este proyecto? // We love your “Control” series, it reflects a lot of emotions. How did you create this project? La primera imagen de lo que más adelante sería el proyecto “Control” surge casi como un accidente de mi instinto. Creo que mi proceso de trabajo surge a partir de pensar/imaginar una fotografía y empezar a producirla hasta que ya está en la memoria de la cámara o el carrete y cuando este proceso dura un tiempo comienzo a sacar conclusiones y convertirlo en algo más racional. Parto de lo instintivo hasta que puedo apoyarme en lo “lógico” para seguir investigando. Así fue el principio de “Control”, reunirme con una serie de personas que me habían producido algún tipo de reflejo o motivación, en la oscuridad de un plató y hablar, hablar mucho. Es una serie de retratos que creo busca investigar en formas del dolor, la incomprensión, el sentirse ajeno... Personalmente he intentado buscar no sólo imágenes potentes sino también fotografías en las que nos podamos sentir reflejados en un rostro ajeno. Perder el control y conocernos en una cara desconocida. The first image in what would later be called “Control” came about almost as accident by my own instinct. I think that my work process comes about from thought/imagination of a photograph and to begin to produce it until it’s in the camera’s memory or film and when this process takes time, I begin to draw conclusions and turn it into something more rational. I start with my instinct until I can lean on “logic” in order to

76 HUMANIZE

keep researching. That’s how “Control” started. I got together with a group of people that made me reflect or motivated me, in the darkness of a set and talk, talk a lot. It’s a portrait series that attempts to research the types of pain, incomprehension, to feel left aside… Personally, I haven’t exclusively tried to find potent images, but also photographs where we can see ourselves reflected in another person’s face. To lose control and know ourselves in an unknown person’s face. ¿Qué prefieres la fotografía fija o en movimiento? // Do you prefer still photography or moving photograhy? Como trabajador/creador necesito vivir tanto de la imagen fija como en movimiento, algo de lo que me estoy dando cuenta últimamente. Y como espectador, el cine ha sido y es siempre mi fuente de inspiración y búsqueda. Producir imagen en movimiento ya sean videoclips, cortos, largometrajes... implica un trabajo en equipo, una convivencia y una confianza en los que te rodean en una lucha colectiva para sacar una idea adelante de la mejor manera posible. Un reto en el que adaptarte a las circunstancias. En este momento estoy trabajando en una película de bajo presupuesto pero de alto esfuerzo, “Losers” dirigida por Serapi Soler y Oriol Pérez. Rodamos los fines de semana en largas jornadas de trabajo, con los cuatro materiales que tenemos y algún otro que nos prestan, carencias que provocan un mayor esfuerzo en cuanto a como resolver situaciones complejas de iluminación, buscando combinaciones entre técnica y creatividad pasa salir adelante. El trabajo de imagen fija para mi es más individual, más solitario e implica el interactuar con una o varias personas en un espacio tranquilo en el que poder trabajar la fotografía, un estudio, un plató en el que abstraerme y buscar la imagen a la que quiero llegar. Me siento más atraído por el retrato y es el género que más me emociona como espectador y como fotógrafo. As a worker/creator I need to live as much off of still photography as moving photography, something I’m realizing lately. And as a film spectator, film has been and is always my fountain of inspiration and search. To produce moving pictures, whether it be a music video, a short film, a full length film… implies teamwork, living together and trusting those around you that make up part of that collective struggle to make an idea a reality in the best possible way. It’s a challenge that makes you adapt to circumstances. I’m currently working on a low-budget film that takes a lot of effort, called “Losers,” directed by Serapi Soler and Oriol Perez. We shoot during the weekend during long work days, with few pieces of our own and some borrowed material, with missing things that result in an even bigger effort in terms of how to solve complicated lighting situations, looking for technical and creative combinations to keep going. Creating still photography, for me, is more of an individual effort, more solitary and involves working with one or various people in a calm place, such as a studio, a set where I can find the image I want to achieve. I’m more attracted to portrait photography and it’s the genre that most excites me as a viewer and as a photographer. Hace poco que fichaste por Art Deal Project, ¡muchas felicidades! ¿Cómo ves la escena cultural en España? // You recently signed with Art Deal Project. Congratulations! What do you think of the current cultural scene in Spain?

78 HUMANIZE

Gracias, participar en un proyecto como Art Deal Project es sin duda una alegría pero también una motivación y una responsabilidad para seguir. Sinceramente el panorama actual en cuanto a la creación me parece muy atractivo. Quizás podemos pecar de saturación de contenidos y es complicado ser selectivo con lo nuevo e interesante, pero poder tener acceso a lo que hacen personas de otras partes del mundo, intercambiar ideas, recursos técnicos, impresiones... me resulta imprescindible para mi día a día. Sinceramente, con la que está cayendo social y políticamente ver y participar en proyectos colectivos que generan movimiento, progreso, esfuerzo y creatividad me parece una gran demostración de lo que podemos ser capaces de luchar y construir a pesar de que el mundo se empeñe en el pesimismo y en demostrarnos lo contrario. Me preocupa la mercantilización implícita en la creación pero también veo necesario un tejido industrial y productivo en el mundo de la cultura… Thanks, to participate in a project such as Art Deal Project is, without a doubt, great but also a motivator and a responsibility to keep going. Honestly, I think the current scene in terms of creation is very attractive. Perhaps we saturate content and it’s complicated to be selective with what’s new and interesting, but to have access to what others are doing all over the world, to exchange ideas, technical resources, thoughts… I think it’s indispensable for my day-to-day. Honestly, with all that’s coming down socially and politically and to participate in collectives that generate movement, progress, effort and creativity says a lot about what how we’re able to fight and build, despite the fact that the world is set of being pessimistic and showing us the complete opposite. I’m worried about the implicit commercialization of creation, but I also think it’s necessary to have an industrial and productive side in the world of culture… ¿Cuáles son tus próximos proyectos? // What are your next projects? “Control” no está concluido y poco a poco añado algún rostro más. Ahora mismo estoy centrado en una serie de retratos algo más “documental” de chicos y chicas que acaban de cumplir 18 años y por tanto han pasado a ser adultos según la legalidad. De un día para otro sus responsabilidades cambian radicalmente. También estoy empezando otro proyecto de retratos de personas mayores, trabajando en película diapositiva, explorando como podría quedar la imagen, por ahora bocetos. También como comentaba estoy inmerso en una película llevando la fotografía y haciendo cortos y produciendo algunos videoclips. “Control” isn’t completed yet and little by little I add another face. Right now I’m focused on a portrait series that’s a little more “documentary” of guys and girls that have just turned 18 and have, in effect, become adults according to the law. From one day to the next their responsibilities change drastically. I’m also starting another portrait project with elderly people, working with slide photography, exploring how the image could look, for now they’re just sketches. I’m also, as I mentioned, immersed in a film where I do the cinematography and making short films and producing a few music videos.

80 HUMANIZE

84 HUMANIZE

Steven Beckly

Por // By: Belma H-F León Cuéntanos un poco sobre ti // Tell us a bit about yourself. Me llamo Steven y soy canadiense. Vivo en una antigua iglesia baptista en Toronto con mi novio. Soy muy feliz cuando estoy haciendo arte, comiendo con mis amigos una buena comida y paseando en bicicleta por el pueblo cuando hace fresco.

mejor que un tema puede hacer por un artista.

My name is Steven, and I’m Canadian. I live in in an old Baptist church in Toronto with my boyfriend. I’m happiest when I’m making art, eating a good meal with my friends, and biking randomly around the city on a chilly day.

I think saying it’s central is too strong, but it’s definitely there and a large part of my work. It’s such a giving subject in that it complicates itself the more you try to unravel it, which is the best thing a subject can do for an artist.

¿Cuál fue tu primer encuentro con la fotografía? // What was your first encounter with photography?

Cuéntanos un poco sobre el equipo que usas // Tell us a bit about the equipment you use to shoot.

Creo que mi primera cámara fue una Lomo, o a lo mejor una Polaroid. Solía tener un diario visual y seguía a todo el mundo que sacaba fotos bonitas usando esas cámaras, me las compré pensando que me harían un gran fotógrafo. No fue el caso.

Uso una antigua Canon de 35mm, una Olympus compacta para el día a día, una Mamiya para medio formato y una Toyo 45 para gran formato.

I think my first camera was a Lomo camera, or maybe a Polaroid. I used to have a Livejournal, and everyone I followed who were taking beautiful pictures were using those cameras, so I bought them thinking they would make me a great photographer. They didn’t. ¿Se ha visto inspirado tu trabajo por el de otros fotógrafos o artistas? Si es así, ¿Quién y de qué forma? // Has your work been at all inspired by other photographers or artists? If so, who? And in what way? Siempre nombro a Félix González-Torres y Wolfgang Tillmans cuando me preguntan esto. Tillmans por su increíble rango y sus instalaciones tan pensadas y complicadas. Si los comparo, González-Torres es más callado y Tillmans es más ruidoso. González-Torres es suave, Tillmans es duro. González-Torres es ligero y Tillmans es pesado. Pero estos son puros contrastes y los nombro porque me han ayudado cuando he necesitado una perspectiva en mi propio trabajo. Quiero que mi trabajo sea potente en estos sentidos. I always name Felix González-Torres and Wolfgang Tillmans when this questions comes up. Tillmans for his incredible range, and his thoughtful and complex installations. González-Torres for how beautifully poetic he communicated his ideas. If I had to constrast the two, then González-Torres is quiet, Tillmans is loud. González-Torres is soft, Tillmans is hard. GonzálezTorres is lightness, Tillmans is heaviness. But, these are crude constrasts, and I only state them because they have been helpful for me when I’ve needed perspective for my own work. I want to make work that can potentially be all of those things. ¿Es la sexualidad una parte central de tu trabajo o sólo parte? // Is sexuality central to your photography or would you say it’s just a part of it? Creo que decir que ese es el tema central es demasiado, pero definitivamente está ahí en gran parte de mi trabajo. Es un tema que se complica a medida que intentas resolverlo, que es lo

86 HUMANIZE

I use an old Canon 35mm camera and Olympus point-and-shoot for everyday snapshots, a Mamiya for medium format work, and a Toyo 45 for large format work. ¿Cuál ha sido tu localización favorita y por qué? // What have been your favorite locations to shoot and why? Las habitaciones, porque son tan íntimas. Nunca me canso de los paisajes bonitos y exuberantes. Me encanta conducir durante horas fuera de la ciudad, buscando nuevos paisajes. Pero siempre es un placer trabajar en el estudio, donde tienes control de todo el entorno. Bedrooms, because they’re so intimate. Beautiful, lush landscapes never get tiring—I love driving hours outside of the city hunting for picturesque places. But, it’s always great to work in a studio, where you have complete control of your environment. ¿Estás trabajando en algo nuevo? // ¿Algún proyecto excitante para el futuro? // Are you currently working on anything new? Any exciting plans for the future? Siempre tengo varios proyectos que están en proceso, y salto de uno a otro dependiendo de lo que quiera hacer. He estado trabajando en una serie con gemelos durante los últimos dos años que va a ser expuesta en Montreal este año, como parte del festival Nuit Blanche. No me gusta presentar proyectos que aún no están terminados, pero los coordinadores me convencieron. También tengo un viaje a Berlín como proyecto este verano. A cruzar los dedos. I always have several projects that are in-progress, and jump between them depending on what I want to work on. I’ve been working on a series with twins for the past 2 years that’s going to be exhibited in Montreal later this year as part of their Nuit Blanche festival. I don’t usually like to show work that hasn’t been finished, but the coordinators convinced me otherwise. A trip to Berlin is also in the works for the summer. Fingers crossed.

88 HUMANIZE

90 HUMANIZE

92 HUMANIZE

94 HUMANIZE

96 HUMANIZE

101

Por// By: Belma H-F León Fotos // Photos: Belma H-F León Ilustración // Illustration : Irene A. Canalís Traducción // Translation: Karla D. Romero Mi abuela fue cocinera para una familia durante muchos años. En los últimos meses no he parado de preguntarle a mi madre cuáles eran los platos que preparaba mi abuela. Entonces me contó que siempre había un plato de huevos, a parte del entrante, el plato principal y su acompañamiento. My grandmother was a cook for a family for many years. During the last few months, I’ve asked my mom to tell me the dishes my grandmother used to prepare. She told me that there was always a plate with eggs, aside from the appetizer, entrée and its sides. Parece que el huevo con el tiempo se ha convertido en algo “viejuno”, que sólo sirve para hacerlo en tortilla, rotos o escalfado. La verdad es que, ¿a quién no le gustan los huevos rellenos? A mi me vuelven loca. It seems like the egg itself has turned into something “olderish,” that one can only use to make omelets and poached eggs. Let’s be honest: who doesn’t love deviled eggs? I love them. Manos a la obra // Let’s do it

1. Ponemos 4 huevos en un caldero para hacerlos duros // Prepare 4 hard-boiled eggs. 2. Quitamos la cascara las almendras (las de las fotos son del almendro de mi casa) y las hervimos para que sea más fácil quitarles la piel // Remove the almond shell (the ones in the pictures are from the almond tree in my backyard) and boil to make it easier to remove the skin. 3. Cortamos la cebolla en cuadraditos pequeños // Dice the onion. 4. Apartamos las almendras y los huevos del fuego; pelamos ambos // Remove the almonds and eggs from heat; peal both.

INGREDIENTES // INGREDIENTS • 5 huevos // 5 eggs • 1 cebolla // 1 onion • 100 gramos de almendras // 100g of almonds • 1 vaso de leche // 1 cup of milk • Pimienta negra // Black pepper • Aceite de oliva // Olive oil • Sal // Salt

5. Partimos los huevos a la mitad y les quitamos la yema; la yema la vamos a deshacer en un plato a parte // Cut the hard-boiled eggs in half and remove the yolk; we will tear the yolk apart in a separate plate. 6. Freímos las almendras // Fry the almonds.

11. Apartamos la cebolla del fuego cuando la veamos doradita y lo añadimos a la mezcla; lo unimos todo bien // Remove the onion from heat when it has a Golden color and add to the mix; mix well. 12. Rellenamos los huevos // Fill the eggs 13. En un caldero ponemos el vaso de leche y el relleno que nos sobró; dejamos que se caliente // In a pot, pour the milk and combine with the leftover filling; let it heat up. 14. Mientras, para sellar la parte alta del huevo, batimos un huevo, lo pintamos por encima y lo freímos a una temperatura media // Meanwhile, so as to not spill the filling, beat an egg and using a brush, stroke the surface and fry it at a medium temperature.

7. El huevo que nos queda lo batimos bien // Beat the remaining egg.

15. Ponemos los huevos en la salsa que tenemos calentando // Place the eggs in the sauce that’s being heated up.

8. Escurrimos el aceite de las almendras y las trituramos // Drain the oil from the almonds and chop.

16. Dejamos que espese un poco, de vez en cuando mojamos los huevos con la salsa // Let it thicken.

9.Freímos la cebolla // Fry the onion.

¡Que aprovechen estos huevos rellenos de almendra! // Enjoy these almond deviled eggs!

10. Mezclamos las almendras picadas

102 HUMANIZE

con la yema; le ponemos un poco de pimienta negra y sal // Mix the chopped almonds with the yolk; salt and pepper the mixture.

1 4

5 9

8 12

103

Por// By: Belma H-F León Fotos // Photos: Belma H-F León Ilustración // Illustration : Irene A. Canalís Traducción // Translation: Karla D. Romero Me encanta la fruta de temporada. Y ya que acaba la de la mandarina (una de mis favoritas) ¡empieza la fresa y la papaya! ¡Y las dos juntas en un batido bien fresquito es una delicia! I love seasonal fruit! And since the mandarin season is coming to an end (one of my favorites), the strawberry and papaya season begins! And both combined in a cool smoothie is delicious! ¡Vamos allá! // Let’s do it!

INGREDIENTES // INGREDIENTS • 5 fresas // 5 strawberries • 2 trozos de papaya // 2 papayas • 2 galletas // 2 sugar cookies • 1 vaso de leche // 1 cup of milk • 1 chupito de Cointreau // 1 shot of Cointreau • Azúcar // Sugar

1 Lavamos bien las fresas Wash the strawberries

4 Batimos bien // Blend well

2 Cortamos en dados la papaya y la

fresa

Dice the papaya and strawberries

3 Añadimos todos los ingredientes en la batidora: el vaso de leche, las galletas partidas, el chupito y la fruta. (Si la fruta no está fría podemos añadir un poco de hielo) Add the ingredients to the blender: the milk, the cookies, the shot and the fruit. (If the fruit isn’t cold, you can add some ice)

106 HUMANIZE

¡Batido perfecto para merendar! // The perfect smoothie to replace your normal snack!

107

Julian Raine Traducción // Translation: Iñigo Martínez Hummingbird designed by Kesary Vamshi from The Noun Project

y en cuanto a mi

hay belleza en conocer como un fantasma o un pájaro recién nacido revoloteando en el aire intentas atraparlo rompiendo el aire con palabras pero los pájaros rugirán y los ojos se giran y la noche evoca hechizos y yo camino en las sombras del bosque

and as for me

there is a beauty in knowing like a ghost or a new born bird humming into the air you try to catch the bird by breaking at the air with words but the birds will bellow and the eyes do turn and the night-spells call and i walk the shadows of the wood

109

baby hace frio afuera

y la llanta delantera de mi bici chirría y rechina como el silbido de un pájaro atrapado en el frío frío ahí es donde un buen chico sería muy útil apareciendo con sus herramientas y arreglando llantas chirriantes y abriendo duros tarros de cristal y alcanzando cosas de la balda más alta y cargando las bolsas de la compra y levantando la chatarra del trastero y suavizando los mecanismos de mi cuerpo como he salido adelante por mi cuenta este tiempo nunca lo sabré

110 HUMANIZE

baby it’s cold outside

and the front tire on my bike squeaks and squawks like a whistling bird caught in the frame of the cold cold this is where a good live in boy would come in handy to walk around with a tool belt and fix stuff like squeaky tires and fist open tough spaghetti jars and get things down from the top shelf and carry the groceries in and haul the iron from the junkyard and soften the hardware-mechanisms of my body how i’ve gotten by on my own all this while i’ll never know

Julian Raine Traducción // Translation: Iñigo Martínez Bicycle from The Noun Project

“TU, YO, JOE SCHMO, Y CUALQUIERA QUE HAYA SIDO EXPUESTO A MICHELANGELO”: UNA CONVERSACIÓN CON ESTEBAN DEL VALLE Y JACOB SUNDERLIN “ME, YOU, JOE SCHMO, AND ANYONE WHO HAS BEEN EXPOSED TO MICHELANGELO”: A CONVERSATION WITH ESTEBAN DEL VALLE AND JACOB SUNDERLIN Parte 1 - Part 1 Traducción // Translation: Iñigo Martínez

112 HUMANIZE

113

Esteban y yo intentamos quedar para hablar de Einstein y Hank Williams, pero llegamos al Squealing Pig un bar genial en Provincetown, MA, donde hacemos una residencia en el Fine Arts Work Centre - pero nos encontramos a un grupo de residentes y terminamos tomándonos algo (Esteban prefiere la ginebra, yo la cerveza), comiendo unas hamburguesas y hablándoles del Apocalipsis. Caminar hacia el bar en temporada baja en Provincetown se parece a estar caminando hacia el bar en el fin del mundo. En el buen sentido - las calles están desiertas, una neblina se acerca desde los muelles pesqueros. Terminamos en casa de Esteban tomando unas cervezas y hablando hasta altas horas acerca del trabajo, hormigas, los rincones oscuros de Internet, padres, y la naturaleza de la existencia entre otras cosas incluidas aquí abajo. En resumen, una noche muy normal en el Fine Arts Work Centre. Esteban and I tried to get together to talk about Einstein and Hank Williams, but we got to the Squealing Pig—a great bar in Provincetown, MA, where we’re in residence at the Fine Arts Work Center—but we ran into a bunch of other FAWCers and ending up having a bunch of drinks (Esteban likes gin, I like beer) eating burgers and talking to them about the apocalypse. Walking to the bar in Provincetown during the offseason kind of feels like you’re walking to the bar at the end of the world. In a good way—the streets are deserted, a fog rolls off the fishing piers. We ended up back at Esteban’s place to have a couple of nightcap beers and talk until the wee hours about our work, ants, the dark corners of the Internet, fathers, and the nature of existence among other things included here below. In all, a pretty normal night at the Fine Arts Work center. --Jacob Sunderlin

Esteban del Valle: Tengo una manía - no puedo con el silencio. He estado teniendo bastantes problemas para dormir. Esteban Del Valle: I have a weird—I can’t do silence. I’ve been having a really hard time sleeping. Jacob Sunderlin: A mi me costó dormirme anoche. Jacob Sunderlin: I had a hard time sleeping last night. EDV: Me despierto constantemente, tío. Muchas veces me tengo que quedar dormido con ruido. Creo que es por crecer en una ciudad. Incluso empezó en Nueva York. Empecé a ponerme vídeos de lluvia para quedarme dormido, pero me despertaba cuando se acababan. Pero Oriane encontró uno de ocho horas para mi. Pero todavía - me he estado despertando cada dos horas, muy despejado, y tu cerebro sigue en funcionamiento, de forma que cuando me despierto estoy en pleno pensamiento. No me despierto grogui sino en plena actividad. EDV: I keep on waking up, man. Frequently I have to fall asleep to noise. I think it’s being raised in a city. It even started in New York. I started playing You Tube videos of rain, but I’ll wake up when they stop. But Oriane found an eight-hour one for me. But I still—I’ve been waking up every two hours, wideawake, and your brain is still going, so when I wake up I’m like in full thought. I don’t wake up groggy, it’s like full thought. JS: Estábamos hablando de hormigas podadoras. JS: We were talking about leaf-cutter ants. EDV: ¿Se está grabando? Sí, hormigas podadoras. Las hormigas

114 HUMANIZE

en Indonesia - esto me dejó alucinado - lo primero que aprendí es que son los únicos otros animales en el planeta en domesticar a otros animales. Lo hacen es coger áfidos y otros tipos de insectos similares que producen miel - que es básicamente el excremento producido de comer el néctar de las plantas. Los llevan a las partes de las plantas que segregan más azúcares, para que los áfidos coman de ahí, hagan su miel, y las hormigas se la coman. Pero las hormigas las llevan en manadas. Las llevan con ellas. Cuando llueve los cogen y los protegen, y cuando la lluvia para las vuelven a sacar. EDV: Is that recording? Yeah, leaf-cutter ants. The ants in Indonesia—this really blew my mind—the first thing that I learned is that they are the only other animals on the planet to domesticate other animals. What they do is they take aphids and another type of bug that are like aphids that make honeydew—which is essentially the excrement from feeding off the nectar of plants. They carry them to the parts of the plant that yield more sugars, so the aphids feed off the sugars, make their honey-dew, and then the ants eat it. But the ants herd them. They carry them with them. When it rains, they collect them and they protect them, and then when the rain stops they take them back out to graze. Entonces esta especie de hormiga - o a lo mejor no esta especie si no las hormigas en general - son encontradas frecuentemente en resina, lo que permite a los científicos ver cómo han evolucionado a lo largo del tiempo. Como en la película de Jurassic Park. Van a la resina seca - la resina es como un anticuerpo de los árboles, la usan para protegerse de

las infecciones. Las hormigas cogen esta resina seca y la ponen entorno a sus casas, y la cruzan para higienizar sus cuerpos. De modo que usan medicina de forma intencionada para crear un ambiente seguro. Pero eso son las hormigas cortadoras de hierba, ellas son granjeras. Excavan sus hormigueros y hacen sus casas, pero hechas de hojas cortadas y los hongos que crecen en ellas. De modo que generan estos hongos en los que después viven, y que sueltan gases tóxicos como el CO2, así que tienen un sistema súper complicado de chimeneas que sobresalen del suelo que permite la eliminación de estos gases y la entrada de aire fresco del mismo modo. Now, this same species of ants—or maybe not the same species, but ants in general; I think it’s woodcutter ants who do this— are frequently caught in resin, which allows scientists to see how they’ve evolved over time. Just like the Jurassic Park story. They’re going for dried resin—resin is kind of like a tree’s antibody, they use it to protect from infection. The ants then take that dried resin and they put it along their homes, and they cross over it to sanitize their bodies. So they are intentionally using medicine to create their safe environments. But, wait, that is grass-cutter ants, because grass-cutter ants are farmers. They dig their burrows and create their homes, but they’re made from the grass clippings and the fungus that grows from them. So, they create these fungi that they then live in, which release toxic gasses like CO2, so they have these really complicated chimney systems that come above ground that allow the gasses to leave and fresh air intake at the same time. Las hormigas podadoras están genéticamente preparadas con cabezas más grandes y fuertes músculos que puedan cortar la hierba. Las portadoras transportan la hierba a la base. Estas otras hormigas nunca viven bajo tierra, mantienen el espacio doméstico y protegen a la reina, larvas y demás. Tienen una estructura muy militar. Y tiene gracia, porque estaba viendo un documental de hormigas al mismo tiempo que veía la película animada Antz, que no sé si habrás visto {risas} The grass-cutter ants are genetically made to have bigger heads and stronger muscles that actually cut the grass. The carrier ants carry the grass to the home base. These other ants never leave under ground, they maintain the domestic space and take care of the queen and the eggs and whatnot. They have a very military structure. And it’s funny, because I was watching this documentary side-by-side with the animated movie Antz, which I don’t know if you’ve ever seen. [Laughs} JS: {risas} Sí la he visto. JS: [Laughs] I have. EDV: EDV: ¡Moló mucho verlas a la vez! Porque la voz del personaje principal es Woody Allen. Del personaje principal de Antz que es un judío neoyorquino y neurótico, que por supuesto se parece a esta propaganda anti-comunista y pro-capitalista del individuo. Comienza estando él en psicoterapia, donde está hablando sobre cómo se sienta realmente insignificante en la colonia, y el psicoterapeuta le dice - y esta es una de mis partes favoritas - “Has tenido una gran revelación” Y él se queda como, “¿En serio? ¿Qué revelación?” Y el psicoterapeuta la dice, “Eres insignificante” {Carcajadas} EDV: It was so cool to watch side by side! Because the main character’s voice is Woody Allen. The main character of Antz is this over-neurotic Jewish New Yorker, and of course it seems

like this complete anti-Communist pro-capitalist propaganda about the individual. It begins with him in psychotherapy, where he’s talking about how he really feels insignificant in the colony, and the therapist says—this is one of my favorite parts—“You’ve had a great breakthrough. He’s like, “Really, what’s my breakthrough?” And the therapist says, “You are insignificant.” [Laughter] JS: ¡Joder! JS: Wow! EDV: ¡Y ese es el principio de la película! ¡Es una película para niños! Y yo digo, ¡esto es increíble! ¡Esto es genial! No me puedo creer que este tipo de conversación existencial está teniendo lugar en la primera escena de una peli para niños. EDV: And that’s the beginning of the movie! It’s a children’s movie! I’m like, this is phenomenal! This is amazing! I can’t believe that this kind of existential conversation is occurring as the introduction to a movie for kids! Y todavía hay más. He estado investigando sobre las hormigas. Hay una escena en la que va a un bar y están bebiendo del ano de los áfidos. Y al final - hay una hormiga soldado, el coronel, que da un golpe militar. Quiere deshacerse de las hormigas trabajadores más débiles y empezar su propia colonia con la princesa. En el clímax de todo eso, una de las hormigas trabajadoras retenidas escapa y el coronel dice, “¡No esto no es lo que yo quería! ¡Esto es por el bien de la colonia!” Y la trabajadora dice, “Yo soy la colonia”. Y en respuesta a eso el coronel dice “Yo soy la colonia” e intenta lanzarle fuera de la colonia. But it gets better, because I’ve been doing this research about ants. So, there’s this scene where he goes into a bar and they’re drinking out of the anuses of aphids. And in the end—there’s a soldier ant, the colonel, throwing a military coup. He wants to get rid of all the weaker worker ants and start his own colony with the princess. The climax of it all is that he’s trapped the worker ants, and they can’t escape but of course one of them escapes and the colonel is like, “No this is not what I wanted! This is for the good of the colony!” And the worker ant says, “I am the colony.” And in response, the colonel says, “I am the colony” and tries to throw him overboard. Y Yo estaba en plan: ¡Esto es una crítica política increíble! En ese punto, esa especie de crítica anti-comunista se pone mucho más interesante, porque tenía esta crítica hacia la tiranía de la ideología que es individualista. Y me pareció fantástico. Eso es una gran conexión. And, of course, I’m like: This is amazing political critique! At that point, this kind of anti-communist sentiment became a lot more interesting, because it had this critique of the tyranny of ideology being individualistic. And I thought that was fantastic. That’s a great connection. Eso es algo muy interesante en cualquier tipo de gobierno comunista. Para implementarla, hay que cambiar a la vieja guardia. Por eso me encantó Che, Por Siempre. Tenía un gran estandarte encima de mi cama y siempre entraba en discusión con la gente. Sabía que había matado a gente. Sobre todo cuando él y Fidel unieron fuerzas y le dieron a la gente la posibilidad de marcharse, y los intelectuales que no dejaron

115

Cuba fueron ejecutados. Por mucho tiempo creí que eso era lo que había que hacer. Y por supuesto, el humanitario que hay en mi ganó la batalla interna y dejé de pensar que esa era la forma de ir a por el cambio verdadero. That’s a thing that’s really interesting in any kind of communist government. In order to implement it, a changing of the old guard is required. That’s why I was a big fan of Che, forever. I had a huge banner up above my bed and got into arguments with people. I knew he had killed many people. Especially when he and Fidel seized power and gave people the option to leave, and the intellectuals who didn’t leave Cuba were executed. Mass executed. For a long time, I believed that’s what you need to do. And, of course, eventually the humanitarian in me won out and I was like, that’s not the way to go about true change. Parafraseando, creo, una escena jodidamente brillante de la película Frida, donde Diego Rivera está discutiendo con Siqueiros y Siqueiros sostiene que Stalin está en realidad

116 HUMANIZE

llevando a cabo una revolución competente en Rusia y Diego Rivera dice, “No, por qué, si su única idea genial está sacando a todos los pensadores del país” Y Siqueiros dice, “No, te echó a ti. Y a Trotsky, un hombre que hace el papel de mártir entre su gente”. Y Diego responde, “No no no, Yo prefiero la evolución: educa a los pobres, moviliza a los trabajadores, sube como una marea. Tú, tú tienes tu revolución y matas a la mitad de la gente para salvarles”. Y Siqueiros dice, “Esto viene de un hombre que se está haciendo rico pintando para ricos burgueses”. Y Diego dice “No puedo hacer nada si los ricos tienen buen gusto”. Y Siqueiros dice, “No, no tienen buen gusto. Pagan a gente para que tenga buen gusto por ellos. Eres demasiado vanidoso para verlo”. To quote, I think, a fucking brilliant scene in the movie Frida, where Diego Rivera is arguing with Siquieros and Siquieros is arguing that Stalin is actually executing a proficient revolution in Russia and Diego Rivera says, “No—why, his only great

idea was throwing out all the great thinkers in the land.” And Siquieros says, “No, he threw you out. And Trotsky, a man who plays martyr to his own people.” And Diego’s like, “No no no. I prefer evolution: educate the poor, mobilize the workers, rise like a small tide. You, you have your revolution and you kill half the people to save them.” And Siquieros says, “This is coming from a man who’s getting rich painting for wealthy patrons.” And Diego says, “I can’t help it if the wealthy have good taste.” And Siquieros says, “No, they don’t have good taste. They pay people to have good taste for them. You are too vain to see it.”

this weird notion of…I don’t think language is the be-all and end-all. But is language the parasite or is consciousness the parasite? I’ll stop there and ask you that question.

Es una escena preciosa. Pero es esa bonita contradicción del individuo en relación al ideal comunista. ¿Qué es un gobierno que intenta implementar un mayor bienestar para la humanidad? Es un gobierno. Y a la vez es una postura individualista. “Yo soy la colonia”. Me gusta como lo dicen las dos partes: “Yo soy la colonia”. Los trabajadores dicen: “Yo soy la colonia” y el jodido tirano dice “Yo soy la colonia”. Va más allá de las palabras, pero es la única forma de describirlo. It’s a beautiful scene. But, it is this beautiful reversal of the individual related the communist ideal. What is a government that tries to implement a greater good for the greater of humanity? It’s still government. It’s still an individualistic stance. “I am the colony.” I like how both parties say it: “I am the colony.” The workers say, “I am the colony” and the fucking tyrant says, “No, I am the colony.” It’s beyond semantics, but that’s the only thing to describe it.

EDV: Esa es una gran pregunta. Yo veo la consciencia como aquello que me hace pensar, aquello que me hace usar el lenguaje. No encaja con el cuerpo. Iba conduciendo con mi padre como hace un año, y vio a un tío - y mi padre es el típico puertorriqueño conservador - y vio a este tío en la calle y dijo, “Joder”. Mi padre no siquiera dice “Joder” muy a menudo. Y seguimos conduciendo y mi padre tenía la mirada un poco perdida. Dijo “Ese tío - crecí con él. Le he visto antes. Crecimos en la misma esquina y él sigue en esa esquina”. Y añadió, “Parece muy viejo”. EDV: That’s a great question. I think I see consciousness as the thing that makes me think, the things that make me use language. It doesn’t match this body. I was driving with my father about a year ago, and he saw a guy—and my father is a very conservative, kind of typical Puerto Rican man—and he saw this guy on the side of the street and said, “Damn.” My dad doesn’t even say “Damn” that often. And we kept driving and he had this wandering look in his eyes. He said, “That guy—I grew up with that guy. I’ve seen him. We grew up on the same corner, and he’s still on the same corner.” And he said, “He looks so old.”

JS: Eso nos lleva a lo que decías antes, de cómo no tenemos ninguna concepción de la realidad hasta que no tenemos un lenguaje. No podemos distinguirnos de las bestias hasta que tenemos algún tipo de lenguaje para hacerlo. JS: That goes back to what you were saying earlier, about how we don’t have any conception of reality before we have language. We can’t distinguish ourselves from the beasts before we have some kind of language for it. JS: Eso nos lleva a lo que decías antes, de cómo no tenemos ninguna concepción de la realidad hasta que no tenemos un lenguaje. No podemos distinguirnos de las bestias hasta que tenemos algún tipo de lenguaje para hacerlo. JS: That goes back to what you were saying earlier, about how we don’t have any conception of reality before we have language. We can’t distinguish ourselves from the beasts before we have some kind of language for it. EDV: Philip K.Dick dijo, “La realidad es aquello que cuando dejas de creer en ello, no desaparece.” Es de Valise, que no sé si habrás leído. EDV: Philip K. Dick said, “Reality is that which when you stop believing in it, it doesn’t go away.” That’s from Valise, which I don’t know if you’ve read. JS: No, no lo he leido JS: I haven’t. EDV: Es un libro increíble de teología. Realmente para mi... es una esta noción rara de... Yo no creo que el lenguaje lo sea todo. Pero, ¿es el lenguaje el parásito o es la consciencia el parásito? Pararé aquí y te haré esa pregunta. EDV: It’s this incredibly book about theology. It’s really, for me,

JS: Mi instinto me dice que el parásito es el lenguaje, por supuesto, pero francamente, no sé lo que eso significa {carcajadas} ¿Qué quiere decir la consciencia? JS: My instinct is to say language is the parasite, of course, but honestly I don’t know what that means. [Laughter] What does consciousness mean?

JS: ¡Vaya! JS: Wow. EDV: Y me dijo, “En tu cabeza, no envejeces. Todavía eres la misma persona. Yo he sido la misma persona que he sido siempre, pero hasta que no veo a otra persona y me doy cuenta de cómo han envejecido, no me doy cuenta de que yo he envejecido”. EDV: And he said to me, “In your head, you don’t get older. You’re still the same person. I’ve been the same person I’ve always been, but it’s not until I see somebody else and how much they’ve aged, that I realize I’ve aged.” Eso es la consciencia. La consciencia es el hecho de existir en forma de ser inmortal en nuestro propio espacio. Como diría David Foster Wallace, somos los reyes de nuestro propio reino calavera, ¿sabes? That is consciousness. Consciousness is the fact that we exist as immortal beings in our own space. As David Foster Wallace would say, we’re kings of our own skull-sized kingdoms. You know? JS: Pero entonces lo reconocemos cuando lo vemos reflejado en otra persona. Las experiencias de otras personas. Que es el objetivo del arte. JS: But, then we recognize it when we see it reflected in somebody else. Other people’s experiences. Which is what art does.

117

EDV: Exacto. Pero me imagino que esa cuestión de las relaciones simbióticas o parasitarias, como, por ejemplo yo creo firmemente que la consciencia es nuestro cuerpo. Creo que nuestros cuerpos con contenedores. No sé por qué lo creo, si no es porque creo que la consciencia es parte de algo mayor. Creo que eso se observa en multitud de hechos místicos que he estado investigando; como, digamos, algo tan superficial como el DMT, o las tradiciones religiosas, o la noción física de energía. También creo que frecuentemente nos referimos a la consciencia como un producto de nuestra humanidad, en lugar de pensar que nuestra humanidad viene dictada por nuestra consciencia. EDV: Right. But I guess that question of symbiotic or parasitic relationships—like, I firmly believe our consciousness is not of our bodies. I think our bodies are vessels. I don’t know why I believe that, other than the fact that I believe consciousness is part of a larger thing. I think that’s reflected in a lot of mystical things I’ve been investigating—say something as superficial as DMT, or religious traditions, or a physics notion of energy. I think too frequently we refer to consciousness too frequently as being a product of our humanness, instead of thinking of our humanness as being dictated by consciousness. Hay un médico indio de cuyo nombre no me acuerdo que tiene un documental llamado The Quantum Activist en el que presenta la teoría de la consciencia crea materia. Eso cambia todo el espectro de la ciencia. Causalidad ascendente en lugar de descendente. Empecé a entenderlo de esta forma: Aquí tenemos una pequeña taza, que está sobre una mesa, que está en una alfombra, que se encuentra en un edificio, que se encuentra delante de tu y yo que somos dos seres humanos hablando acerca del lenguaje y tal y cual. There is an Indian doctor whose name I can’t remember, and he has this documentary called The Quantum Activist in which he poses the theory that consciousness creates matter. That changes the whole spectrum of science. Upward causality versus downward causality. I began to understand it as this: Here is a little tiny cup, which is on a table, which is on a carpet, which is on a building, which is in front of me and you who are human beings that are discussing language and on and on. Esto es lo que estaba diciendo antes de que el arte es una de las tradiciones más nobles. Para exagerarlo un poco: digamos que esto es el sueño de alguien. Esto es el sueño de alguien y nosotros vivimos una realidad construida en una consciencia conjunta. Es una imaginación colectiva. La imaginación colectiva es lo que dicta la realidad. Es lo que crea el absoluto, lo que crea los semáforos y lo que genera las casas. La imaginación colectiva. Más allá de nuestra realidad física día a día como americanos, nuestro día a día como una realidad física de interacción con objetos que podemos adquirir o heredar, tenemos una escena invisible de realidad: un contrato social. Cómo te comportas con los demás. Todo eso. Del mismo modo, construido desde nuestra imaginación colectiva. De esa forma, como colectividad, nuestra imaginación se comporta como un dios en el sentido de que crea la realidad. This is kind of what I was saying earlier about art being one of the noble traditions. To exaggerate a little about it: you say this was somebody’s dream, this was somebody’s dream, and we live in a constructed reality as a joint consciousness. It’s a collective imagination. Collective imagination is what dictates

118 HUMANIZE

reality. It’s what creates loss, it’s what creates stoplights, and it’s what creates houses. Collective imagination. Beyond the physical reality of our day to day as Americans, our day to day as a physical reality of interaction with objects which we can purchase or inherit, we have this invisible scene of reality: the social contract. How you behave with others. All that. Also, constructed from our collective imagination. In that way, as a collective, our imagination behaves like a god in the sense that it creates reality. JS: Eso me interesa porque se pone en la posición de las cosas que no tenemos. Como la taza o la mesa o lo que sea, siendo parte de la imaginación de alguien, estás decidiendo que debería no existir y necesitaríamos inventarlo, y de ahí es de dónde vino. Esa necesidad. JS: That’s interesting to me because it’s put in a position of things that we don’t have. Like, the cup or the table or the whatever—for it to be part of someone’s imagination, you’re saying that it needed to not exist and we needed to invent it, and that’s where it came from. That need. EDV: Tenemos un don increíble, y yo creo que el don de la humanidad no es el libre albedrío, no es la compasión, o cualquiera de las cosas con las que tradicionalmente lo asociamos. Creo que el don de la humanidad es crear cosas. EDV: We have an incredible gift, and I think the gift of humanity is not free will, it’s not compassion, or any of these things that we traditionally associate it with. I think the gift of humanity is to make stuff. JS: Si. JS: Yes. EDV: Pero más allá de eso, hacer cosas para estructurar nuestra propia ética. Eso es lo que hacemos. Creamos cosas para construir sistemas con los que poder identificarnos del mismo modo en el que querríamos identificarnos con la naturaleza. Diluimos la naturaleza para crear naturaleza. Así que nuestro entendimiento de cómo nos identificamos con ella puede ser asumido y brotar en forma de lenguaje. Por eso tenemos todavía la noción de lo sublime. Cuando estamos cara a cara con la naturaleza, tenemos una experiencia trascendental, o terror. Una montaña nos acojona pero la Casa Blanca es algo con lo que nos identificamos. O, del mismo modo que como cualquier urbanita que se adentra en el los bosques de secoyas en California alucina ante el tamaño de los árboles, pero cuando convertimos ese árbol en una mesa, alucinamos con la imposición del hombre frente a la naturaleza. De ese modo, cambiamos nuestra relación a existencia en sí misma. La cambiamos a una conversación tangible, nuestra ética acerca de todo. EDV: But beyond that, to make stuff in order to structure our own ethics. That is what we do. We create things in order to build systems so we can relate to them in the way we would want to relate to nature. We dilute nature to create nature. So, our understanding of how we relate to it can be digested and spouted out into language. That’s why we still have the notion of the sublime. When face to face with nature, we have transcendental experience, or horror. A mountain scares the shit out of us, but the White House is something we can relate to. Or, like any true city-dweller will venture into the Redwood forest in California and be in awe of the size of the trees, but

when we put that redwood into a table, we’re in awe of the craftsmanship man has imposed on that nature. In that way, we change our relationship to existence itself. We change it to a tangible conversation, our ethics of everything.

the sense that chaos is this undigested, unappreciated form of sublime. The other is so overwhelmed, and we haven’t deemed it a transcendental experience of overwhelming, so we deem it a chaotic.

JS: ¿En lugar de tener que enfrentarnos al caos de la naturaleza? JS: Instead of having to deal with the chaos of nature?

JS: Esto nos lleva a tu vocación, hacer del arte la mayor vocación. JS: This goes back to your calling making art the highest calling.

EDV: No creo (que la naturaleza sea caótica). Incluso los ateos, por mucho que no quieran creer en un creador o algo así, aún - en su falta de creencia hacia un creador - relacionan todo lo que no es humano con una misma entidad de un modo u otro. Es como la noción de ser incapaz de ignorar la fe. Eres incapaz de ignorar la fe. Tu y yo hicimos un pequeño acto de fe al entrar en este edificio porque no creímos que se iba a derrumbar sobre nosotros. EDV: I don’t think that [nature is chaotic]. Even atheists, as much as they don’t want to believe in a creator or something like that, they still—in their lack of belief in a creator—embody all that is not man into a single entity in one way or the other. It’s like the notion of being unable to disregard faith. You’re unable to disregard faith. You and I had a certain amount of faith to step into this building because we didn’t think it was going to collapse on us. No creo que creamos que existe el caos. No hay nada en este mundo que conozcamos que promueva el caos. Todo está diseñado. Cuanto más investigamos y más aprendemos sobre la gran revelación de Einstein, descubrimos que no hay caos, hay un diseño. La mecánica cuántica establece la idea de que no puedes localizar a un electrón al mismo tiempo que mides su momento, que es lo que llevó a Einstein a tener tantos problemas con ello. Él decía “No - todo tiene una respuesta, solo tienes que encontrar un modo de hallarla”. I don’t think we think chaos exists—there is not one thing in this world that we know of that promotes chaos. It’s all designed. The more we research and the more we learn about Einstein’s big breakthrough, we learn that there is no chaos, there is a design. Quantum mechanics poses this idea that you can’t locate this electron at the same time as measuring its momentum, which is why Einstein had such a big problem with it. He was like, “No—everything is answerable, you just have to find which way to answer it.”

EDV:Bueno... Yo no dije que fuera la principal vocación. Quizá una de las mayores. {Risas}. Lo que creo que es precisos de ser un artista y poder decir eso, es que existen otros campos tan manchados por la historia que no puedes hablar de ellos del mismo modo. Como un político. Piensa en todos los grandes políticos que ha habido, pero dada la estructura de la política, y lo corrupta y sucia que es, y el mal que ha hecho. Lo mismo sucede con la religión. EDV: Well…I didn’t say it was the highest calling. Maybe one of the highest callings. [Laughs]. I think what’s beautiful about being an artist and being able to say that is that there are other forms so tainted by history that you can’t talk about them like that. Such as a politician. Think of how many great politicians there have been, but due to the structure of politics, and how dirty and corrupt, and how much wrong they’ve done. The same goes for religion. JS: Está definida por su tiempo. JS: It’s defined by its era.

Cuando alguien se acerca a una sequoia, o a una montaña, o mira a las estrellas, nuestra naturaleza intenta imponer orden en todo ello. Pero no es no imponer orden en el caos - caos es nuestra palabra para describir, ¿lo sublime, quizás? Si cogemos la perspectiva de Wordsworth Coleridge y reflexionamos en tranquilidad, pensaremos que no es caótico, solo que no lo entiendo. Creo que los días de caos se han ido. El caos permanece vivo en el racismo, en el sentido de que el caso es esta forma indigesta e inapreciable de lo sublime. Lo otro es sobrecogedor, y no los consideramos una experiencia trascendental de sobrecogimiento, lo consideramos caótico. When a man walks up to a redwood, or a mountain, or looks at the stars, our inherent nature is to try to impose order on it. But, that’s not imposing order on chaos—chaos is just this word we use to describe…maybe sublime, essentially? If we take the Wordsworth Coleridge perspective and reflect in tranquility, we’ll think it isn’t chaotic, I just don’t understand it. I think the days of chaos are gone. Chaos is still prevalent in racism, in

119

HUMANIZE magazine