Bemerkelsesverdige brev Copyright © Shaun Usher, 2013 Originaltittel: Letters of note Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE Norsk utgave © Forlaget Press 1. utgave, 1. opplag 2016 Design: Handverk / Kåre Martens (madebyHANDVERK.no) Boken er satt med: Ehrhardt MT og Futura Papir: Amber Graphic 120 g Trykk og innbinding: Livonia Print, Latvia ISBN: 978-82-328-0083-4 Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling bare tillatt når det er hjemlet i lov eller avtale med Kopinor. Forlaget Press, Kongens gate 2, 0153 Oslo, Norge www.forlagetpress.no
LN_Innmat_9.indd 2
24/08/2016 21:07
LN_Innmat_9.indd 1
24/08/2016 21:07
Brev # 001
VÅRE SKOTSKE PANNEKAKER -------------------------------------⟶
24. jan. 1960
DRONNING ELISABETH II
BUCKINGHAM PALACE
⟵ USAs PRESIDENT DWIGHT D. EISENHOWER Dato: 24. JANUAR 1960 Oversatt av: GURO DIMMEN
I 1957, fem år etter at Elizabeth II tiltrådte, avla hun sitt første statsbesøk til USA. Hun ble tatt imot av USAs daværende president Dwight D. Eisenhower. To år senere, i august 1959, ble tjenesten gjengjeldt. Dronningen tok imot Eisenhower og hans kone, Mamie, på Balmoral Castle i Skottland, en storslagen privat eiendom som har vært i den britiske kongefamiliens eie siden 1852. Hva som foregikk bak lukkede dører, kan vi ikke vite, men én ting er klart: President Eisenhower forelsket seg hodestups i dronningens småpannekaker, faktisk i en slik grad at hun fem måneder senere, noe forsinket, sendte ham sin personlige oppskrift sammen med et brev.
Kjære herr President Da jeg så et bilde av deg i dagens avis der du står ved en grill og steker vaktler, kom jeg på at jeg har glemt å sende deg oppskriften på skotske pannekaker, slik jeg lovet deg da vi var på Balmoral. Jeg skynder meg å sende den av gårde nå, og jeg håper du vil lykkes med den. Oppskriften er beregnet på 16 personer, og når vi er færre, bruker jeg gjerne mindre mel og melk, men like mye av de andre ingrediensene. Noen ganger har jeg byttet ut sukkeret med lys eller mørk sirup, og det kan også være veldig godt. Det skal også nevnes at røren trenger å piskes godt, og at den ikke bør stå for lenge før den stekes. Vi har fulgt din fabelaktige reise til mangfoldige land med intens interesse og stor beundring, og synes at vi aldri mer kan hevde at det kreves for mye av oss på våre fremtidige reiser! Vi minnes deres besøk ved Balmoral med stor glede og håper fotografiet vil være en påminnelse om den veldig fine dagen dere tilbrakte sammen med oss. De aller beste ønsker til deg og fru Eisenhower. Vennlig hilsen Elizabeth R MENY SKOTSKE PANNEKAKER Ingredienser 4 tekopper mel 4 spiseskjeer sukker 2 tekopper melk 2 hele egg 2 teskjeer natron 3 teskjeer bakepulver 2 spiseskjeer smeltet smør Pisk egg, sukker og halvparten av melken sammen, ha i mel og rør det inn sammen med resten av melken, bland inn natron og bakepulver og rør inn det smeltede smøret. Nok til 16 personer
14
LN_Innmat_9.indd 14
VÅRE SKOTSKE PANNEKAKER
24/08/2016 21:07
15
LN_Innmat_9.indd 15
24/08/2016 21:07
Brev # 010
JEG ORKER IKKE KJEMPE LENGER -------------------------------------⟶ VIRGINIA WOOLF ⟵ LEONARD WOOLF Dato: MARS 1941 Oversatt av: MERETE ALFSEN
Bare 22 år gammel hadde den epokegjørende forfatteren Virginia Woolf allerede hatt to nervesammenbrudd – utløst, mener man, av at først moren og så halvsøsteren døde i rask rekkefølge, og så faren noen år senere. Dessverre var ikke kampen over for Virginia. Hun slet med gjentatte anfall av depresjon i løpet av livet, helt til det siste.
Tirsdag Kjæreste Jeg er sikker på at jeg holder på å bli gal igjen. Jeg føler at vi ikke kan gå igjennom enda en av de grusomme periodene. Og denne gangen blir jeg ikke frisk igjen. Jeg begynner å høre stemmer, og jeg kan ikke konsentrere meg. Så jeg gjør det jeg synes er det beste. Du har gitt meg den største lykke som tenkes kan. Du har på alle måter vært alt hva noen kan være. Jeg tror ikke to mennesker kunne ha hatt det bedre sammen, helt til denne grusomme sykdommen kom. Jeg orker ikke kjempe lenger. Jeg vet at jeg ødelegger livet ditt, at uten meg kunne du arbeide. Og det kommer du til, vet jeg. Jeg kan ikke engang skrive dette ordentlig, ser du. Jeg kan ikke lese. Det jeg vil si, er at jeg har deg å takke for all lykke i livet. Du har vært uendelig tålmodig med meg, og ufattelig god. Jeg vil si det til deg – alle vet det. Om noen kunne ha reddet meg, ville det ha vært deg. Alt er borte for meg, unntatt vissheten om din godhet. Jeg kan ikke fortsette å ødelegge livet ditt. Jeg tror ikke to mennesker kan ha vært lykkeligere enn vi har vært.
En kveld i mars 1941 prøvde Virginia å ta sitt eget liv ved å hoppe uti en elv. Imidlertid mislyktes hun, og gikk bare hjem igjen, klissvåt. Dessverre ga hun ikke opp. Noen dager senere, den 28. mars 1941, gjorde hun et nytt forsøk, og denne gangen lyktes hun i å forlate et liv preget av psykisk lidelse.
V.
Den dagen hun døde, visste ikke Virginias ektemann, Leonard, hvor hun var, da han fant dette hjerteskjærende brevet på kaminhyllen. Liket ble først funnet flere uker senere i elva Ouse. I kåpelommen lå en tung stein.
48
LN_Innmat_9.indd 48
JEG ORKER IKKE KJEMPE LENGER
24/08/2016 21:08
49
LN_Innmat_9.indd 49
24/08/2016 21:08
Brev # 020
MIN GODE VENN ROOSVELT -------------------------------------⟶ FIDEL CASTRO ⟵ DEN AMERIKANSKE PRESIDENTEN FRANKLIN D. ROOSEVELT Dato:
Santiago de Cuba 6. november 1940 Mr. Franklin Roosvelt, Amerikas president
6. NOVEMBER 1940
Min gode venn Roossvelt jeg kan ikke mye engelsk, men jeg kan nok til å skrive til deg.
Oversatt av:
Jeg liker å høre radioen, og jeg er veldig glad, for der hørte jeg at du skal være president i en ny (periodo).
NINA ASPEN
I november 1940 skrev tenåringen Fidel Castro – som var 14 år, ikke 12, som han selv påsto – et noe freidig brev til datidens amerikanske president, Franklin D. Roosevelt. Dette skjedde 13 år før Castro sto i spissen for revolusjonen som til slutt skulle føre til at han erstattet diktator Fulgencio Batista som Cubas leder. I brevet ba han om penger, nærmere bestemt en 10-dollarseddel. Etter kort tid fikk han et standardsvar. Ønsket om penger falt dessverre for døve ører. Det samme gjorde tilbudet han ga om å avsløre hvor Cubas største jerngruver befant seg. Unge Castros ubetalelige brev ble gjenoppdaget i Nasjonalarkivet i 1977.
Jeg er tolv år gammel. Jeg er en gutt men jeg tenker veldig mye men jeg tenker ikke at jeg skriver til presidenten i Amerika. Hvis du vil, kan du legge grønn amerikansk tidollarseddel i brevet til meg, for aldri har jeg ikke sett grønn amerikansk tidollarseddel og jeg vil ha en sånn en. Adressen min er: Sr Fidel Castro Colegio de Dolores Santiago de Cuba Oriente Cuba Jeg kan ikke veldig engelsk men jeg kan veldig mye spansk og du kan sikkert ikke veldig spansk men du kan veldig engelsk fordi du er amerikansk men jeg er ikke amerikansk. (Tusen takk) Adjø. Din venn, (Undertegnet) Fidel Castro Hvis du vil ha jern for å lage sjip skip skal jeg vise til deg de største (minas) i landet. De er i Mayari Oriente Cuba.
70
LN_Innmat_9.indd 70
MIN GODE VENN ROSSVELT
24/08/2016 21:09
71
LN_Innmat_9.indd 71
24/08/2016 21:09
72
LN_Innmat_9.indd 72
MIN GODE VENN ROSSVELT
24/08/2016 21:09
73
LN_Innmat_9.indd 73
24/08/2016 21:09
Brev # 022
VÆRSÅSNILL OG TA IMOT MIT BARN -------------------------------------⟶ DIVERSE MØDRE
New York tirsdag
⟵
Snille søstrer
HITTEBARNSASYLET
Her har dere en liten gut han er en månte gamel i måren faren vil ikke jøre no og det er en stakars liten gut dens mor må arbeide for å føde på 3 andre og kan ikke jøre noe med denne han heter Walter Cooper og han er ikke døpt enda vil dere værsåsnil å jøre det jei vil så nødig at han skal dø uten dens mor kan kanskje kome og hente den en dag jei har været gift 5 år og jei giftet meg ærebart og jei trode ikke at min man var et dårlig menske jei måtte gå ifra han og jei kunne ikke betroge mine barn til han nå vet jei ikke hvor han er hen og han har ikke sett denne enda jei har ikke en slant å gi den i denne verden eller så skulle jei jitt den til den jei håber dere kan ha den i 3 eller 4 månter og vis den ikke blir henta før det kan dere være vis på at moren dens kan ikke forsørge den kansje jei kan sende non penger til han en dag ikke glem navnet dens
Dato: 1870-TALLET Oversatt av: TORSTEIN BUGGE HØVERSTAD
Mot slutten av 1860-tallet opplevde New York en drastisk økning i antall forlatte spedbarn og, enda verre, i antall barnedrap. Det gjorde søster Irene Fitzgibbon til en agitator for, og snart stifter av, The Foundling Asylum (Hittebarnsasylet). I 1869 åpnet stiftelsen i et hus i Greenwich Village, med en enslig hvit vugge utenfor døren for å vise formålet: å ta imot og overta omsorgen for byens uønskede spedbarn. Bare på de to første årene tok asylet inn 2500 barn, ofte med et følgebrev fra ulykkelige foreldre. Mange av disse brevene er siden bevart hos The New York Historical Society.
Erbødikst Fru Cooper
The New York Foundling, som er navnet stiftelsen går under nå, er 140 år senere fortsatt i drift og tilbyr fosterhjem og andre støttefunksjoner til lokale familier.
78
LN_Innmat_9.indd 78
VÆRSÅSNILL OG TA IMOT MIT BARN
24/08/2016 21:09
79
LN_Innmat_9.indd 79
24/08/2016 21:09
Brev # 037
DU ER IKKE SÅ SNILL SOM DU VAR FØR -------------------------------------⟶
Downing Street nr. 10 Whitehall
CLEMENTINE CHURCHILL ⟵ WINSTON CHURCHILL Dato: 27. JUNI 1940 Oversatt av: CECILIE WINGER
Det er vanskelig å forestille seg den psykiske belastningen Winston Churchill levde under i juni 1940, bare noen måneder etter at han ble statsminister. Andre verdenskrig økte i omfang, og det var i løpet av denne måneden Churchill holdt sine tre skjellsettende og inspirerende taler til Underhuset – de som inspirerte nasjonen i en så spent tid. I kulissene, derimot, ble vekten som hvilte på skuldrene hans, lagt merke til og følt av alle rundt ham – faktisk i så stor grad at hans kone, Clementine, skrev et brev til ham 27. juni, der hun i all vesentlighet råder ham til å roe seg ned og være snill mot staben. Merk: «On ne règne sur les âmes que par le calme» kan røft oversettes med «man kan først herske over hjerter når man beholder fatningen».
27. juni 1940 Min kjære,
Jeg håper du vil tilgi meg at jeg forteller deg noe du bør vite.
En av mennene i staben din (en lojal venn) har vært hos meg & fortalt at det er fare for at du er generelt mislikt av kolleger og underordnede takket være din barskt sarkastiske & hovmodige oppførsel – Det kan virke som om privatsekretærene har blitt enige om å oppføre seg som skolegutter & «ta imot det de blir servert» & deretter rømme bort fra deg med et skuldertrekk – Høyere opp er det slik at når noen lanserer en idé (la oss si en konferanse), opptrer du visstnok så foraktfullt at for øyeblikket vil ingen ideer, gode eller dårlige, bli lansert. Jeg ble overrasket & opprørt, for i alle disse årene har jeg alltid vært vant til at alle de som har jobbet med & under deg, har vært glad i deg – Dette sa jeg, & fikk høre at det «Utvilsomt er takket være påkjenningen» – Min Kjære Winston – Jeg må tilstå at jeg har lagt merke til en forverring i oppførselen din, & du er ikke så snill som du var før. Det er opp til deg å gi ordre, & og hvis de blir forkludret kan du gi alle & enhver sparken – bortsett fra kongen, erkebiskopen av Canterbury & speakeren – Men en slik forferdelig makt må du derfor kombinere med belevenhet, vennlighet og om mulig olympisk ro. Du pleide å sitere: – «On ne règne sur les âmes que par le calme» – Jeg kan ikke holde ut at de som tjener Landet og deg selv, ikke skal elske og i tillegg beundre og respektere deg – Dessuten får du aldri de beste resultatene av bråsinne & uhøflighet. Det vil bare avle enten motvilje eller slavementalitet – (Opprør i krigstid kommer ikke på tale!)
Vær vennlig å tilgi din kjærlig hengivne & aktpågivende Clemmie
Jeg skrev dette på Chequers sist søndag, rev det i filler, men her er det nå.
116
LN_Innmat_9.indd 116
DU ER IKKE SÅ SNILL SOM DU VAR FØR
24/08/2016 21:11
117
LN_Innmat_9.indd 117
24/08/2016 21:11
Brev # 047
GALILEOS MÅNER -------------------------------------⟶ GALILEO GALILEI ⟵ LEONARDO DONATO Dato: 1610 Oversatt av: JOHN ERIK FRYDENLUND
Ifølge Stephen Hawking er det den italienske fysikeren og astronomen Galileo Galilei som mer enn noen annen er «ansvarlig for den moderne vitenskapens fødsel». Etter å ha fått se detaljer om et svært tidlig teleskop som var blitt konstruert i Nederlandene, tegnet og konstruerte Galileo i 1609 sin egen, overlegne utgave, som kunne vise til mye større forstørrelsesevne, og som han senere brukte til å gjøre utallige oppdagelser på himmelhvelvingen. I januar 1610 skrev han et brev, som vi viser utkastet til her, til Leonardo Donato, dogen av Venezia, hvor han beskriver instrumentet og for første gang illustrerer Jupiters fire største måner, som han nettopp hadde oppdaget.
142
LN_Innmat_9.indd 142
Høyærverdige fyrste Galileo Galilei bøyer ydmykt kne for Deres Høyhet, av full oppmerksomhet og av den beste vilje, ikke kun for å opplyse om de matematiske studier i Padua, men for å berette for Deres Høyhet om et teleskop («Occhiale») som vil være til megen nytte i både maritime og landfaste bevegelser. Teleskopet er konstruert for de mest konsise studier av avstander. Jeg forsikrer Dem om at jeg vil holde denne nye oppfinnelsen ytterst hemmelig og kun vise den til Deres Høyhet. Dette teleskop har det fortrinn at man med det kan oppdage fiendtlige skip to timer før man kan se dem med det blotte øye, samt skjelne skipenes antall og beskaffenhet, vurdere deres styrke og være beredt til å jage etter dem, til å gå i kamp mot dem, eller til å unnfly dem, eller, i åpent lende, å observere alle detaljer og registrere hver eneste bevegelse og beredskap.
GALILEOS MÅNER
24/08/2016 21:12
143
LN_Innmat_9.indd 143
24/08/2016 21:12
Brev # 057
FRITTGÅENDE FØDERAL AGENT -------------------------------------⟶
American Airlines
ELVIS PRESLEY ⟵ USAs PRESIDENT RICHARD NIXON Dato: 21. DESEMBER 1970 Oversatt av: GØRIL ELDØEN
Elvis Presley var en pasjonert politiskilt-samler, og samlingen hans omfattet flere titalls skilt fra politiavdelinger og etater over hele USA. Det var imidlertid ett skilt han ivret spesielt etter, men som viste seg å være vanskelig å få tak i: et skilt fra USAs etat for narkotika og farlige legemidler. Så ivrig var han at han i 1970 fløy til Det hvite hus for personlig å overrekke dette brevet, skrevet om bord i flyet. Her tilbyr han sine tjenester som «Frittgående føderal agent» i krigen mot narkotika. Besøket bar frukter – noen timer etter landing hadde han møtt Nixon, overrakt ham en Colt .45-pistol i gave og spurt ham om skiltet. Presidenten etterkom Presleys ønske, de to ble avbildet sammen, og neste dag reiste Elvis hjem til Graceland. Hendelsen er like utrolig som den er bisarr, og fotografiene av de to har siden blitt de mest etterspurte i det amerikanske nasjonalarkivets historie.
Kjære president: La meg først få presentere meg. Jeg heter Elvis Presley, og jeg har stor respekt for det arbeidet du gjør. Jeg snakket med visepresident Agnew i Palm Springs for tre uker siden og fortalte ham om mine bekymringer for landet vårt. Verken narkotikamiljøet, hippiene, studentbevegelsen, Black Panthers osv. ser på meg som fienden – eller øvrigheten, som de kaller det. Selv kaller jeg det Amerika, og jeg elsker det. Sir, jeg kan og vil stå til tjeneste for landet på alle mulige måter. Jeg har ingen interesser eller motiver ut over det å hjelpe landet vårt. Jeg ønsker ingen tittel eller offisiell utnevnelse. Jeg kan og vil gjøre mer nytte for meg som frittgående føderal agent, og jeg vil bidra på min måte ved å snakke med folk i alle aldre. Jeg er først og fremst artist, alt jeg trenger, er føderale fullmakter. Jeg sitter nå på flyet sammen med senator George Murphy, og vi har drøftet problemene landet vårt står overfor. Sir, jeg skal bo på Washington Hotel, rom 505–506–507. Jeg har med to karer som jobber for meg, Jerry Schilling og Sonny West. Jeg er registrert under navnet Jon Burrows. Jeg blir her så lenge det trengs for å få fullmakter som føderal agent. Jeg har studert narkotikamisbruk og kommunistisk hjernevask inngående, og jeg står midt oppi alt sammen, så jeg kan og vil gjøre stor nytte for meg. Jeg vil svært gjerne hjelpe til, bare det holdes strengt hemmelig. Du kan be noen i staben ringe meg når som helst i dag, i kveld eller i morgen. Jeg er kåret til en av det kommende årets ti mest fremragende unge menn. Dette skjer 18. januar i hjembyen min Memphis i Tennessee. Jeg sender deg en kort selvbiografi om meg selv slik at du kan forstå denne henvendelsen bedre. Jeg vil svært gjerne treffe deg bare for å si hei, om du ikke har det altfor travelt. Ærbødigst, Elvis Presley P.S. Etter min mening er du, sir, også en av Amerikas ti mest fremragende menn. Jeg har en personlig gave til deg som jeg gjerne vil overrekke, og du kan få den nå, eller jeg kan ta vare på den til du kan ta imot den.
174
LN_Innmat_9.indd 174
FRITTGÅENDE FØDERAL AGENT
24/08/2016 21:14
175
LN_Innmat_9.indd 175
24/08/2016 21:14
TAKK Det er den velvillige innsatsen til svært mange mennesker som har gjort meg i stand til å skrive denne boken, og det starter med den viktigste og mest uuttømmelige kilden til støtte: min kone, Karina. Jeg vil gjerne takke dem alle for hjelpen, men spesielt Karina for ikke å fortvile over meg i så stor grad at jeg merket det. Jeg skylder også følgende personer en stor takk for deres bistand med ulike sider av prosjektet – de fortjener alle å nevnes spesielt: bookens abbonnenter; alle hos fabelaktige Unbound, særlig John Mitchinson og Cathy Hurren; Frederick Courtright; Caz Hildebrand; Andrew Carroll; James Cameron; Sam Ward; Nick Hornby; Patrick Robbins; Robert Gibbons; Amir Avni; Frank Ciulla og hans familie; Margaret og Hugh Connell; Bob Mortimer; Jim Temple; Moose Allain; Nigel Brachi; Bob Meade; Denis Cox; Lauren Laverne og alle hos BBC; Jason Kottke; Leslie Barany; Graham Linehan; Roger Launius; Henry McGroggan; John Johnson; TinyLetter; Anna Neville; og sist, men på ingen måte minst, familie og venner.
378
LN_Innmat_9.indd 378
24/08/2016 21:22