Superbruker
Superbruker
KjerstiHalvorsen
Påveitillegendrojeggjennomsentrum.VedNationaltheatretsåjegnoejeghelstskullehasluppetåse.Enduesom pirketiogspistepåkadaveretavenannendue.Jeghadde settdetfleregangeridetsiste,menpåulikestederibyen.To gangervedhavna.ÉngangvedOsloS,ogutenforenkafé dermødreimammapermdrakkkaffeogprøvdeåhadet hyggelig.Store,feteduer.Spisendepåsineartsfrender.De pikkermednebbetmellomfjærene,nappertilsegkjøttbiter.Densammekvalmenfyllermeghvergang.Sykdommer kanoppstå.Ellerharalleredeoppstått.Smitterfrafugltil fugl,oguunngåelig,tilmenneske.Baresynetfikkmegtilå gnihendeneinnmedantibac.
Underskjermensomvisteavgangogankomst,pustetjeg lettetut.Ikkebussfortog.Jegunngikkbussnårjegkunne.
Selvomjegprøvdeåskyvedenunna,rakktankenpåulykkenågjøremegoppmerksompåhoftaigjen.Dengnuret ømt.Jegskiftetvektenoverpådetandrebeinet.Detvarpå tideåundersøkeden.Dethaddeværtpåtidelenge.
Passasjerenoverformeghaddepåsegmunnbind.Deusynligesmittepartiklenedrevomkringossoveralt,heletiden.
5
Påhendenemine,foreksempel,bittesmåbakteriersom fantveieninngjennomgropenetterenavbitthudflik,inni kroppen,blodstrømmen,dehaddealleredefestetsegtilden skinnendetitankulenogbygdsegopptilnoelumsk,betent.
Smertenestråltenedovervenstrehoftedajegtokfattpå spaserturenfrastasjonenopptilsykehuset.Hvisjeggikk påogfikkoppsirkulasjonen,forsvantsmerteneetternoen minutter.Dakomdeikketilbakeførjeghaddesittetstille enstundigjen,ogstivnet.
Røntgenbildenevarkjaptunnagjort.Degulelinjenepå gulvetledetmegborttilortopediskavdeling,hvorjegmåtte vente.Jegbladdebaklengsidagensavis,kikketpådødsannonseneavgammelvane,mensåingennavnjegkjente igjen,hverkenprofesjoneltellerprivat.
Entykklitendamemedlangenaturligeneglersattoverformegpåventerommet.Hunslikketpåfingrenemenshun bladde.Ekleolding.
Detblemintur.Beinetslepteenanelselangsgulvet.
Legen,Helge,vardensammesompåfemårskontrollen, tiårskontrollen,densammehvergang.Hanhaddeenubestemmeligalder,glattrakethode,uttrykksfullelinjer.Et spragletearmbåndsommåtteværelagetavetbarnsom likteham.Årenevargått.Etanstrøkavlivstrøtthetlåover ham.Hansåskiltut.
UnnEide,saHelge.Takkforsist.Detbegynnerjofaktisk åblinoenårsiden.
Tonefalletminnetomrørleggerensomvarinnomleilighetenimorges.Detvilleblidyrt,likedyrtsomåerstatte hofteprotesen,hvisjegendtemedågjøredetprivat.En
6
kroppogenleiligheterbeggenoemanbori,detkosterå holdedemistand.Vindueneileilighetenvarogsåskrøpeligeogmåtteskiftesut.Mangetusenderogså.
Smerter?spurtehan.
Meridetsiste,sajeg,spesielthvisjeggårellerløpermye.
Ellerunderdeetterhvertmangetilfelleneavdårligsamleie,mendetsistesajegikke.
Påskrivebordethanslåenhvitcaps.Denhaddesamme logosomtermokoppenhandrakkav.Dolorix.Eneffektiv påminneromåfornyereseptenmin.Iglassetbakspeildøra påbadethaddejegbarenoenfåigjen.
Hvorgammelvarduigjen,davisatteinndenne? 18,sajeg.
16årerdetblitt,saHelgeogtastet,medénfingerav gangen.
Jegskalværeærligmeddegnå,jeghåperdetgårgreit. Duharjoennorskstandardproteseavokkvalitet,avden typenselvstatenspanderer.Deterikkerartduharhatt vondt,sahan,ogtokframlikedelersympatiogfascinasjon istemmen.Dumåhahøysmerteterskel.
Takk,sajegbare,ognikketmotkaffekruset.Dethjelper jomeddenyetablettene.
Hanpektepårøntgenbildene,holdtopptosolbrunehender.Denenehåndaflat,denandreformettilenknyttneve.
Nårduløperellerhopper,daskjerdettemedhofta.
Denknyttedenevenslodenflatehånda,armbåndetrykkettil.
Denneher,fortsattehanogholdtoppneven,haren silikonkoppoppåseg.Nårkoppenstøtermotoversiden, løsnersmåbiteravsilikonet.Kroppenlikerdetikkeog angriperdettefremmedesomflyterrundt.Detsomdaskjer,
7
eratsilikonkoppenbrytesnedytterligere,fordikroppenser pådensomnoesomikkehørertil.Nedbrytningenblirpå enmåtedobbel.
Jegvet,sajeg.
Løpeturenemine,step-timenepåtreningssenteret,altjeg måttegjøreforåkompensereforetjevntoverforbrukav sukkerogalkohol.Helgeslohåndaineven.Etutvalgmiddelmådigeknulljeghaddeutsatthoftafor,passerterevy.Nå komhoftashevn.Denkomsnikende,lydløst.Eninnsidetrussel.
HansnuddesegmotPC-enogoppdaterteDolorix-reseptenmin.
Sånn,sahan.
Nårmådenbyttes,da?sajeg.
Ikkegodtåsi.Hvissmerteneblirverre,måvivurderedet ganskesnart.Mendetkanogsåtato–treår,avhengigav aktivitetsnivåetcetera.Duharhelseforsikring,ikkesant?
Ikkenålenger,sajeg.Denblefordyrdadefantutdet medhofta.
Dabørdubegynneåspare.Idetoffentligerisikererduå bliståendeikø.Lenge.Tardudetprivat,fårduoperasjon raskt.Mendeterklartdetkosterpenger.
Hm,sajeg,prøvdeåikkevirkeengsteligoverdenenorme regningensomvillekomme.Jeghaddealleredegjeld.
Dethaddeikkeværttilåunngå–endagmåtteprotesen skiftes.Snartvardendagenher.Jegsåutavvinduet.En konvoiavskolebarnpåsparkesyklerskråltepåveiforbi.
Vissteduatdettevardenførstehoftami?saHelge,plutseligsentimental.
Erdetsant?sajeg.Jegerbeæret.Dindebut,påenmåte. Helgeklukklo.
8
Nårjegserpåbildene,synsjegdenstårseg.Slitasjener somforventet,menhåndverketersamvittighetsfulltgjort. Ja,iallbeskjedenhet.Deterjoteamwork,sånneoperasjoner.
Hanfikkopprøntgenbildenefrabussulykkenpåskjermen,sammenlignetdemmeddenye.
Dettehøreskanskjerartut,menkanduskrivedemuttil meg?spurtejeg.
Klartdet.Skalduhademsignert?Kødder,jegkødder.
Hangjordeenavvæpnendebevegelsemedhendene.
Menseriøst?Neida.Godtdetsnarterhelg,si.
HansnuddesegmotPC-en,førhanreistesegogforsvant utenkortstund.Tilbakepåkontoretgahanmegutskriftene,beviset.
Denkunstigehoftami.Enhvit,lysendeboltderinnei kjøttetmitt.Synetfyltemegmedenhulsorg.
Aldriskulledenblinormaligjen.Aldrisomhosetekte menneske.
Detvarblittlangtpådagdajegankommittegetsykehus. Langsgangveienemellombygningenemyldretdetavliv. EldreirullestolersattogventetvedbusstoppettilHelseekspressen.Deselvkjørendebilenefraktetteamavsykepleiere fraenkantavsykehusområdettilenannen.Jeggikkinnom apoteketoghentetutdetnyeglassetmedDolorix.
Dajegpassertepoliklinikken,kometmenneskeutav hoveddøra.Jegsåikkehvemdetvar,menraskt,påautopilot,snuddejegmegvekkforåskjuleansiktet.Detkunne værtentidligerekollega.Ellerengammelpasienthvistilstedeværelsevedpoliklinikkenoverlevdeminegen.Iverste fall:atKinehaddefåttjatiletnyttforløpmedenannen psykologennmeg.Hvemvethvahundakunnefinnepåå fortelledem.
Etteromplasseringenpleidejegågåomveierforikkeå måttepasserebygningen.Jegvisstedetfanteshalv-hemmeligegangermellomavdelingene,underbakkenivå.Detvar myemankunnegjørehvismanikkevilleblisett.Menkanskjevillejegdet.Atnoensomkjentemegdengangen,skulle tenkepåmeg.Ikkeglemmeg.
Enblandingavsorgogletthetspredtesegibrystet.
10
Haddedesluttetåtenkeatjegskullekommetilbakeen dag?Snakketdeommeginnimellom?Ilunsjen,ellertil nyansatte?Somendelavarbeidslagetsfellesmytologi.Hun somvarherfør…uff.Detkanskjedenbeste,sierde.Men kanskjeikke den beste.
Mangeavdesammejobbetnokderfremdeles.Ella. Tuva.Jegsyntesjegkunnehøredem,påtattomsorgsfullt: Håperhunhardetbedrenå.Håper Unn hardetbedrenå.
Somomjegvardød.Mensålevdejegjo.Ibestevelgående,tilogmed.Eller,kanskjeikkevelgående.Jeghaltet litt,ogrettetmegopp.Smertenerøsketihofta.Snartville detgåsegtil.DetnyeDolorix-glassetgafrasegetklikkda jegvredavlokket.Jegsvelgetjomfrutabletten.
Faenheller,jegkunnejobaregåbortdit.Påfredagerhadde de,hvisdetvartid,felleskaffeforallebehandlernefra klokkato.Jegkunnejobaretaturen,taenkoppkaffe,kanskjehamednoenkjeks.Devillesepåmeg,påhverandre, sånn:Burde hun egentligværeher?Mensåvilledetføles greit,littrart,menadekvat.Jegkunnespørrehvordandet gikkmeddem,fåhøreombarselpermisjonerogallergiske barnogoppussingsomtrakkutitid.Kanskjelittsladder hvisdeføltesegtryggenok.Omenrusketepsykologistudentipraksis,endehaddelurtpåskikkethetentil.Også villede(malapropos)spørrehvordandetgikkmedmeg.
Dakunnejegsvare:Detgårigrunnenganskebra.Jeg villefortelleomdagenemineiresepsjonen,atdevarrolige, mengamegtidtilåtenke,seetogannetutenfra.Atdet føltesmeningsfulltåbidraisykehusetpåenmerstrukturell måte.Devillesi:Skjønner.Skjønner.Ja,dethøresveldigbra ut.Menvisavnerdegjo,Unn.Vigjørjodet.Nårskaldu
11
kommetilbakehit,da?Vifårse,villejegsi.Ogsåpresse frametslagsglimtiøyet.Kastenoenblikkinnpåkontoretmitt,somnoenandrenådisponerte.Kontoretderjeg haddetattimotpasienter,skrevetjournal.Spiltrollensom behandler.Holdtaltsamlet.Noenandrevillefinneroen,få tildetjegikkefikktil,mellomdesammefireveggene.
Mensjegsattbortgjemtienannenbygning.Medsenketblikk,krumdatanakkeogenmetallhoftesomfraulike vinkler,avhengigavhøydenpåhev/senk-pulten,skrapte megoppfrainnsiden.
Detvilleblistilleunderfredagskaffen.Elefantenirommetvokste.Såvillejegsinavnethans.Halfdan.Hardere hørtnoeomhvordandetgikkmedham?Egentlig?Detville blistille.Devilleikkevitehvadeskullesi.Vivetikkemer enndeg,Unn.Detvarenulykke.Dubørikketenkemer pådet.Hangikkmedpååikkegåtilsakhvissykehuset betalteforprivatbehandling.Fordenopprinneligedepresjonen, og skadenesomoppstodunderbehandlinghososs. Psykiskogfysisk.
Villedesiatdetikkevarminskyld? Kunne desidet?
KontorettilEvelynlåienannenbygningnoengaterunna poliklinikken.
Glassdøreneåpnetsegautomatiskogvalsetmeginn ifoajeen.Bygningenminnetmegomuniversitetet,med metalliskeogglassklareflater,høytundertaket.Jegtok heisenoppiniendeetasje.Gjennomgangene,overteppegulvene,forbikaffemaskinene,vannautomatene,sukkulenteneogdepentkleddekontormenneskenemedsineIDkortogmykehender.
DøratilEvelynskontorstodpågløtt.Detvarmeghun ventetpå.Jegbanketforsiktigpåogåpnet.
Dererdu,sahun,komogsettdeg.Finenegler!
Jegtittetnedpådem.Kantenevarsprukneogrufsete,og jeghaddegåttlangtoverintervalletforpåfyllavnyttsett. Jegvillemåttebetalefullpris.Nårjegfikklønn.Da.Itillegg skyldtejegpenger.Myepenger.Menjegmåtteikketenke påKinenå.Detvillebaregjøremegmernervøsennjeg alleredevar.DetkunneikkeværederforEvelynhaddekalt meginn.AtKinehaddeværtderigjenogsettettermeg,og sagtdetsomdetvardennegangen.
13
Takk,sajegbare.
Jegsnakketmedminroligstestemme,villevirkesamlet.
Hvordangårdet?sahun,medvektpå går.
Hunsnakketsomomjegvarenvennhunikkehaddesett påenstund.
Detgårbedre,sajeg.
Detlureblikkethennesgamegetsugimagen.
Deterjeggladforåhøre.JegharfåttveldiggodetilbakemeldingerfraInger,saEvelyn.Hunsierderejobberbra sammen,atdulærerfortogmestreroppgavenegodt.Og atduerenbehageligpersonåsitteiresepsjonenmed,ikke minst.
Jegtrivesogså,sajeg.Forsåvidt.
Iblant,hvisdetvarstilleiresepsjonen,haddejegjotenkt påomdetfantesnoeannetformeg.Haddejeghattselvtilliten,kunnejegtattvikariatermedskyhøylønnidistriktene, ellerbegyntprivat,somandrepsykologerjegvissteom.
Ellerjegkunneflyttepålandet,siatjeghetforeksempel Sigrid,begynnesomservitørpåenpizzarestaurant.Langt vekkfrapågåendeeks-pasienterogderesendamerpågåendepårørende.Etstedingenvillegiddeåoppsøkemeg.Et stedder jeg høfligogbestemtkunnebefolkomågjøreopp regninga.Ikkeomvendt.
Sykehusetharjolengeståttoverforstoreendringer,fortsatteEvelyn.OgnåerviplutseligherhvorGroerklartil tjenesteiklinikk.
Hunuttaltedet«grow».Jeghaddebaresettordetpå trykk,alltidtenktGrosomijentenavnet,ellerenformfor vekst.
DetharjoblittskrevetsåmyeomGro,saEvelynoppgitt. Ogmangeharmentmye.Detteerjopolitiskeføringersom
14
vierpålagt.Davilvitrengeklokehoderogvarmehjerter. Skjønnerdu?
Jegnikket.
Detteercuttingedge-teknologi,fortsattehun.Enganske utroligmulighet.Någårdetfort.Ogdaharjegetspørsmål tildeg,Unn.Kunnedutenkedegåblienavsuperbrukerne iavdelingen?
Hvainnebærerdet?
Dufårbidraiimplementeringen.Kursing.Detforventes atdulæreroppkollegene,girtipsogtriks,sørgerforeffektivbrukavteknologienogsåvidere.Dukjennerjodessuten mangehosossfrafør.Duvilselvfølgeligfågrundigopplæring.
Hunsenketstemmen.
Nåerdetjonoenmånedersidendukomtilbakeetter sykemeldingendin,ogdethargåttbrameddenyearbeidsoppgaveneiresepsjonen.Jegvetatduharlurtpåveien viderefordeg.Detharvibegge.
Utsagnetføltesvagttruende.
Ogdeterjoikkesårart,fortsattehun.Menkunstigintelligens,deterfremtiden,Unn.Entenvilikerdetellerikke.
Iveskalårøntgenbildeneavhofta.Helgeshåndslomot denandre.Densakteforvitringenavsilikonsomstrømmet gjennomblodet.JegkomtilåtenkepåfilmenomTonya Hardingsomjegstrømmetpånyttfornoendagersiden. MorensordtilTonyasattimegennå:«Idon’tknowwhat totellyou.Marryingthefirstidiotwhosaidyou’repretty.»
MenTonyalotsegikkestoppe.Grunnentilathunble best,varikkebareathunhaddeetenormtatletisktalent.
Detvarnoeannetogviktigeresomdrevhennetiltoppen, dyttethenneframoverhvertvåkneminutt:Hunvilledet
15
mest.Hunvardenmedmeståbevise.Ensultogetsinne innihennesomjagdeogjagde.Tripleaxelførstegangiet mesterskap.Badgirl,badgirl.Tenkåhaetsåntøyeblikki livet.Etderduviseralleatdetokfeilavdeg.Ogikkebare litt.Detokspektakulærtfeil.Deundervurdertedegtotalt. Detboddemeridegenndenoengangkunneforestilleseg. Ogdethaddeboddderheletiden.Hvormyedulotdemse, handletbareomlist.Javisstkandutatripleaxel.
JegløftetblikketogsårettpåEvelyn.Såtakketjegja. Hvaskullejegellersgjøre?
Dajegkomopptrappenepåtreningssenteretettermøtet medEvelyn,kjentejeghamigjenumiddelbart.Legenfra slåssvideoensomhaddegåttviralt.Timillionerviews. Kommentarerundervideoenpåalleslagsspråk,engelsk, spansk,russisk.
Ingerhaddevilletvisemegdenpåjobbdagenfør,men jegavslo,orketikke,haddealleredesettden.Tenkåoppføresegsånn,haddeIngersagt.Ganskepatetisk.Videoen haddefåttmegtilågrøsse.Kunnedetskjedenbeste?Jeg såformegnakenbildenejeghaddetattavmegselvsom tenåring,nåhengtopppålyktestolpeneutenforsykehuset. Samtidigvekketalleslagskringkastedenederlagensulti meg,higenettermer.Jegvilleikkeværesånn.Kanskjedet varfølelsenavatjegikkevardenverste.Tenkhvissaken medHalfdanhaddekommetiavisa.Jegblebråttsvimmel.
Legenhaddegjortnoengrepforåendreutseendetsitt. Hanhaddekortskjeggnå,mensivideoenvarhanglattbarbert.Håretsåogsåannerledesut,kortere,somomhanfor ikkesålengesidenhadderaketavsegalt.Kanskjegjorde handethankunneforikkeåbligjenkjent.Drevfolkog kjentehamigjenogkonfronterteham,foreksempelpåtre-
17
ningssenter?Erikkedu han ?Hvatenkerduomdetduhar gjort,egentlig?
Hanløftettungt,menvarikkespesieltsvær,kroppsbygningenminnetmeromensultenhund.Årenepåarmene hansoghendenefikkmegtilåtenkepåkart.Dahanla påplassvektene,gjordehandetlydløst,medletthet.Det gjordehambådesterkereogmerhensynsfullenndetaperne sommedetgryntslappvektenerettnedsådesmaltigulvet.Enblodåretøtframitinningenpåham.Blikketvar slitent,menfast.Kanskjehanbruktenoe.Åvurderemulighetenforrusvarblantyrkesskadenemine.Intensivstyrketrening,aggressivhistorikk.Noeprestasjonsfremmende. Kokain?Påsegselvkjennermanvelandre.Dessverre.En kjentbakermestersaengangatstjålnepepperkakersmaker surt,mensdedukjøper,ærligogredelig,smakersøtt.Men detstemteikke.Destjålnevarminstlikesøte.
Hanmøtteblikketmitt.Detrykketimeg.Hvisjegvarham, villejegikkesetttilbake,hellerveketunna,lattdetvirke somjegvaroppsluktavtreningen,atingentingkunneforstyrremeg.Menhansåikkebort.Detvarblikkettilensom vissteatjegvissteomham.
Jeghaddesettfolkslåsspåfilm,koreografertforåsikre troverdighet,menaldripåordentlig,ikkeforåbeseireeller skadehverandre.Detvarumuligformegåskjelneenekte slåsskampfraenfalsk.Mensjegløppåtredemøllen,holdt jegøyemedhamisidesynet.Jo,detvarham.Ansiktstrekkenekomtydeligframivideoen.Delettinnsunkneøynene, kinnbeina.Detvardesammehendenesomgreprundtvektstangenpåtreningssenteret.
18
Trygtiskjulinnepåtoalettetskruddejegavlydenpåtelefonen.Søkteoppvideoen.Norwegiandoctorfighting.Først enreklameforengloreteenergidrikk,engamblingside. Også.
Ensvartflate.Folksomstøy.Menneskeligebevegelserkom saktetilsyneidetmørkelokalet.Troligetutested,kanskjeetdansegulv.Videoenvarkornete,detvarvanskeligå seomgivelsene,hvordeandremenneskenevar,menman kunnehørebråk,roping,tilogmednoensomheiet.Og isentrum,tomenn.Eniupåfallendeklær–bukse,genser (somhansnarttrakkavsegogkastettilside),T-skjorte, joggesko.Ogvårmistenktnummerénkleddilegefrakkog løsehvitebukser.Legengabrillenetileijenteibakgrunnen, brettetoppermenepåfrakken.Sågikkdeløspåhverandre.
Legentoktakimotstanderensoverkropp,løftethamog dæljahamibakkenmedetsmellsomfikkomgivelsenetil vekselvisåjubleogkommemedforferdedeutrop.Enmuskuløskvinnebevegetseginnibildet,laenhåndpådenhvite skulderenogfikkoppmerksomhetenhans.Hunroptenoe uforståeligføranonymehendertrakkhenneutavbildet, innimengden.
Motpartenspentearmenogdrotillegensåhanvaklet oggikkibakken.Dahanreisteseg,fossetblodframidten avansiktet.Nesa,munnen,nedoverhaka.Jegvisstegodt hvorvondtdetdervar.Hantoktakilegefrakkenogbrukte dentilåtørkeavsegblodet,sometterlotetrødtavtrykkav ansiktetidethvitestoffet.Etøyeblikkkunnedetvirkesom hanhaddegittopp.Handrofrakkentettereomseg,stakk enhåndiinnerlomma.Motstanderenbørstetavseg,lettet oghovensamtidig,glistetiltilskuernesomomhanalle-
19
redehaddevunnet.Fralommadrolegenframetstetoskop medgrønnslange.Hantoktakihverendeavstetoskopet, vistedetframsomenpisk.Hanfeltemotstanderensåhan bleliggendepågulvet,sattesegoverham,knøtplastslangenrundthalsenhansogstrammet.Ogstrammet.Øynene voksteutavhodetpåofferet.Somenreddsnegletrengte tungensegfram.
Jeghaddesettnok,lukketvideoenoglottelefonengåi svart.
Klokkapåmobilenviste02:20.Rommetvarmørkt,det toknoensekunderførjegkomtilmegselv:dennekroppen, 34årgammel.Mittrom,minevegger,minseng.Denekle følelsenavåværeinvaderthangvedmeg.Jegristetdenav. Alene,ogtrygg.
Detvarsomomjegblevekketavsummenavallemine feil,reelleogpotensielle,fratidenpåpoliklinikken.Deliksomomringetmegogstiltemegtilansvar.Pasientenepasserterevy.Kine,somsa:Hvafaen,Unn? Dette haddejeg ikketroddomdeg.Stjelefraenpasient?Jegstoltepådeg. Tingjegikkeharfortalttilnoen,fortaltejegtildeg.Omforeldrenemine.Mobbingen.Omaborten,kokainet.Dusviktetmeg.
OgHalfdan.Ansiktethansdahanvendtesegbortetter atjegslo.Detforferdedeuttrykkethans.Detkomjegaldri tilåfåglemme.
Jegskruddepålysetoggikkogskjenketmegetglass kaldtvann,somjegglupskhelteimeg.Burdeikkedrikke førjeglameg.Vannetrantnedoverhaka,jegtørketavden medenklamhånd.Hjertethamret.Jegfikkigjenpusten.
Tidhjalp.Éngangvilleblidensistebråoppvåkningen.
21
Omnoenår,kanskje.Detvillehagåttsålangtidatdet ikkegjordevondt,atjegkunnesedetsomhaddeskjedd,fra avstandogmøtefølelsenmedraushetognysgjerrighet.Jeg villekanskjehafylt40.Hvemvethvordanlivetmittville væreda.Kanskjejeghaddeensamboer,ellermersannsynligenkattellerhund.Påsykehusetsintranetthaddenoen forsøktåkvittesegmedenundulat,ogjeghaddeoppriktig vurdertåslåtil.Mendetvilleikkeværtdetsamme.Jo,livet villeværeannerledesda,medansvarforetannetliteliv.Det kunnehaværtnoketinsentivtilå«kommesegopppåhesten»igjen.Vendetilbaketilterapirommetmedhevethode. Atjegkunnesijeghaddelærtnoe,omverdenogikkeminst megselv,mineegnebegrensninger.Noeomikkeåværeså strengmedsegselv.Ellernoeomikkeåværestrengnok.
Utenforvinduetsåjegblokkene.Bakdemlådenstore veien,oglengeroppesykehuset.Jegføltemegmerkelig alenehjemmemensjegstodslik,selvomjegalltidhadde boddalene.Lyskveilenesomunderstreketveinettet,den lydløseflimringen.Verdenlever.Finntrøstidet.
Uroenfrasøvnensattfremdelesikroppen.Hvisjeg bruktehodetelefonene,kunnejegspillepåpianoetselvom detvarnatt,utenåforstyrrenaboene.Jegåpnetlokketog sattehodetelefonenepåmeg.Selvomingenkunnehøre, forutsatteliksomnattaenvissforsiktighet.Jegspiltemykt, sakte.Barnesangersomsattifingrene,skrekkfilmaktig. Detmuntrefikketurovekkendefortegn.Hodetelefonene stengteutedetplastiskekneppetfratangentene,detsom avslørteatpianoetikkevaretekte,kjøligpianomedspente strengerogsmåhammereiskjulbakpanseret,mendigitalt. Pianoethaddeflereinnstillinger.Orgel,bass,klokkespill. Jegtrykketpåknappenfororgel.Brusetfrahendenegaen
22
mektigfølelse.Jegvillefyllesavden,ogdamåttevolumet opp.Isammegrepkomjegborti«demo»-knappen,den medinnspiltestykker.MedhendenepåtangentenestrømmetToccataogfugeid-mollutavøreklokkene.Jeglotden rulleoggå.SpilteHalfdanfortsattorgel,fanthanenstripe lysimørketvedåskapemusikk?Fornemmetvibrasjonene iinstrumentet,ikroppensomsmeltetsammenmeddet.En etterlengtetpause.FølelsenavGud.
Enstundsattjegoglyttettildenbrusendemusikken. Hvisjegtrykketpåetpartangenterinnimellom,ogholdt megtilnoenlunderiktigtoneart,vardetnestensomomden vakreorgelmusikkenblespiltavmeg.
Duharalltidværtensvindler,du,Unn.Duharsvindlet degframheriverden.Aldrioverdrivenløgn.Detmestepå dettørre,oglittunderteppet.Detdeikkeforventer,serde ikke.
Jegstoppetmegselv,somjeghaddelærtfradenboka omutbrenthetjeghørtesomlydbokmensjeggikkpå trappemaskinentidligereiuka.Skruneddittnegative selvsnakk.Skruoppdinindreheiagjengleder.Heia,insistertejeginnimeg.Jegerfortsattpsykolog.Ingentinghar endretseg,bortsettfraarbeidsoppgavene.Detkunnebli likesåmeningsfulltåværesuperbruker.Særligmedtanke påhvordandethaddeværtpåpoliklinikkentilslutt.Alle kartleggingene,detobligatoriske.Dokumentasjonen.Prosedyrekodingen.Strømmenavpasientersomblesykereog sykere.Terapeutenderes,UnnEide,somblemerogmer skrøpelig.
Førhuntilsluttknakksomenkjeks.