8-14 èþíÿ 2012 ãîäà
ВСТРЕЧА
ÀÍÃËÈß
17
Иногда лучше петь, чем говорить Âñå, êòî õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî çíàêîì ñ ðóññêèì ðîêîì, àááðåâèàòóðó «Áû óæå íå ðàñøèôðóþò êàê «áåëûé ãîëóáü» èëè «áåññðî÷íàÿ ãîëîäîâêà». Çà áóêâàìè «Á» è «Ã» äëÿ íèõ âñåãäà áóäåò ñòîÿòü áåññìåííûé ëèäåð ãðóïïû «Àêâàðèóì» Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, òîò ñàìûé, êîòîðûé åùå â 80-õ ñïåë î òîì, ÷òî ðîê-í-ðîëë, ìîæåò, è óìåð, à ñàì Áîðèñ Áîðèñîâè÷ – åùå íåò. Ãðåáåíùèêîâ – ëè÷íîñòü èçâåñòíàÿ â ñàìûõ øèðîêèõ êðóãàõ.  ÷åñòü ñîðîêàëåòèÿ ãðóïïû «Àêâàðèóì» ìíîãèå ìîëîäûå è íå î÷åíü ìóçûêàíòû çàïèñûâàþò êàâåð-âåðñèè íà õèòû Ãðåáåíùèêîâà, à òàêèå ðàçíûå ëþäè, êàê Êîíñòàíòèí Ýðíñò è Áîðèñ Àêóíèí, ïîþò äèôèðàìáû â ÷åñòü ìóçûêàíòà.  80-õ îí áûë ãåðîåì ëåíèíãðàäñêîãî àíäåãðàóíäà è ïåë ïðî ïîåçä â îãíå, à â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè îòðàñòèë áîðîäó, îòìåòèë 50-ëåòèå â Êðåìëå, ïåðâûì èç ðóññêèõ èñïîëíèòåëåé âûñòóïèë â Êîðîëåâñêîì Àëüáåðò-Õîëëå â Ëîíäîíå è ñòàë æèâîé ëåãåíäîé ðóññêîé ðîê-ìóçûêè. Òåïåðü, êîãäà ãîâîðÿò î ÁÃ, ÷àñòî óïîòðåáëÿþò òàêèå ýïèòåòû, êàê «ìóäðåéøèé» è «ñâåòëåéøèé», à íåêîòîðûå äàæå ãîâîðÿò, ÷òî îò íåãî èñõîäèò ñèÿíèå.  ðåäàêöèè íàøåé ãàçåòû ýòîãî èñõîäÿùåãî ñâåòà õîòü è íå âèäåëè, íî ïåñíè åãî ñëóøàëè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí è âñåãäà áûëè ðàäû âñòðå÷àì ñ Áîðèñîì Ãðåáåíùèêîâûì. Âîò è 1 èþíÿ ìû ñ ðàäîñòüþ îòïðàâèëèñü íà òâîð÷åñêèé âå÷åð ñ ãóðó, òåì áîëåå ÷òî âîïðîñîâ ê íåìó íàêîïèëîñü ïðåäîñòàòî÷íî. Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ïðèøåë â Ïóøêèíñêèé äîì ðîâíî ê íàçíà÷åííîìó âðåìåíè. Ïîõîæ îí áûë íå íà ðóññêîãî ðîê-ìóçûêàíòà, à íà ìîäíîãî ëîíäîíöà: áîòèíêè ïåñî÷íîãî öâåòà, òåìíîñèíèé ïèäæàê ñ åäâà çàìåíòûì öâåòî÷íûì ïðèíòîì è ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè «Ray-Ban». Ïðàâäà, êîãäà Áîðèñ Áîðèñîâè÷ óçíàë, ÷òî ôîòîãðàô óæå ñòîèò íàèçãîòîâå, áûñòðî ïðèêðûë ñåäûå âîëîñû áàíäàíîé, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæåí êàêîé-òî êèòàéñêèé äðàêîí. Äî ïðåññ-êîíôåðåíöèè êîëëåãèæóðíàëèñòû ïðåäóïðåæäàëè ìåíÿ, ÷òî ñ Ãðåáåíùèêîâûì îáùàòüñÿ â ôîðìàòå èíòåðâüþ ñëîæíî: îò ëþáûõ îòâåòîâ îí ïîñòîÿííî óõîäèò. È ïðàâäà: íà÷àâ ðàçãîâîð ñ ìóçûêàëüíîé òåìû, ÿ âäðóã ñòîëêíóëàñü ñ î÷åíü óêëîí÷èâûìè ôîðìóëèðîâêàìè Ãðåáåíùèêîâà. Íà âîïðîñ î ïîñëåäíåì àëüáîìå «Íàçàä, â Àðõàíãåëüñê» è íåêîòîðûõ ïåñíÿõ ñ íåãî îí îòâåòèë, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íå óçíàåò, ÷òî îí
äóìàåò (òðàãè÷íîå çàÿâëåíèå äëÿ æóðíàëèñòà, ñèäÿùåãî íàïðîòèâ, ñîãëàñèòåñü). Ïîïûòêà îáñóäèòü íîâóþ òåíäåíöèþ â ìèðå ìóçûêè âûïóñêàòü ñèíãëû, à íå àëüáîìû, òîæå íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì – Ãðåáåíùèêîâ íå ñîãëàñèëñÿ, ÷òî òàêàÿ òåíäåíöèÿ ñóùåñòâóåò, ñêàçàë, ÷òî ïëàíû «Radiohead» è Çåìôèðû çàïèñûâàòü ñèíãëû, à íå àëüáîìû, ÿâëÿþòñÿ ëèøü ïëàíàìè.  ñâîþ î÷åðåäü, «Àêâàðèóì» áóäåò ðàáîòàòü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ è âûïóñêàòü êàê àëüáîìû, òàê è ñèíãëû. Ïîçæå Áà äîáàâèë, ÷òî íèêòî íå óçíàåò íè î åãî æåëàíèÿõ, íè î òåõ ìåñòàõ, ãäå îí áûâàåò, è äàæå èìÿ åãî íèêîìó íå èçâåñòíî. Õîòÿ çà äåñÿòü ìèíóò äî òîãî ñêàçàë îäíîìó èç îðãàíèçàòîðîâ, ÷òî õî÷åò ÷àþ (÷åì íå æåëàíèå?), à ïîòîì ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî â ÷åòâåðã áûë â Îïåðå íà ïðåìüåðå «Ñàëîìåè». Î ìîðàëè è ïðèíöèïàõ Ãðåáåíùèêîâ òîæå ãîâîðèòü íå çàõîòåë, à íà âîïðîñû ïðî Ðîññèþ îí îòâå÷àë ñ ÿâíûì ñêåïòèöèçìîì, óâåðÿÿ, ÷òî â Ðîññèè
íèêîãäà íå áóäåò íîðìàëüíîé æèçíè. «Åñëè òûñÿ÷ó ëåò âñå áûëî èìåííî òàê, ïî÷åìó âû ñ÷èòàåòå, ÷òî çà ãîä âñå â Ðîññèè äîëæíî èçìåíèòüñÿ?» Íà ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî âñå äîëæíî ìåíÿòüñÿ çà ãîä, Áîðèñ Áîðèñîâè÷ îòâåòèë, ÷òî è çà ñòî ëåò íå ìíîãîå-òî èçìåíèëîñü. Íà ìíîãèå âîïðîñû îí ïðîñòî îòøó÷èâàëñÿ. Êîãäà ðå÷ü çàøëà î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ âîêðóã ïàòðèàðõà Êèðèëëà è åãî ÷àñîâ, Áà îòâåòèë, ÷òî ïàòðèàðõ – óâàæàåìûé ÷åëîâåê, è ÷àñû ó íåãî äîëæíû áûòü äîðîãèìè. Ðåìàðêà î òîì, ÷òî ýòè ÷àñû áûëè íà ðóêå ïàòðèàðõà Êèðèëëà, êîãäà îí ÷èòàë ëåêöèþ ïî àñêåòèçìó, âñå ðàâíî íå ñìóòèëè Áîðèñà Áîðèñîâè÷à. Îí îòâåòèë, ÷òî åñëè àñêåòèçì ïðîïîâåäóåò ÷åëîâåê ïëîõî îäåòûé, òî ïîíÿòíî, ÷òî îí àñêåò ïîíåâîëå. À åñëè ó ÷åëîâåêà ÷àñû çîëîòûå èëè áðèëëèàòîâûå è îí ïðîïîâåäóåò àñêåòè÷åñêèé îáðàç æèçíè, ïîíÿòíî, ÷òî îí äåëàåò ýòî îò ÷èñòîãî ñåðäöà, à íå ïîòîìó ÷òî ó íåãî äåíåã íåò. Íà âîïðîñ î òîì, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òàíöó «Pussy Riot» â Õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëè, Áà îòøóòèëñÿ, ÷òî Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ òàíöóåò ëó÷øå. Âïðî÷åì, ïî÷åìó ýòèõ äåâóøåê äåðæàò ïîä ñòðàæåé, Ãðåáåíùèêîâ íå ïîíèìàåò. Îäíàêî îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî èõ ñòîèëî áû ïðîñòî âûñå÷ü è îòïóñòèòü. Âëàäèìèðà Ïóòèíà îí íàçâàë ñûíîì íåáà, ñêàçàë, ÷òî åãî âûáðàë íàðîä, à òàêæå óòî÷íèë, ÷òî ïðîñòûå ñìåðòíûå âðîäå íåãî ñàìîãî èìïåðàòîðà îáñóæäàòü íå ìîãóò. Ïàðòíåðà ïî òàíäåìó ñûíà íåáà (Ìåäâåäåâà) Ãðåáåíùèêîâ îõàðàêòåðèçîâàë êàê î÷åíü âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà – ñðåäè ïîëèòèêîâ îí òàêèõ åùå íå âñòðå÷àë. Åñëè ñóäèòü ïî íîâîñòíûì ëåíòàì, Ãðåáåíùèêîâ ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ â îêðóæåíèè ïîëèòèêîâ: òî Ãðûçëîâ åìó ïðî ïîäâîäíûå ëîäêè ðàññêàçûâàåò, òî îí ñî âñåìè îñòàëüíûìè ðîêåðàìè ê Ñóðêîâó èäåò íà âñòðå÷ó, òî ãóáåðíàòîðû ñàìè ê íåìó íà ïîêëîí èäóò. Áà âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû íà òåëåâèäåíèè îí ó÷àñòâîâàë â êàêîé-òî ïåðåäà÷å, à â òîò ìîìåíò «Îñòàíêèíî»
ïðîñòî êèøåëî ïîëèòèêàìè, è ó Áîðèñà Áîðèñîâè÷à áûë øàíñ èõ âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü. Ïî ìíåíèþ ìóçûêàíòà, ïîëèòèêè ïðîèçâîäÿò áóäîðàæàùåå âïå÷àòëåíèå è ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò íàðîäà. Áà òàêæå îáìîëâèëñÿ, ÷òî ëîíäîíñêàÿ àðõèòåêòóðà âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà ìîñêîâñêóþ, íî îò ïðÿìîãî âîïðîñà, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ìîñêîâñêîé àðõèòåêòóðå, Ãðåáåíùèêîâ óêëîíèëñÿ, ñêàçàâ ëèøü, ÷òî ó ìîñêâè÷åé ñâîé âêóñ. ß, êàæåòñÿ, ñèäåëà ñî ñâÿùåííûì óæàñîì â ãëàçàõ è íå ïîíèìàëà, êàê èç ýòîãî âñåãî ìîæíî áóäåò ñêëåèòü èíòåðâüþ.  êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿëà, ÷òî Áà ëèáî î÷åíü ñèëüíî ëóêàâèò (íî çà÷åì ìóäðîìó ÷åëîâåêó ëóêàâèòü?), ëèáî ïðîñòî íå õîòåë îáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè (íî çà÷åì òîãäà áûëî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ñîãëàøàòüñÿ?). Îñòàâèâ Áîðèñà Áîðèñîâè÷à ñîñòàâëÿòü òðåê-ëèñò êîíöåðòà, ìû îòïðàâèëèñü çàíèìàòü ìåñòà ñîãëàñíî êóïëåííûì áèëåòàì. Íåáîëüøîé çàë Ïóøêèíñêîãî äîìà óæå áûë çàáèò ïîä çàâÿçêó (õîòÿ áûëî òàì ÷åëîâåê 80-100, íå áîëüøå), è êîãäà Áà íàêîíåö ïîÿâèëñÿ â çàëå ñ ãèòàðîé, ñëîæèëîñü ïîëíîå îùóùåíèå, ÷òî íèêàêîé ýòî íå òâîð÷åñêèé âå÷åð, à ñàìûé îáû÷íûé êâàðòèðíèê. Èç îêíà áûë âèäåí çåëåíåþùèé Bloomsbury Square, èíîãäà áûëè ñëûøíû ñèðåíû ïðîåçæàþùèõ ìèìî ñïåöìàøèí, à Ãðåáåíùèêîâ èãðàë íà ãèòàðå «Íåáî öâåòà äîæäÿ», «Òà, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ», «Íå ïåé âèíà, Ãåðòðóäà».  îáùåé ñëîæíîñòè êîíöåðò äëèëñÿ ÷àñà ïîëòîðà è èñïîëíåíî áûëî ðîâíî 20 ïåñåí. Ïîñëåäíþþ ïåñíþ «×òî íàì äåëàòü ñ ïüÿíûì ìàòðîñîì?» çàë óæå ïåë âìåñòå ñ Ãðåáåíùèêîâûì, è áûëî î÷åâèäíî, ÷òî âå÷åð âñåì ïîíðàâèëñÿ. À ÿ, íàñëàäèâøèñü îòëè÷íûì êàìåðíûì êîíöåðòîì, òàê æå îò÷åòëèâî ïîíÿëà, ÷òî ñ ëþáèìûìè ìóçûêàíòàìè âî èçáåæàíèå ðàçî÷àðîâàíèé ëó÷øå íå îáùàòüñÿ íà îòâëå÷åííûå òåìû, à ïðîñòî ñëóøàòü èõ ïåñíè.
Þëèÿ Þçåôîâè÷