9 января 2011
Газета «Диаспора» – все о нас с вами
Р у сс к а я к у л ь т у р а Статьи о русской культуре
Лезвие бритвы
Сверим часы
В эти дни родились о. Павел Флоренский и о. Александр Мень; три знаменитых, хотя и совершенно разных художника Серебряного века: Куинджи, Серов и Лентулов, великий хореограф Игорь Моисеев, великие режиссеры Сергей Эйзенштейн и К.С.Станиславский, и великий поэт Осип Мандельштам.
26 декабря 1909 года
род и лась зна менита я балерина Галина Уланова (1909-1998) блестяще станцевавшая в Большом театре партии Жизели в одноименном балете, Золушки в балете Прокофьева, Джульетты в «Ромео и Джульетте», Одетты и Одиллии в «Лебедином озере» и др.
8 января 1947 года ро-
дилась актриса Марина Неёлова, особенно удачно игравша я хру пких романтических героинь, например, в таких фильмах, как «Старая, старая сказка», «Тень», «Принц и нищий», «С тобой и без тебя», «Монолог», «Осенний марафон», «Ты у меня одна» и мн.др.
10 января 1883 года родился писатель Алек-
сей Николаевич Толстой (1883-1945), создавший знаменитые романы «Хождение по мукам», «Аэлита», «Петр I», несколько хороших рассказов, повестей и пьес, а также русскую версию сказки Карло Коллоди «Пиноккио» - любимого детьми «Буратино».
11 января 1972 года ро-
дился талантливый актер Константин Хабенский, сыгравший главные роли в «культовых» фильмах Тиму ра Бекмамбетова «Ночной дозор» и «Дневной дозор», в сериале «Убойная сила», а также роль адмирала Колчака в фильме «Адмирал» и другие.
15 января 1842 года родился художник Архип Куинджи (1842-1910)
прославившийся своими пейзажами с их необыкновенными световыми эффектами и фосфоресц и ру ющ и м и ц ве та м и «Березовая роща», «Лунная ночь на Днепре» и др., говорящими о способности видеть свет и цвет иначе, чем большинство людей.
15 января («в ночь с второго на третье» по старому стилю) 1991 года, ровно 120 лет назад, ро-
дился Осип Эмильевич М а н дел ьш т а м (18911938), вероятно, лучший русский поэт двадцатого века, автор сборников «Камень», «Tristia», повестей «Египетская марка», «Четвертая проза», эссе «Разговор о Данте», погибший в советском концлагере на Дальнем Востоке.
16 января 1882 года родился Аристарх Лент у лов (1882-1943),
та ла нтливый русский художник-авангардист, известный прежде всего своими великолепными красочными панно: «Небозвон», «Василий Блаженный», «Неизвестная в голубом» др. Был одним из организаторов в 1910 году художественного объединения «Бубновый валет».
Мы продолжаем разговор о поэзии и поэтах, начатый в предыдущих выпусках «Русской культуры». Речь пойдет об Осипе Мандельштаме, со дня рождения которого 15 января исполняется 120 лет.
Максим Павлов maxpavlov.pro@gmail.com
Начну издалека, с самого общего постулата. В мире существует добро и существует зло, свет и тьма, тепло и холод, созидание и разрушение. Их существование и взаимное противодействие являются двигателем, приводящим в движение земное бытие. Оба эти полюса абсолютно необходимы. Не будет тепла – мир замерзнет, не будет холода – мир сгорит. Как абсолютная тьма, так и абсолютный свет смертельны. Катастрофы не происходит, потому что противоборствующие стороны примерно равны. Лишь до тех пор, пока они уравновешивают и сдерживают друг друга, как в символе Инь-Ян, жизнь и движение возможны. Прямо сейчас, вокруг нас и внутри нас происходит этот конфликт. В одни моменты мы лучше ощущаем и осознаем его, в другие – хуже; в третьи моменты мы вообще глубоко спим и ничего не осознаем. Поэты, в отличие от нас, способны чувствовать открыто. Они находятся на самой грани универсальных противоречий – на лезвии ножа, на самой режущей и обжигающей кромке, с очень небольшой возможностью компромисса. Чем больше человек является поэтом, тем труднее ему прятаться или адаптироваться к этому противоречию. И в то же самое время, чем больше человек является поэтом – тем выше его способность трансформировать свой опыт, часто весьма драматический, и превращать его в ритмично организованный звук и смысл, то есть в то, что мы называем стихами. Все это я говорю для того, чтобы стало понятно, что именно я пыта юсь ска зать, когда утверждаю, что Мандельштам был поэтом в практически абсолютном, стопроцентном смысле. Он обладал чрезвычайно тонкой, почти неврастенической чувствительностью, что делало его хрупким и ранимым даже в отношении, казалось бы, пустяков, таких, как мелкие бытовые неудобства – и в то же время он обладал могучей способностью
26
управлять ритмами и смыслами, то есть был Творцом. Никто не может сказать, что на самом деле поэт чувствует или переживает. У нас есть только внешние черты, осязаемый результат его жизни: факты биографии, произведения, наблюдения современников. Осип Мандельштам был поэтом от рождения, по призванию и по судьбе, человеком, который не сумел бы приспособиться, даже если бы очень сильно этого захотел. В нем не было этого полезного для выживания механизма смягчения острых углов, превращения чистых света и тьмы в полутона. Вся жизнь его была соткана из конфликтов и противоречий, внутренних процессов, из которых только малая доля выходила на поверхность, хотя и этого было достаточно, чтобы создать Мандельштаму репутацию странного, иногда до неприличия, чудака. Он не был храбрым человеком в обычном смысле этого слова. Внешне выглядело так, будто он всегда от кого-то или от чего-то спасался: «Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных/Я убежал к нереидам на Черное море,/ И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных / Сколько я принял смущенья, надсады и горя!» Характерный пример – роман Мандельштама с Мариной Цветаевой в 1916 году, в котором одновременно прочитываются и сильное притяжение и еще более сильный страх: «С такой монашкою туманной / Остаться – значит быть беде...». Роман, внешне не приведший ни к чему, кроме серии прекрасных стихов с обеих сторон. («Ты запрокидываешь голову...», «Никто ничего не отнял...» и др. Цветаевой; «Не веря воскресенья чуду...», «На розвальнях, уложенных соломой...» и др. Мандельштама) Мандельштам очень боялся представителей любой власти, как он позже скажет, «отвратительной, как руки брадобрея» – но безотчетно тянулся к ним, ища покровительства, особенно в опасные времена. Он испытывал суеверный ужас перед ЧК – но известна история, как он осмелился вырвать пачку расстрельных ордеров из рук чекиста и известного убийцы Якова Блюмкина и разорвать их. В 1929 году он написал эссе «Четвертая проза». В нем есть такие строки: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух». «У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в
России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!» Не должна быть забыта и беспрецедентная по своей безрассудной смелости эпиграмма на Сталина «Мы живем, под собою не ч уя стра ны...», в которой звучит явное физиологическое отвращение, вероятно, очень оскорбительное для адресата: «Его толстые пальцы, как черви, жирны.../Тара каньи смеются усища/И сияют его голенища». Ма ндельшта м безу мно, до настоящей клаустрофобии, боялся несвободы и замкнутого пространства, но, по абсурдной логике лезвия бритвы, он делал именно то, что неизбежно вело его к тому, чего он больше всего боялся. Последовал арест, Лубянка, ссылка в Чердынь на Каме, психический срыв, высылка в Воронеж. И вот в Воронеже, где поэт находился с 1934 по 1937 год под постоянным надзором НКВД и откуда он не имел права выезжать, произошла удивительная вещь. Пришло некое новое понимание. Два полюса: трагедия, ад, с одной стороны, – и прорыв вверх, в небеса, с другой, – кристаллизовались в его поэзии. Он соотносит себя в стихах с Рембрандтом, с Прометеем, даже с Христом, с иссушенным «длинной жаждой» греческим кувшином, с погибшими неизвестными солдатами, уходящими в разверстое военное небо – но в то же время и с Дантом, прошедшим круги Ада и Чистилища и «заблудившимся в небе», и даже с лучом света в «соборах кристаллов сверхжизненных». Уровень видения Мандельштама в этих стихах очищается до уровня видения просветленного человека. Потом, по-видимому, у Мандельштама появилась надежда, что что-то в его судьбе может измениться. Была написана очень странная «Ода» Сталину и несколько других противоречивых стихотворений, вернулось беспокойство. Срок ссылки истек, и, как ни странно, поэту с женой было разрешено покинуть место ссылки без права проживать в столицах. Его будто бы отпускали на свободу, даже выдали от Литфонда путевку в санаторий... где он и был арестован повторно в мае 1938 года. Невозможно отделаться от чувства, что именно на воронежские годы приходится расцвет мандельштамовского гения. В последний год власть, будто не зная, что ей делать, играла с ним, как кошка с мышью, сначала выпустив из лап, а затем снова схватив, на этот раз уже мертвой хваткой.
www.diasporanews.cом • diasporanews@mail.ru • fax (916)487-9700