Yön Berliini

Teksti: Valpuri Alanen

Berliinin klubikulttuuri on maailmankuulua. Kristityn, puritanistisen, tehokkaan ja täsmällisen maan pääkaupungissa juhlittiin antaumuksella jo yli 100 vuotta sitten. Vaikka historian narratiiveissa useimmin korostuu Weimarin tasavallan alkutaipaleen sisäpoliittiset kiistat, Berliinissä osattiin myös nauttia rauhan tuomasta vapaudesta. Yöelämä tarjosi jo silloin tilaa ja mahdollisuuksia kaikenlaisille ihmisille: sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöille, köyhille ja rikkaille. Ihmiset eliitistä alamaailman roistoihin pääsivät juhlan humuun. Nyt ajan henkeä voi tunnelmoida suoratoistopalveluiden välityksellä. Jokainen Babylon Berliniä katsonut muistaa Moka Efti -ravintolan legendaariset tanssikohtaukset, samppanjaputouksen ja klubin punertavat kellaritilat, joiden työntekijöiltä rikkaat juhlijat ostavat seksiä.

Vapaamielisyys ja moninaisuus ovat yhä kaupungin juhlakulttuurin ytimessä, vaikka saksalainen yhteiskunta on sadan vuoden aikana käynyt läpi useamman mullistuksen. Historiallisista tapahtumista kaikkein selvimmin yöelämään vaikuttaa yhä Saksojen yhdistyminen, jonka seurauksena jaettu Berliini kurottiin yhdeksi. Entisen Itä-Berliinin alueella oli tyhjillään valtavia tehdashalleja, joita vallattiin erityisesti teknojuhlien tapahtumapaikoiksi. Esimerkiksi Berghain, jonka asema teknoskenessä nykyään lähentelee instituutiota, on perustettu vanhaan voimalaitokseen.

Teknon asema on vakiintunut viimeisten vuosikymmenien aikana kaupungin juhlimiskulttuurin perustaksi. Teknoklubeilla on oma kolea, rosoinen ja ihailtu maineensa, jonka perässä matkustetaan Berliiniin ympäri maailmaa. Klubiturismi on muuttanut teknokulttuurin olemusta, ja vaihtoehtoklubit, jotka ovat tarjonneet tilaa esimerkiksi homoille ja muille vähemmistöille, ovat muuttuneet valtavirran matkakohteiksi. Toisaalta Berliinin teknobileitä määrittää yhä suvaitsevaisuus, queeriys ja seksipositiivisuus.

Klubeilla vallitsee tarkka koodisto. Ihmiset pukeutuvat mustaan, nahkaan, metalliketjuihin, lateksiin – tai jättävät osittain pukeutumatta. Juhlijan olemus on merkittävässä osassa, sillä klubeille sisäänpääsy ei ole taattua. Ovilla odottavat kylmäkasvoiset portsarit, jotka mielivaltaisen oloisesti päättävät, ketkä jonottajista päästetään juhlimaan. Tiukan ovipolitiikan avulla pyritään ilmeisesti säilyttämään aitoa teknotunnelmaa, mikä sinänsä on mahdotonta. Teknon juuret ovat Detroitissa mustien kulttuurissa. Se ei Berliinin juhlissa juuri näy.

Yöelämä on lopulta harhaanjohtava käsite. Juhlat jatkuvat pitkälle seuraavaan päivään, läpi viikonlopunkin. Huumeet kuuluvat erottamattomasti kulttuuriin, vaikka laittomia ovatkin. Harva jaksaa pelkän kofeiinin tai alkoholin voimalla purkaa patoutunutta energiaa välkkyvissä valoissa, bassonjytkeessä ja savukoneen udussa.

Tällä hetkellä klubikulttuuri on koronan vuoksi vain muisto menneestä ja odotus tulevasta. Legendaarisesta tekno- ja seksiklubi KitKatista on tullut koronatestauspaikka.