Menedek / Refuge / Zuflucht

Dési András György

Huber Kinga

Dragomán György

Kecskés Orsolya

Kőszeg Ferenc

Stomfai Krisztina

Schramkó Péter

Vékony Fanni

Előszó

This book is the result of a joint exhibition of ours. It is by no means easy to put into words exactly what it is that we do as we work in a constantly changing and renewing field of jewellery design, operating on the frontier between applied and autonomous art. We do not like rules; we design our pieces of jewellery according to our own principles and it is this which makes them very diverse from the perspectives of material and technique alike. Although our objects differ from each other, there is one thing all of us agree upon.

It is that creation with neither restraints nor restrictions, the surmounting of expectations either real or presumed, and the avoidance of conventional thinking – in short, artistic freedom – is, for us, a refuge . It is this concept which our exhibition explores.

During our work we became curious as to how others might consider refuge . We posed the question to four notable people and received four distinct answers. Our book is thus a medley of eight differing interpretations in pictures and words.

The ninth definition is that of the reader. What does refuge mean to you?

Vorwort

Ez a könyv egy közös kiállításunk anyagából született. Nem könnyű megfogalmazni, mi is az, amivel foglalkozunk, mert az ékszertervezés egy folyamatosan változó és megújuló területén alkotunk, az alkalmazott és az autonóm művészet határán mozgunk. Nem kedveljük a szabályokat, saját elveink alapján tervezzük meg a tárgyainkat, melyek ezért mind anyagukban, mind technikájukban nagyon eltérőek. Bár ékszereink különböznek egymástól, abban mindnyájan egyetértünk, hogy a korlátok és megkötések nélküli alkotás, a vélt vagy valós elvárások átlépése, a konvencionális gondolatok elkerülése, tehát a művészi szabadság számunkra menedék . Ezt a fogalmat járja körül kiállításunk.

Munkánk közben kíváncsiak lettünk arra, hogy mások számára mit jelent a menedék .

Feltettük ezt a kérdést négy különleges embernek és négy eltérő választ kaptunk. Így könyvünkben most nyolc különböző gondolat váltja egymást képekben és szavakban.

A kilencedik az olvasóé. Önnek mit jelent a menedék?

Foreword

Das vorliegende Buch ist aus den Materialien einer unserer gemeinsamen Ausstellungen entstanden. Es ist nicht einfach in Worte zu fassen, womit wir uns beschäftigen, weil wir in einem sich kontinuierlich verändernden und erneuernden Bereich des Schmuckdesigns arbeiten und uns an der Grenze zwischen angewandter und autonomer Kunst bewegen. Wir mögen keine Regeln und planen unsere Objekte nach unseren eigenen Prinzipien. Die Gegenstände werden dadurch sowohl hinsichtlich ihrer Materialien als auch ihrer Techniken sehr unterschiedlich. Obwohl sich unsere Schmuckstücke voneinander unterscheiden, sind wir uns alle darin einig, dass das Schöpfen ohne Grenzen und Beschränkungen, die Überschreitung vermeintlicher oder wirklicher Grenzen sowie die Vermeidung konventioneller Gedanken - also die künstlerische Freiheit - für uns Z uflucht bedeutet. Um diesen Begriff kreist unsere Ausstellung.

Bei unserer Arbeit sind wir neugierig geworden, was Z uflucht für andere bedeutet. Wir stellten vier besonderen Menschen diese Frage und erhielten vier verschiedene Antworten.

In unserem Buch wechseln sich also acht verschiedene Gedanken in Wort und Bild ab.

Der neunte Gedanke ist der des Lesers. Was bedeutet Z uflucht für Sie?

Huber Kinga

Gyermekkoromban az anyanyelv gyakorlásával először a szavak értelmét tanultam meg. Később, ahogy egyre többet tudtam, rájöttem a szavak többértelműségére is,

melyek árnyaltságot, rejtőzködést, mögé bújást vagy nyíltságot adnak beszédünknek.

Amikor nyelveket tanultam – kötelezően és szerelemből –, szélesedett az egymáshoz

tartozás és a távolságtartás spektruma a kommunikációmban. Ha beszélem egy

ország nyelvét, az ott élők befogadóbbá válnak velem szemben. Mégis egy halott nyelvet, a latint választottam ékszereim elkészítésénél. E nyelv különös módon áthidal évezredeket és országhatárokat. Mindenki érti, értheti.

kinga huber

In meiner Kindheit lernte ich durch Übung der Muttersprache zuerst den einfachen

Sinn der Worte. Als ich später immer mehr verstand, entdeckte ich auch ihre Mehrdeutigkeit, die unser Sprechen nuanciert und die Möglichkeit zu Versteck, Tarnung oder Offenheit bietet.

Als ich dann Fremdsprachen lernte – obligatorisch oder aus Liebe – hat sich das Spektrum der Zugehörigkeit und Distanziertheit in meiner Kommunikation erwei-

tert. Wenn ich die Sprache eines Landes spreche, werden die dort Lebenden gastfreundlicher zu mir. Bei der Anfertigung meiner Schmuckstücke habe ich trotzdem eine tote Sprache, Latein gewählt. Diese Sprache überbrückt auf eine merkwürdige Art und Weise Jahrtausende und Ländergrenzen. Alle verstehen sie oder können sie verstehen.

huber kinga

When I was a child and adventuring in my mother tongue, it was the meaning of

words that I first learnt. Later, when I had grown in knowledge, I realized their multiple connotations that lend nuances, camouflage, concealment or openness to our speech. When I studied foreign languages – out of both obligation and love – the

full range of affinity and remoteness in my communication broadened. If I speak the

tongue of a country, those living there become more welcoming to me. Yet it was still a dead language I chose when preparing my jewellery. In some strange way, Latin bridges millennia and borders alike. All understand or may understand it.

kinga huber

Toile et lege… nyakék / Toile et lege… necklace / Toile et lege… Halsschmuck | 450 × 350 × 60 mm | ezüst / silver / Silber

D r ago m á n Gyö r gy – M e n e d é k

A fekete hegedűs rám néz, azt mondja, hogy hiába titkolom, tudja jól, hogy mióta csak elhozott magával apámtól ide, az elhagyott üveggyárba, vissza akarok szökni az öreghez, épp csak nem visz rá a bátorságom, félek, hogy nem sikerül, és elkap, és megver a vasvonójával, félek, hogy összetöri a csontokat a kezemben.

Rám mosolyog, elöl mind ezüstből vannak a fogai, azt mondja, nem akar erőszakkal itt tartani, menjek, ha menni akarok, itt és most felajánlja nekem, hogy elenged. Azt mondja, játsszunk egyet, legyen mondjuk bújócska, ha úgy el tudok bújni előle, hogy meg ne találjon, akkor mehetek isten hírével, de ha nem, akkor az eredeti alku szerint maradnom kell, amíg ki nem telik a hét hosszú esztendő.

A tenyerébe köp, felém nyújtja, hogy csapjak bele, tudom, hogy kell, én is a tenyerembe köpök, kezet fogunk, nagyon puha a kézfogása, csak ahol a vonó kidörzsölte, ott olyan kemény a bőre, mint a kő. Várom, hogy elengedje a kezem, de nem engedi el, a fogása felkúszik a csuklóm köré, a másik kezében ott egy faszéndarab, megnyálazza, gyűrűt rajzol vele a kisujjam köré, elengedi a kezem, a faszenet a földre dobja, csizmasarokkal széttapossa, szénporos nyálat köp a földre, azt mondja, most már mehetek. Ő most szépen eljátszik egy nótát, aztán elkezd keresni, amíg a hegedű szól, addig lesz időm elbújni, lesz időm menedéke t keresni.

Felugrik a törött üvegekből rakott, embernél magasabb halom tetejére, megáll, megrázza magát, oldalra fésüli a szakállát, az álla alá illeszti a hegedűt, rám kacsint, azt mondja, menjek már, mire várok, aztán lehunyja a szemét, és játszani kezd.

Tudom, hogy futnom kéne, rohannom, ahogy csak visz a lábam, de mégse indulok el, pár lélegzetvételnyi ideig még muszáj, hogy nézzem a hegedűst, ahogy a sarkain ringatózva játszik, vasalt talpú fekete csizmája alatt recseg és ropog a nagy üveghalom, a szakállába font kicsi csengők és gyöngyök és gyűrűk is meg-megcsendülnek. Vadul játszik, ahogy a behunyt szemére nézek, látom, hogy a szemhéjai mögött lassan ide-oda fordulnak a szemgolyók. Ettől hideg áram fut végig rajtam, lábujjhegyre állva óvatosan elindulok a régi lépcsőház felé.

Négykézláb mászok fel a szétmállott betonlépcsőn, úgy megyek fel az üveggyár padlására, ott mindent beborít a finom kvarchomok, örvénylik, ahogy belelépek, olyan apró szemű, hogy nem is marad benne nyoma a lépéseimnek, egyenesen a kéményhez megyek, a kémény körül kiszakadt zsákokban áll a homok, a mészkő, a faszén. Itt fogok elbújni.

A hegedűs olyan hangosan játszik, tisztán idehallatszik a hegedű hangja, ezt a nótát jól ismerem, a tengerről szól, arról, hogy kavarnak örvényt benne a forgószelek, hogy ragadják el és törik deszkákra a hajókat. Még csak a felénél tart, még bőven lesz időm elbújni.

Először egy homokkal teli zsák előtt állok meg, beledugom a kezem, kérem a homokot, bújtasson el, rejtsen el engem. A homok megmozdul az érintésemtől, azt zörgi, nem lehet. Átlépek egy mészköves zsák elé, két kézzel megfogok egy-egy mészkövet, langyosak a padlás melegétől, kérem a köveket, bújtassanak el, rejtsenek el engem. A kövek összekoccannak, azt csattogják, nem lehet.

Harmadiknak egy szeneszsák előtt állok meg, átnyúlok a szakadáson, be a fekete szén közé, érzem, hogy mállik és porlik az ujjaim között, azt kérem a széntől, bújtasson el, rejtsen el engem. A széndarabok recsegnek, az erdőről énekelnek, arról, hogy milyen volt, amikor sűrű szálfák voltak, arról, hogy milyen volt, amikor a rejtekadó sötét erdő ágait rázta a forgószél.

dragomán györgy

Dragomán György vagyok, 1973-ban születtem Marosvásárhelyen, Erdélyben. 1988 óta Magyarországon élek, író és műfordító vagyok.

Többek között Irvine Welsh, I. B. Singer és Samuel Beckett műveit fordítottam magyarra. Első regényem, A pusztítás könyve 2002-ben jelent meg, a második, A fehér király 2005-ben, ezt azóta harminc nyelvre fordították le, és nagyon szépen fogadta a nemzetközi kritika. A magyarországi irodalmi lapok és magazinok mellett a The Paris Review, The New York Times, Le Monde, Die Welt és a Neue Zürcher Zeitung közölte írásaimat. Több irodalmi díjat is kaptam (Bródy Sándor-díj, Márai Sándor-díj, Déry Tibor-jutalom, Jan Michalski Prize). Feleségem Szabó T. Anna költő, két fiunk van.

Non plus ultra bross / Non plus ultra brooch / Non plus ultra Brosche | 110 × 30 × 8 mm | aranyozott ezüst / goldplated silver / Silber vergoldet

Tudom, hogy menedékre találtam. Beugrok a szeneszsákba, bokáig belesülylyedek, ringatni kezdem magam a hegedűs zenéjének a dallamára, a szén lassan elnyel, térdig, derékig, hónaljig, akkor eszembe jut, hogy nem fogok levegőt kapni, kinyúlok, megfogom a kémény mellé támasztott régi törött üvegfúvó pipák közül az egyiket, a számhoz illesztem, felfelé tartom, a szeneszsák egészen elnyel, ropogva zárul össze arcom fölött a fekete szén. Behunyom a szemem, az erdőt látom, sűrű és sötét, átjárhatatlan, a hegedű hangja is csak alig jut ide el, de azért hallom, hogy a hegedűs megcifrázza a végét, aztán egy vad, hosszan zengő vonórántással abbahagyja a dalt.

Elképzelem, hogy megrázza a szakállát, kinyitja a szemét és körülnéz. A széndarabok körbevesznek, ropogva összezárulnak körülöttem, mint a fakéreg, a pipán keresztül lassan szívom az üvegízű levegőt, azt gondolom, hogy a hegedűs itt nem fog megtalálni soha.

Huber King a

Sapienti sat bross / Sapienti sat brooch / Sapienti sat Brosche | 60 × 40 × 8 mm | ezüst / silver / Silber

P É T ER S C HR A MKÓ – R e f u g i u m: Reflections in a house of refuge

“House of refuge ,” I write, insisting on the traditional expression which now rings somewhat archaically. Prosaically, and expressing myself to the “outside world”, I am wont to call it one of the last hikers’ hostels in Hungary, but deep in my heart I think of it as a house of refuge . Refugium, as they said in Latin.

We are living through times – or perhaps we always have done – in which the word “refuge ” has a special ring to it. When people take refuge from a storm, when they seek shade on a sweltering summer’s day, or when the chill darkness of night is cast on the back of one stepping into the lamplight, they are all the same. Here on the mountain, new arrivals are somehow revealed in only a matter of minutes: what it is that is truly important to them, what it is they have left down below, and what their truly portable values are.

There are some who arrive for just one night, wheeling their suitcases behind them, resentful that they were forced to get out of their car. In the end, the suitcases are never opened and the next morning they are dragged back down the rocky path in the opposite direction. Some arrive with their hands in their pockets and stay for days because they know their real needs.

This place is like we are living on a sheet of glass. Our guests also become transparent. Some breathe freely, are revived and they leave the mountain as if having received a gift; then there are those who can only stand the monotonous silence that sets in after the quietening of their noisy lives with the help of alcohol.

I came to the house alone. Lacking of any kind of external aid, it was a little dilapidated. In the beginning, every step proved to be a human and technical obstacle course. There was the time when the guests treated the house as a mountaintop tavern, with the ensuing political ranting; there was the time when the water pump gave up the ghost, and when the jeep’s steering gear broke on the icy mountainside in the January night.

Yet it still soon turned out, at the very beginning in fact: I was not alone. In recent years I have had – and still do have – the kind of experience that perhaps few people get. There have always been friends, acquaintances, initially unknown guests who forgot themselves here and gave what they had. They gave their expertise in fixing the heating, in drawing a pint, in car-repair, guitar-plucking, chainsaw-sharpening and plastering, in trimming the hooves of the goats and putting putty in the window frames... The list of helpers and their activities is endless.

I tried to figure out what it was that brought this out in people, this generous, helpful, supportive something that was not readily available in “the world below” (as we dub it), this – let me be bold in declaring it – love.

Now I know and I proclaim it: this is the reality which, deep in their hearts, everyone would like to have access to: though coming with much selfdenial, it is a calm lifestyle that is close to nature, the aim of which is not to multiply, but to flourish. (If that still means anything nowadays.)

We have one volunteer helper to whom the house is purely a recreational playground, his work here meaning relaxation to him. Then there are some to whom it is a scene of initiation, existence here being a stern test of their endurance. Strangely enough, the place gives everyone what they came here for.

The journey is the traveller himself...

Taking someone in, however, is a risk. Even if it is your living. Receiving another under our roof and at our table, without our knowing them is today

Huber King a

Kőhegy, Szentendre, August 2013

péter schramkó

I was born in Budapest in 1964. The defining years of my life were spent at the Benedictine abbey of Pannonhalma, where I not only attended grammar school, but also began working as a librarian and a teacher of literature. In the following decades I earned my living as a restorer of paper and books in the little town of Szentendre on the left bank of the Danube, where I was also sometimes teaching. I took part in local public life and assisted at the birth of an art cinema. Later I started studies in theology.

My present lifestyle ties me to a hikers’ hostel, where I live as a caretaker and host. I sometimes go sailing. I have two children from two women, a teenager and a newborn baby.

Ars longa bross / Ars longa brooch / Ars longa Brosche | 70 × 70 × 8 mm | ezüst / silver / Silber

an almost awe-inspiring, ancient gesture. The biblical story of Abraham and the three strangers is an example of the deep order of the world, of trusting reception and acceptance.

You yourself could be the new arrival. But you will sit at the head of the table.

This goes far beyond the ordinary meaning of hospitality. After all, if you think about it, you yourself are a guest in your own house.

Before the house stands a pole from which to fly our national flag. On its base I wrote the following: “The way we treat each other, that is our homeland.”

“House of refuge ,” I write, and I wonder why it is that refuge has so much significance in our times. The way we talk about the world below is as if we lived in some kind of monastery. That world is the one from whence our guests arrive and to where they depart. Where everything is fast and necessarily superficial, where words are cheap, life is cheap. As in all uncertain ages, the significance of houses built on mountains has grown. From there one can overlook a world that from within presents a threatening picture. Here it is as if those who pass this way are captivated by the exterior view betokening the promise and enchantment of an inner perspective.

As we say around here, those who arrive on foot are normal... And there isn’t really any other way to get here. Though there are some who try. Usually only once. Somehow the Mountain pulls a fast one on them. We are all different.

Because our opportunities are not the same, whatever the comfort-loving Westerner says. It is a scandal of biblical proportions that the last labourer to arrive at the vineyard also receives the same payment. And yet.

Because you need to arrive at the mountain somehow. Even if you are the last one to come.

This is the refuge .

Huber King a

Rem acu testigisti bross / Rem acu testigisti brooch / Rem acu testigisti Brosche | 70 × 50 × 8 mm | ezüst / silver / Silber

F ER EN C KŐ S ZEG – Asyl

Die europäische Dramenliteratur beginnt mit der Geschichte einer asylrechtlichen Entscheidung. Die fünfzig Töchter des Königs Danaos kommen aus Ägypten nach Argos. Die fünfzig Söhne ihres Onkels Aigyptos wollen die fünfzig Mädchen heiraten. Diese fliehen vor der aufgezwungenen Vermählung unter der Führung ihres Vaters auf hellenischen Boden. Pelasgos, der König von Argos will nicht allein über die Frage der Aufnahme der Fremden entscheiden. Die Volksversammlung nimmt für den Schutz der Fliehenden Stellung und gewährt ihnen auch die zu ihrer Integration notwendigen materiellen Güter. Dies wird im Drama Die Schutzflehenden von Aischylos verarbeitet. Aus der Distanz von zweieinhalbtausend Jahren hat das philologisch relevante Problem keine besondere Bedeutung, ob dieses Werk das älteste der sieben erhalten gebliebenen Dramen des Verfassers ist oder ob es erst zehn Jahre später entstanden ist. Verblüffend für den heutigen Leser und Zuschauer ist es, wie aktuell doch jedes wesentliche Problem des klassischen Werkes auch heute noch ist. Für König Pelasgos bedeutet nicht nur das mit der Aufnahme der Fremden verbundene Risiko ein Problem, sondern auch die Fremdheit ihrer Traditionen und ihres Aussehens. „Woher gebürtig soll ich den ungriechischen / in fremder Kleidung und Verhüllung prangenden / Barbarenschwarm begrüßen? Nicht argolisch ist / der Weiber Anzug, nicht hellenischem Brauch gemäß“ – sagt Pelasgos. Die Kleidung kann zwar gewechselt werden, die ethnischen Merkmale jedoch nicht: „Unglaublich sagt ihr, unerhört, ihr Fremdlinge / daß dies Geschlecht von Argos euch sei stammverwandt / den Weibern Libyens seid ihr wahrlich ähnlicher / doch nun und nimmer unsren hier einheimischen / eh mag der Nilstrom nähren solche Blumenflur”. Daran ändert nicht einmal die Tatsache etwas, dass sich Io, die Urmutter der Ankömmlinge, ausgerechnet aus Argos vor der eifersüchtigen Wut der Frau des Hauptgottes Zeus nach Ägypten flüchtete. Vergeblich droht der Herold der ägyptischen Männer nach dem Beschluss der Volksversammlung, Gewalt anzuwenden: Pelasgos lehnt die Gewalt im Namen der Freiheit, diesmal im Namen der freien Liebe der Frauen ab: „Mit ihres Herzens Wunsch und Willen magst du die / heimführen, falls dein ehrerbietig Wort es kann. / Vom ganzen Volk einstimmig ward auf vollem Markt / beschlossen, niemals auszuliefern keiner Macht / die Mädchen“ (Übersetzung von J. G. Droysen).

Im Jahre 1999 suchten zwei Frauen aus Pakistan in England um A syl an, mit der Begründung, sie seien von ihren Männern regelmäßig misshandelt worden. Die Gefahr, in ihr Heimatland zurückkehren zu müssen, drohte ihnen nicht: dies wurde durch die Vereinbarung der UNO über das Folter- und Misshandlungsverbot ausgeschlossen. A sylrecht bedeutet jedoch mehr als das Verbot der Ausweisung. Die Genfer Konvention sichert zwar keinen A sylstatus für diejenigen, die „bloß“ von häuslicher Gewalt betroffen sind, hingegen bietet sie auch Personen Schutz, die wegen ihrer „Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe“ von Verfolgung bedroht werden. Die vier klassischen Arten der Verfolgung – aufgrund von Rasse, Nationalität, Religion und politischer Überzeugung – wurden 1950 um diesen fünften Grund ergänzt, damit die Konvention auch denjenigen Schutz gewähren kann, die in den sozialistischen Ländern als klassenfremde Elemente, Kulaken verfolgt wurden. Mit dem Zerfall der sowjetischen Weltordnung verschwand allmählich dieser Verfolgungsgrund, die Verfolgung wegen sexueller Orientierung gewann jedoch umso mehr an Bedeutung. Die Körpereschaft der Lordrichter, die aus juristisch gebildeten Mitgliedern

Huber King a

ferenc kőszeg

In bin 1939 in Budapest geboren. Nach dem Studium an der Philosophischen Fakultät der Eötvös Loránd Universität (ELTE) arbeitete ich beim Verlag Szépirodalmi Könyvkiadó, später beim Verlag Európa Könyvkiadó. In den 1970-er Jahren kam ich mit der späteren demokratischen Opposition in Berührung, und 1980 verlor ich meine Stelle als Redakteur. Im Jahre 1981 wurde ich einer der Redakteure der ohne Erlaubnis herausgegebenen Zeitschrift „Beszélő“. Inzwischen arbeitete ich als Verkäufer in einem Buchladen, danach unterrichtete ich Deutsch. Ich war einer der Gründer der Partei Szabad Demokraták Szövetsége (Bund Freier Demokraten) sowie des Ungarischen Helsinki Committees. In den Jahren von 1990 bis 1998 war ich Abgeordneter im Parlament. Zwischen 1990 und 1994 war ich Chefredakteur der zur Wochenzeitschrift gewordenen „Beszélő“, dann in den Jahren 1995 bis 2006 Leiter des Helsinki Commitees. Drei Bücher sind von mir erschienen: Lehetőségek kényszere, K. történetei, Múltunk vége [Zwang der Möglichkeiten, Geschichten von K., Das Ende unserer Vergangenheit]. Ich habe drei Kinder und drei Enkelkinder.

Babel bross / Babel brooch / Babel Brosche | 40 × 40 × 30 mm | ezüst / silver / Silber

des Oberhauses (House of Lords) des Britischen Parlaments besteht, erklärte, dass in den Ländern, in denen Frauen durch Gesetze ihrer Rechte beraubt und vor Gewalt nicht geschützt werden und Frauen, die sich der traditionellen Lebensweise widersetzen, eine bestimmte soziale Gruppe bilden und damit ein Recht auf Schutz durch die Genfer Konvention haben. Dieser Schutz erstreckte sich dann bald z.B. auch auf Homosexuelle, wenn sie in ihrem Heimatland aus diesem Grund verfolgt wurden. So nahm der Kreis der Schutzbefohlenen kontinuierlich zu, um langsam das argolische Niveau zu erreichen. Wer mit Gewalt zu etwas gezwungen (oder wem mit Gewalt etwas verboten) wird, was ausschließlich die menschlichen Gefühle betrifft, demjenigen gebührt Schutz.

Für Künstler bedeutet die Kultur und die künstlerische Freiheit auch eine Art A syl . A syl gegenüber der Willkür und den begrenzten Bedürfnissen der Politik sowie gegenüber dem durch den Markt eindringenden Schund – sowohl für den Künstler als auch für den Rezipienten. Kultur ist allerdings auch ein Kampfplatz, da die Freiheit, die künstlerische Souveränität und die Werte Tag für Tag geschützt werden müssen, wie die Töchter von Danaos durch die Argier. Der ungarische Dichter Mihály Babits berichtet über den biblischen Jona: er suchte auch A syl , fand aber keine Z uflucht. Schließlich bekannte er sich dazu: „Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, / harc és pusztulás prófétája lettem“ (Ich Jona, der ich nur den Frieden liebte, / wurde der Prophet von Kampf und Untergang).

Kein besonders heiteres Ende. Aber auch diese Karte ist im Spiel.

Huber King a

Huber King a

Toile et lege… nyakék / Toile et lege… necklace / Toile et lege… Halsschmuck | 450 × 350 × 60 mm | ezüst / silver / Silber

KecskĂŠs Orsolya

Három éves koromban fő szövetségesem és játszótársam, a nővérem, iskolába kez-

dett járni és én délelőttönként egyedül maradtam. Gyerektársaságom nem lévén, magamat kellett szórakoztatnom. Ilyenkor leültem rajzolni, és a képzeletemben

megjelenő királylányok és boszorkák között töltöttem a napot. A fantáziám menedék-

falat vont körém, itt már nem voltam egyedül.

Ez a szokásom máig megmaradt, sosemvolt lényeket, tárgyakat készítek, a képzeletemben merülök el. Tervezéskor nem törekszem arra, hogy biztos támpontokat

adjak a befogadónak. Aki kapcsolatba kerül az ékszereimmel, egy szabad asszociációs térbe lép be, ahol a saját képzeletét működtetve a maga módján értelmezheti a formákat.

orsolya kecskÉs

Als ich drei Jahre alt war, begann meine Hauptverbündete und Mitspielerin - meine

Schwester - zur Schule zu gehen, und ich blieb vormittags allein. Da ich keine Kindergesellschaft hatte, musste ich mich selbst unterhalten. Ich setzte mich dann hin

und zeichnete, und verbrachte den Tag unter den in meiner Phantasie erscheinen-

den Königstöchtern und Hexen. Mein Erfindungsreichtum gewährte mir Z uflucht, so dass ich nicht mehr allein war.

Diese Gewohnheit ist mir bis heute erhalten geblieben, ich stelle nie dagewesene

Geschöpfe und Gegenstände her und versinke tief in meiner Phantasie. Bei der Planung strebe ich nicht danach, dem Rezipienten sichere Anhaltspunkte zu geben.

Wer mit meinen Schmuckstücken in Berührung kommt, betritt einen freien Assoziationsraum, in dem er die Formen nach den Möglichkeiten seiner eigenen Vorstellungskraft, auf eigene Art und Weise interpretieren kann.

kecskĂŠs orsolya

When I was three years old my chief ally and playmate, my big sister, started school and I was left alone in the mornings. Deprived of the company of another child, I

now had to entertain myself. At such times I sat down to draw and I filled my days with the princesses and witches of my fantasy. My imagination cocooned me in a refuge

where I was no longer alone.

My habit has remained up to this day – I make fantastic creatures and objects and

become lost in my imaginings. When I am designing a piece, I do not endeavour to provide its beholders with a concrete point of reference. Those who come into con-

tact with my jewellery enter a sphere of free association where they may interpret the forms however they will by using their own imagination.

orsolya kecskÉs

Május bross / May brooch / Mai Brosche | 80 × 80 × 40 mm | ezüst · réz · acél / silver · copper · steel / Silber · Kupfer · Stahl

KŐ S ZEG F ER EN C – M e n e d é k

Az európai drámairodalom egy menedékjogi döntés történetével kezdődik.

Danaosz király ötven lánya Egyiptomból érkezik Argoszba. Nagybátyjuknak, Aigüptosznak az ötven fia feleségül akarja venni az ötven lányt. Azok apjuk vezetésével a kényszerű nász elől hellén földre menekülnek. Pelaszgosz, Argosz királya, nem akar egyedül határozni az idegenek befogadásának kérdésében. A népgyűlés a menekülők védelme mellett foglal állást, és biztosítja számukra a beilleszkedésükhöz szükséges anyagi javakat is. Erről szól Aiszkhülosz Oltalomkeresők című drámája. Két és fél ezer év távlatából nincs különösebb jelentősége annak a filológiailag fontos problémának, hogy ez a mű a legkorábbi-e a szerző hét fennmaradt drámája közül vagy tíz évvel később keletkezett. A mai olvasó és néző számára az a meghökkentő, hogy a klasszikus műnek minden lényeges problémája mennyire időszerű ma is.

Pelaszgosz királynak nemcsak az idegenek befogadásának kockázata okoz gondot, hanem a szokásaik, a külsejük idegensége is. „Hová való e népes, nem-hellén csoport, / barbár peploszban s fátylakban hivalkodó […] e női öltözet / nem argoszi, s nem is más hellén népeké” – mondja Pelaszgosz.

A ruházatot persze meg lehet változtatni, az etnikai jegyeket azonban nem: „Úgy látom, inkább Libüának nőihez / vagytok hasonlók, mint e föld lakóihoz. / Ilyen fajtát a Nílus táplál”. Ezen nem változtat az sem, hogy a jövevények ősanyja, Ió éppen Argoszból menekült a főisten, Zeusz feleségének féltékeny haragja elől Egyiptom földjére. A népgyűlés döntése után az egyiptomi férfiak Hírnöke hiába fenyegetőzik erőszakkal: Pelaszgosz a szabadság, ezúttal a nők szerelmi szabadsága védelmében utasítja el az erőszakot: „E lányokat pedig, ha önként, szívesen / mennek, ha szép szóval beszéled rá – vigyed; de városunknak népe úgy határozott / egyhangúan, hogy nőket erőszakkal soha / nem enged elrabolni”. (Kerényi Grácia fordítása.)

1999-ben két pakisztáni asszony kért menedékjogot Angliában arra hivatkozva, hogy a férjük rendszeresen bántalmazza őket. Az a veszély, hogy vissza kell térniük hazájukba, nem fenyegette őket: ezt kizárta a kínzás tilalmáról szóló ENSZ-egyezmény. A menedékjog azonban több, mint a kiutasítás tilalma. Márpedig a genfi egyezmény nem biztosít menekültstátuszt annak, akit „csupán” családi erőszak sújt, ellenben védelmezi azokat is, akiket „meghatározott társadalmi csoporthoz” való tartozásuk miatt fenyeget üldöztetés. A négy klasszikus – faji, nemzetiségi, vallási és politikai – üldöztetés 1950-ben azért egészült ki ezzel az ötödik okkal, hogy az egyezmény védelmet nyújthasson azoknak, akiket a szocialista országokban osztályidegenként, kulákként üldöztek. A szovjet világrendszer szétesésével ez az üldözési ok fokozatosan megszűnt, annál nagyobb szerepet kapott a nemi szerep miatt bekövetkező üldöztetés. A brit parlament felsőházának jogász tagjaiból létrejött lordbíróság azt mondta ki, hogy azokban az országokban, ahol a törvények megfosztják jogaiktól a nőket, és nem védik meg őket az erőszakkal szemben, a hagyományos életformával szembeszegülő nők meghatározott társadalmi csoportot alkotnak, és igényt tarthatnak a genfi egyezmény védelmére. Ezt a védelmet hamarosan kiterjesztették például a homoszexuálisokra, ha hazájukban emiatt üldözték őket. Így tágult fokról-fokra a védelemben részesülők köre, hogy lassanként elérje az argoszi szintet. Akit erőszakkal akarnak olyasmire kényszeríteni (vagy eltiltani olyasmitől), ami egyedül az emberi érzésekre tartozik, annak jár a védelem.

KecskĂŠs Orsolya

kőszeg ferenc

Budapesten születtem, 1939-ben. Az ELTE Bölcsészkar elvégzése után a Szépirodalmi, később az Európa Könyvkiadónál dolgoztam. Az 1970-es években kapcsolatba kerültem a későbbi demokratikus ellenzékkel, 1980-ban elvesztettem a szerkesztői állásom. 1981-ben a Beszélő című, engedély nélkül kiadott folyóirat egyik szerkesztője lettem.

Közben könyvesbolti eladóként dolgoztam, majd németet tanítottam. Egyik alapítója voltam a Szabad Demokraták Szövetségének és a Magyar Helsinki Bizottságnak. 1990-tól 1998-ig voltam országgyűlési képviselő, 1990-től 1994-ig a hetilappá alakult Beszélő főszerkesztője, 1995-től 2006-ig a Helsinki Bizottság vezetője. Három kötetem jelent meg (Lehetőségek kényszere, K. történetei, Múltunk vége). Három gyermekem és három unokám van.

Napforduló bross / Solstice brooch / Sonnenwende Brosche | 150 × 40 × 30 mm | ezüst · réz · acél / silver · copper · steel / Silber · Kupfer · Stahl

Művészek számára a kultúra, a művészi szabadság egyfajta menedéke t is jelent. M enedéke t jelent a politika erőszakosságával, szűkös igényeivel szemben, meg a piac révén betörő hitványság ellen – mind a művész, mind pedig a befogadó számára De a kultúra ugyanakkor harci terep is, hiszen a szabadságot, a művészi szuverenitást, az értékeket nap mint nap meg kell védeni, ahogy az argosziaknak meg kellett védeniük Danaosz lányait. Babits Jónása is menedéke t keresett, de nem volt hová menekülnie. Végül vállalta: „Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, / harc és pusztulás prófétája lettem.”

Nem valami vidító befejezés. De ez is benne van a pakliban.

KecskĂŠs Orsolya

Viharfelhő nyakék / Storm-cloud necklace / Gewitterwolke Halsschmuck | 300 × 100 × 60 mm | ezüst · réz · bőr / silver · copper · leather / Silber · Kupfer · Leder

A ND RÁ S GYÖR GY D É S I – The man with the hat

He fed the pigs and on his way up to the house took a look in at the hens and latched the outhouse door so that the wind wouldn’t make it bang about in the night. He went into the bigger room, set his hat down in the middle of the table and went out again. He didn’t whistle, he didn’t think of anything. He sat down on the bench, rested his back against the wall and gazed at the yard. Evening slowly fell, it grew chillier, or maybe it was just a gust of wind whispering the length of the vegetable patch.

He waited until the outlines of the trees had become lost in the darkness and then he got to his feet, dragged the bench under the eaves so that it wouldn’t get wet if it rained, and went into the house. He didn’t light the lamp. He stood in the dark for a while and then he went to bed and did not stir until dawn.

The next evening was no different. Maybe he first took a look in at the hens and then checked the pigsty, though this way cost him a few more yards than usual. It didn’t matter, he wasn’t counting, but neither did he deliberately stray from his accustomed path. He wasn’t paying attention.

After the pigs, he latched the outhouse door, set his hat on the table in the room and then went outside to sit on the bench until evening fell once again. And evening fell, as usual. It was as if the wind was blowing the darkness before it – when the branches swayed, the dusk itself became more distinct. He waited a little longer for the shadows of the trees to completely disappear into the night, until their blacker-thanblack silhouettes were only there in his imagination. Then he stood up, put the bench next to the wall just as he always did, and went inside. He didn’t light the lamp. He stopped in the middle of the room and waited.

He stood like this for at least five minutes every evening. Then he took off his boots and stretched out on the bed. He fell asleep straight away and, as ever, only dawn awoke him, at just the right moment.

The third evening. Or who knows how many evenings had passed? Hens, pigsty, outhouse door, hat in the middle of the table, bench. The soothing roughness of the wall. It was like a sharp little point stuck out from the wall into every pore of his back. The threadbare, oil-stained linen of his shirt blunted the wall’s jagged teeth just enough. Just enough so that they didn’t break his skin; though they left no scratches, they were far from gentle. They were hard and sharp as they stuck themselves into their places. Just where they always did. He barely had to move for the points to scratch him, only sway his torso with an almost imperceptible rocking of his hips. At these times he felt a new potency and new life enter his body. Perhaps the branches of the trees were rubbing against the crisp wind in just the same way with their barely noticeable, slow, unconscious, sensual swaying.

When the whole yard had once again been engulfed by darkness, the movements of the branches quickened. It was now plain to see and hear them bending in the wind. And he, by infinitesimal degrees, as one overtaken by sleep while yet sitting, gradually stopped his own slower-than-slow movements. He sat still, bathing his face in the chill air. The silence was no different to that on other evenings. The silence of the pigs, the hens, the trees, the hole in the guttering, the rising wind, and the hedgehog gathering its courage in the dark. And the silence of he, himself.

At last he had had enough. His thighs, having not long before demanded cool, stretching rest, wanted to move again. His knuckles and wrists bent more readily; a steady, sleepy animation spread through his body. The yard had now entirely disappeared in the darkness. Stand up, drag the

KecskĂŠs Orsolya

Godot nyakék / Godot necklace / Godot Halsschmuck | 300 × 200 × 60 mm | ezüst · réz · bőr / silver · copper · leather / Silber · Kupfer · Leder

bench back. Room, darkness. Stand still a few minutes. Sleep, dream, rise. The smell of damp felt filled the room through the night. The smell of the hat.

Autumn was coming. The days became shorter with just the same imperceptible subtlety as he himself lived. He fed the pigs every evening, checked the henhouse, latched the outhouse door (this latter with greater care than during the summer months, for the September winds in that country didn’t mess about, and the left-hand hinge had worked loose lately); in the house, he set his hat down in the middle of the table, he went outside again, sat, waited, went back inside, stood for a while, laid on his bed fully-clothed.

His backside had worn a barely noticeable arc-shaped groove in the bench.

The wood was shinier there, and a little browner. Although the rains of the past who knows how many autumns and summers and winters and springs had washed the entire wall a dirty yellow, the marks of his back could still be seen. He always leaned against exactly the same part of it in exactly the same way, slowly, with the inconceivable security of slowness.

He did not notice that the minutes he spent sitting on the little bench with his back against the wall were growing longer and longer. This was despite it now taking less than half as long for the outlines to fade into the pervading gloom as it had done a month ago, and the wind’s now being nippier and more restive. Yet he still couldn’t bring himself to get to his feet as he usually did at the very moment that the darkness shrouded the entire yard. He simply continued sitting there. Sometimes by the time he had risen from the bench, dragged it to its place and gone inside, the birds and the bugs had already started their noise anew. However long he spent on his bed, he always awoke in just the same way, only each evening it was harder and harder for him to get up from the bench. Long pauses grew between his instinctive movements, but otherwise nothing changed; it was only that two movements did not follow each other, nor was there a third movement or a thought to bridge the gap between them.

It occurred to him that maybe that hour of the evening, which, even in comparison to the rest, seemed to scarcely exist, was the most beautiful, the truest of the day, the one which came most from his heart. By the time October came, he hardly stood up at all, he didn’t even move, he pressed his back against the wall and gripped the edge of the bench with his gnarled, sinewy hands. He placed his feet lightly and evenly side by side on the ground. The ground by the wall of the house was stony. In time, even had he wanted to stand up, he wouldn’t have been able to.

It was first his legs that turned into rootstocks – ancient-looking, gnarled and knotted, yet still solicitously-tended rootstocks. It worked its way up to the bench. His torso was yet that of a man, for some reason the burgeoning, fresh shoots from below transformed that part of him more slowly. This was no longer sitting, he was held fast by roots, yet he still did not move his head, nor looked down, nor showed surprise. Had someone dropped by just then – though visitors were always few and far between – he would probably not have been able to say whether what he saw before him was a man or a grape vine clinging to the wall.

Perhaps the man could still just about have been made out behind the tendrils, leaves and bunches of grapes, but by the time the frosty, foggy afternoons arrived, there was no one sitting there at all. There was only

KecskĂŠs Orsolya

andrás györgy dési

András György Dési has lived in Szeged and Brighton and currently resides in Újlipótváros, Budapest. He writes for both pleasure and profit and under various pen-names has produced a couple of scripts for shorts and feature films, soap operas, short stories, theatre and film reviews, comics, and songwords (as well as other things which he does not own up to). He has directed five short films and is currently in preproduction for a longer one, while at the same time working as the artistic director of a film distribution company, translating, and bringing up Anna and Bella.

Üstökös bross / Comet brooch / Komet Brosche | 80 × 20 × 20 mm | ezüst · réz · acél / silver · copper · steel / Silber · Kupfer · Stahl

the sturdy rootstock, twisting, sprouting knotty branches and stems, climbing up the wall, striving towards the guttering in its own slow way; only the slender vines spreading from one source, the big, healthy leaves and the bunches of grapes to which the timid, belated Indian summer had put the finishing touch. If someone didn’t pick the grapes, the frost would soon get them and everything would be in vain – the efforts of the root, of the wind, of the sun. Only there was no one there to pick them.

KecskĂŠs Orsolya

Mennydörgés bross / Thunder brooch / Donnerschlag Brosche | 70 × 70 × 50 mm | ezüst · réz · acél / silver · copper · steel / Silber · Kupfer · Stahl

Gyö r gy D r ago m á n – Zuflucht

Der schwarze Fiedler schaut mich an, er sagt, ich suchte vergeblich zu verheimlichen, dass ich zu meinem Vater zurück schleichen wolle, das wisse er sehr wohl, seitdem er mich vom Alten hierher, in die verlassene Glasfabrik mitgenommen hat, bloß würde mein Mut dazu nicht reichen, weil ich Angst hätte, ich würde das nicht schaffen, weil er mich schnappen und mich mit seinem eisernen Bogen verdreschen würde, mir die Knochen der Hand zermalmen würde.

Er lächelt mich an, vorne sind alle seine Zähne aus Silber, er sagt, er wolle mich nicht mit Gewalt hier behalten, ich könne gehen, wenn ich gehen wolle, er biete mir jetzt auf der Stelle an, mich gehen zu lassen.

Er sagt, wir könnten ein Spiel spielen, zum Beispiel Versteck, wenn ich mich vor ihm so gut verstecken könnte, dass er mich nicht finde, dann dürfte ich in Gottes Namen gehen, aber wenn nicht, dann müsste ich nach dem ursprünglichen Pakt bleiben, bis die sieben langen Jahre vergingen.

Er spuckt in die Hand und reicht sie mir, damit ich einschlüge, ich weiß, wie man das macht, ich spucke auch in meine Hand, wir schütteln uns die Hände, sein Händedruck ist sehr weich, nur wo der Bogen scheuerte, da ist seine Haut hart wie Stein. Ich warte, dass er meine Hand loslässt, er lässt sie aber nicht los, sein Griff umschlingt mein Handgelenk, in der anderen Hand hat er ein Stück Holzkohle, er macht sie mit Spucke nass und zeichnet einen Ring um meinen kleinen Finger, lässt meine Hand los, wirft die Holzkohle auf den Boden und zertritt sie mit dem Stiefelabsatz, spuckt mit Kohlenstaub vermischten Speichel auf den Boden und sagt, jetzt könne ich gehen. Er spiele jetzt ein Lied, danach komme er mich suchen; so lange ich die Geige hörte, hätte ich Zeit mich zu verstecken, Zuflucht zu suchen.

Er springt auf den übermannshohen Haufen aus zersplitterten Flaschen , da steht er nun, er schüttelt sich, kämmt sich den Bart zur Seite, legt die Geige unter das Kinn, zwinkert mir zu und sagt, ich solle doch schon losgehen, worauf würde ich denn warten, dann schließt er die Augen und spielt.

Ich weiß, ich müsste rennen, so schnell mich die Beine tragen, trotzdem laufe ich nicht los, ich muss ihm einfach einige Atemzüge lang zusehen, wie er auf den Fersen schaukelnd spielt, wie der große Haufen von Flaschenscherben unter seinen schwarzen eisenbeschlagenen Stiefeln kracht und klirrt, und wie die in seinen Bart geflochtenen kleinen Glocken und Perlen und Ringe klingeln. Er spielt wild, ich beobachte seine geschlossenen Augen und sehe, dass sich hinter seinen Lidern die Augäpfel langsam hin und her drehen. Kälte durchströmt mich , ich gehe behutsam auf Zehenspitzen in Richtung des alten Treppenhauses los.

Ich klettere auf allen Vieren die verwitterten Betonstufen hinauf, so komme ich auf den Dachboden der Glasfabrik, dort ist alles von feinem Quarzstaub bedeckt, er wirbelt von meinen Schritten auf, er ist so feinkörnig, dass ich keine Spuren hinterlasse, ich gehe geradewegs zum Schornstein, um den Schornstein stehen in verschlissenen Säcken Sand, Kalkstein und Holzkohle herum. Hier werde ich mich verstecken.

Der Fiedler spielt so laut, dass die Töne der Geige auch hier noch klar zu vernehmen sind, dieses Lied kenne ich gut, es handelt vom Meer, davon, wie Wirbelwinde Wasserstrudel erzeugen, wie diese die Schiffe mitreißen und bis auf die Planken zerschmettern. Er ist erst bei der Hälfte des Liedes, ich habe noch genug Zeit, mich zu verstecken.

KecskĂŠs Orsolya

Zuerst bleibe ich vor einem mit Sand gefüllten Sack stehen, stecke die Hand hinein und bitte den Sand mich zu verbergen, zu verstecken. Der Sand regt sich durch meine Berührung, er knirscht, es sei ihm nicht möglich.

Ich trete vor einen mit Kalkstein gefüllten Sack, fasse ein paar Kalksteine mit beiden Händen an, sie sind lauwarm von der Wärme des Dachbodens, ich bitte die Steine, mich zu verbergen, zu verstecken. Die Steine prallen gegeneinander, sie klackern, es sei nicht möglich.

Als Drittes bleibe ich vor einem mit Kohle gefüllten Sack stehen, greife durch den Riss in die schwarze Kohle hinein, ich spüre, wie die Kohlenstücke zwischen meinen Fingern zerbröckeln und zu Staub werden, ich bitte die Kohle, mich zu verbergen, zu verstecken. Die Kohlenstücke knarren, singen vom Wald, davon, wie es war, als sie noch stolze Bäume waren, davon, wie es war, als der Wirbelwind ihre Äste im Schutz des dunklen Waldes schüttelten.

Ich weiß, ich habe Zuflucht gefunden. Ich springe in den Kohlensack, ich sinke bis zu den Knöcheln hinein, wiege mich zur Musik des Fiedlers, die Kohle verschlingt mich langsam, bis zu den Knien, bis zum Rumpf, zu den Achseln, dann fällt mir ein, dass ich keine Luft bekommen werde, ich strecke die Hand heraus, greife nach einer der alten, geborstenen Glasbläserpfeifen beim Schornstein, setze sie an die Lippen, halte sie nach oben, der Kohlensack verschlingt mich ganz, die schwarze Kohle schließt sich prasselnd über meinem Kopf. Ich schließe die Augen, sehe den Wald, er ist dicht und dunkel, unpassierbar, der Ton der Geige dringt kaum bis hierher vor, doch höre ich noch, wie der Fiedler am Ende des Liedes einen Schnörkel macht und dann mit einem wilden, lange nachhallenden Bogenstrich das Lied beendet.

Ich stelle mir vor, dass er den Bart schüttelt, die Augen öffnet und sich umsieht. Die Kohlenstücke umgeben mich, schließen sich prasselnd um mich, wie die Baumrinde, ich atme langsam die nach Glas schmeckende Luft durch die Pfeife ein und denke, dass mich der Fiedler hier nie finden würde.

györgy dragomán

Mein Name ist György Dragomán, ich bin 1973 in Marosvásárhely (Târgu Mures) in Siebenbürgen geboren. Seit 1988 lebe ich in Ungarn und bin als Schriftsteller und Literaturübersetzer tätig. Unter anderem habe ich die Werke von Irvine Welsh, I. B Singer und Samuel Beckett ins Ungarische übersetzt. Mein erster Roman, A pusztítás könyve (Das Buch der Zerstörung) erschien 2002, mein zweiter Roman mit dem Titel A fehér király (Der weiße König) im Jahre 2005. Der letztere wurde mittlerweile in dreißig Sprachen übersetzt und von der internationalen Kritik sehr positiv aufgenommen. Meine Schriften wurden in den ungarischen Literaturzeitschriften und Magazinen sowie in den Zeitungen The Paris Review, The New York Times, Le Monde, Die Welt und Neue Zürcher Zeitung veröffentlicht. Ich wurde mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet (Bródy Sándor Preis, Márai Sándor Preis, Déry Tibor Preis, Jan Michalski Prize). Meine Frau Anna T. Szabó ist Dichterin.

Wir haben zwei Söhne.

Stomfai Krisztina

Számomra minden régi tárgy egy történetet rejt. Egyes darabokkal bensőséges –

már-már érzelmi – kapcsolatom van, sorsuk összefonódik az enyémmel, elmúlásuk fájdalommal jár. Ez anyaguktól, megmunkálásuktól, sőt, az értéküktől is független.

Némelyek örökké egy fiókban lapulnak, mások kikerülnek onnan és új életet kezdenek. Olyan életet, ami merőben eltér az előzőtől.

Legújabb munkáim ilyen újrakezdések – régi tárgyak új történetekkel.

krisz tina stomfai

Für mich birgt jeder alte Gegenstand eine Geschichte. Zu einzelnen Stücken habe ich ein intimes – fast emotionales – Verhältnis, ihr Schicksal ist mit meinem Schicksal verwoben und ihr Zerfall geht mit Schmerzen einher. Das ist unabhängig von ihrem Material, ihrer Verarbeitung, sogar von ihrem Wert.

Einige Stücke liegen für immer in einer Schublade versteckt, andere kommen von

dort heraus, und beginnen ein neues Leben. Ein Leben, das wesentlich vom vorigen abweicht. Meine neuesten Arbeiten sind solche Neuanfänge – alte Gegenstände mit neuen Geschichten.

stomfai krisz tina

For me each and every old object hides a story. With some pieces I have an intimate,

almost emotional relationship; their fates intertwine with mine, and it hurts when they are no more. This is regardless of the stuff they are made of, how they have been fashioned, and even their material value.

Some lurk eternally in a drawer; others are released from there and begin new lives – lives that are consummately different from their previous ones.

My latest works are such new beginnings – old objects with brand new stories.

krisz tina stomfai

kissé régiesen cseng. Szárazon, és „kifelé” fogalmazva, azt szoktam mondani, hogy ez az egyik utolsó magyar turistaház, de szívem mélyén menedékházat gondolok. Refugium, ahogy a régi latinok mondták. Ahol menedéket lehet venni, miként azt a magyar nyelv megőrizte.

Olyan időket élünk – vagy talán éltünk mindig is –, amikor a menedék szavunknak különös csengése van. Az emberek, ha menedéket vesznek a zivatar elől, ha árnyékot keresnek a nyári verőfény idején, vagy ha az éjszaka hideg sötétsége borul a lámpafénybe lépő hátára, mind egyformák. Itt a hegyen valahogy percek alatt kiderül a belépőről: mi a valóban fontos számára, ki mit hagyott odalent, és melyek a valóban hordozható értékei.

Van, aki egy éjszakára érkezik, gurulós bőrönddel, és neheztel, hogy kénytelen volt kiszállni az autójából. Végül ki se nyitja azt a bőröndöt, úgy húzkodja el másnap a sziklás ösvényen. Van, aki zsebre tett kézzel érkezik, és marad napokig, mert ismeri valós igényeit.

Olyan ez a hely, mintha egy üveglapon élnénk. Áttetszőek lesznek a vendégeink is. Van, aki ettől fellélegzik, és megajándékozottan megy le a hegyről, de van, aki csak alkohollal bírja elviselni a zajos élet után beálló ingerszegény csendet.

Egyedül kerültem ide, a külső segítséget nélkülöző, így kissé elhanyagolt házba, ahol kezdetben minden lépés emberi és technikai akadályversenynek bizonyult. Hol a vendégkör nézte hegyi kocsmának a házat, politikai hőzöngést provokálva, hol a vízszivattyú mondta fel a szolgálatot; hol pedig a terepjáró kormányműve szakadt ki a januári éjszakában, a jeges hegyoldalon.

Mégis nagyon hamar, a kezdet kezdetén kiderült: nem vagyok egyedül. Az elmúlt években olyan tapasztalatban volt és van részem, ami talán keveseknek jut. Mindig került olyan barát, ismerős, kezdetben ismeretlen vendég, aki itt felejtette magát, és adta, amije van. Szaktudást a fűtésszereléshez, a sörcsapoláshoz, autójavításhoz, gitárpengetéshez, láncfűrész-élezéshez, vakoláshoz, kecskekörmöléshez és ablakgitteléshez… a segítők és a tevékenységek sora végtelen.

Próbáltam rájönni, mi az, ami előhívja ezt a – ahogy mondani szoktuk – „lenti világban” nem egyszerűen hozzáférhető, adakozó, segítő, támogató – bátor vagyok leírni – szeretetet. Én már tudom, és hirdetem: ez az a valóság, melyhez szíve mélyén mindenki szeretne hozzáférni – közel a természethez, nyugodt, de nagyon sok önkorlátozással járó életforma, amelynek nem a gyarapodás, hanem a boldogulás a célja. (Már ha ez mond valamit.)

Van olyan önkéntes segítőnk, akinek csupán szabadidős játszótér, kikapcsolódás a menedekházban végzett munka. De van olyan is, aki számára beavató hely, komoly próbatétel az itteni lét. Különös módon mindenkinek azt nyújtja, amiért idejött.

Az utazás az utazó maga…

A befogadás pedig kockázat. Még akkor is, ha megélhetés. Befogadni a másikat a tető alá, az asztal mellé, anélkül, hogy ismernénk, ma már szinte félelmetes, ókori gesztus. A bibliai Ábrahám és a három vándor története a világ mély rendjét, a bizalomteljes be- és elfogadást példázza.

A belépő ismeretlen te is lehetsz. De az asztalfőn is te ülsz. Ez messze meghaladja a vendéglátás hétköznapi értelmét. Hiszen, ha meggondolod, vendég vagy magad is, a saját házadban.

A ház előtt áll a nemzeti lobogó zászlórúdja. A talapzatára ezt írtam: „Ahogyan egymással bánunk, az a hazánk.”

Szívem nyakék / My Heart pendant / Mein Herz Halsschmuck | 250 × 250 × 25 mm | bükkfa · damil / beech wood · fishing line / Buchenholz · Angelschnur

S C HR A MKÓ P É T ER – R e f u g i u m: g o n d o l a t o k e g y m e n e d é k h ázb a n

M enedékhá z – írom, ragaszkodva a hagyományos kifejezéshez, amely már

Stomfai Krisztina

jelentősége a menedéknek. Mintha valami kolostorban élnénk, úgy beszélünk itt a lenti világról. Ahonnan jönnek, és ahová mennek a vendégeink. Ahol minden gyors és szükségképpen felületes, ahol olcsó a szó, olcsó az élet. Mint minden elbizonytalanodó korban, megnőtt a jelentősége a hegyre épült házaknak. Ahonnan rá lehet látni arra a világra, ami belülről nézve fenyegetőnek mutatkozik. Mintha az itteni külső kilátásban ennek a belső rálátásnak az ígérete, igézete ragadná meg az ide betérőket.

Ahogy itt mondani szoktuk, aki gyalog érkezik, normális… Ide pedig nem is igen lehet másképp. De azért akad, aki megpróbálja. Ők általában csak egyszer. Valahogy kibabrál velük a Hegy. Sokfélék vagyunk.

Mert nem egyenlők az esélyeink, bármit mond is erről a kényelemszerető nyugati ember. Krisztusi botrány, hogy az utolsónak érkező szőlőmunkásnak is ugyanolyan bér jár. Valahogy mégis.

Mert a hegyre meg kell érkezni valahogy. Még ha utolsónak is.

Ez a menedék .

Szentendre, Kőhegy, 2013. augusztus

péter schramkó

Budapesten születtem 1964-ben. Életem meghatározó évei a pannonhalmi bencés kolostorhoz kötnek, ahol gimnáziumi éveimet töltöttem, s ahol később könyvtárosi, irodalomtanári pályámat is kezdtem. Évtizedekig papír- és könyvrestaurátorként kerestem a kenyeremet Szentendrén, a Duna-parti kisvárosban, de néha vállaltam tanári munkát is. Részt vettem a helyi közéletben, bábáskodtam egy művészmozi születésénél. Később teológiai tanulmányokra adtam a fejem.

Mai életformám egy turistaházhoz köt, ahol gondnokként, vendéglátásból élek. Vitorlázni járok. Két asszonytól van két gyermekem, egy kamasz és egy újszülött.

Jéggolyó gyűrű / Ice ball ring / Eiskugel Ring | 50 × 50 × 70 mm | plexi / plexiglass / Plexiglas

M enedékhá z – írom, és arra gondolok, hogy miért van manapság ekkora

Stomfai Krisztina

Tenger bross / Sea brooch / Meer Brosche | 80 × 44 × 10 mm | ezüst · bakelit · gyöngy / silver · bakelit · pearl / Silber · Bakelit · Perle

F ER EN C KŐ S ZEG – Refuge

The history of European drama begins with the story of a decision on the granting of asylum. The fifty daughters of King Danaus arrive in Argos from Egypt. Their uncle, Aegyptus, desires his fifty sons to marry the fifty girls. Led by their father, the girls escape their forced weddings by fleeing to the land of the Hellenes. Pelasgus, the king of Argos, does not want to make a decision concerning whether or not to take the strangers in on his own. The Argive people declare themselves in favour of protecting the refuge seekers and even ensure them the material essentials they will need to integrate into society. This is the story of Aeschylus’s play The Suppliants. With the passing of two and a half thousand years, the philologically important question of whether this is the oldest of the author’s seven extant dramas, or whether it was only composed ten years later has no particular significance. What is astonishing for modern readers and theatregoers is how relevant all of the issues raised by this classic work remain today. It is not simply the risk that taking the strangers in might entail which causes concern to King Pelasgus, it is also the strangeness of their customs and appearance: “Of what land are ye? No Grecian band / is this to whom I speak, with Eastern robes / and wrappings richly dight: no Argive maid, / no woman in all Greece such garb doth wear.” Clothes can, of course, be changed; signs of ethnicity, however, cannot: “No likeness of our country do ye bear, / but semblance as of Libyan womankind. / Even such a stock by Nilus’ banks might grow...”

The fact that the ancestress of the newcomers, Io, had herself fled from the jealous ire of the wife of Zeus from Argos to Egypt does nothing to change this. Following the decision of the Argives, the herald of the Egyptian men threatens violence, but it is in vain. In the defence of freedom, including the freedom of women’s affection, Pelasgus rebuffs the threat: “Know that if words unstained by violence / can change these maidens’ choice, then mayest thou, / with full consent of theirs, conduct them hence. / But thus the city with one voice ordained – / No force shall bear away the maiden band.” (Trans.: E.D.A. Morshead.)

In 1999, two Pakistani women sought asylum in Britain on the grounds that their husbands regularly maltreated them. The danger that they would have to return to their home country did not threaten them: the UN Convention against Torture ruled that out. Asylum, however, is more than the prohibition of expulsion. Although the Geneva Convention does not grant refugee status to those who are afflicted by “mere” family violence, it does, however, protect those at risk of persecution because of their “membership of a particular social group”. In 1950, the four classic definitions of persecution – racial, ethnic, religious, and political – were augmented by a fifth in order that the Convention could provide protection to those who were persecuted in Communist countries as class-enemies and kulaks. With the disintegration of the Soviet world system, the cause of this type of persecution gradually disappeared; greater attention became focused on persecution based on gender roles. The Law Lords, comprised of justices from the UK’s House of Lords, stated that women, opposed to traditional ways of life living in countries where laws denied their rights and did not protect them against violence, constituted a “particular social group”, and they might thus be entitled to the protection of the Geneva Convention. This protection was soon extended to, for example, homosexuals if they were persecuted in their home country because of their sexual orientation.

The circle of those granted protection thus expanded by degrees to

Stomfai Krisztina

ferenc kőszeg

I was born in Budapest in 1939. After graduating from the Faculty of Arts, Eötvös Loránd University, I worked for two publishing houses, first for Szépirodalmi Kiadó and later for Európa Könyvkiadó. In the 1970s I became involved with what was later to become the democratic political opposition and in 1980 I was dismissed from my position as an editor. I became one of the editors of the unauthorized journal Beszélő (Speaker) in 1981. In the meantime, I worked as a sales assistant in a bookshop, and later on I was teaching German. I was a founding member of both the Alliance of Free Democrats and the Hungarian Helsinki Committee. Between 1990 and 1998 I was an M.P.; from 1990 to 1994 I was the editor-in-chief of Beszélő (Speaker), which had become a weekly; between 1995 and 2006 I was the head of the Hungarian Helsinki Committee. I have published three books: Lehetőségek kényszere (The Pressure of Possibilities), K. történetei (The Stories of K.), Múltunk vége (The End of Our Past). I have three children and three grandchildren.

Fiók bross / Drawer brooch / Schubfach Brosche | 100 × 32 × 10 mm | ezüst · szaru / silver · horn / Silber · Horn

gradually reach the level of that of Argos. Protection is due to those who are forced by violence to do something (or prohibited from doing something), which is exclusively the preserve of human emotions.

Culture and artistic freedom represent, among other things, a kind of refuge to artists. It is a refuge from the belligerence and meagre demands of politics and from the ignobility with which we are assailed via the market – a refuge for both artists and those who “take their works in”.

Yet at the same time, culture is also a battlefield, for artistic freedom, sovereignty and values must be protected each and every day, just as the Argives had to protect the daughters of Danaus. Mihály Babits’s Jonah also sought refuge , but there was nowhere for him to flee. In the end, he accepted his fate: “I, Jonah, who only Peace adored, / am now the prophet of ruin and war.”

Not a particularly uplifting conclusion. But it is also a hand we might be dealt.

Stomfai Krisztina

Két virág bross / Two Flowers brooch / Zwei Blumen Brosche

60 × 60 × 30 mm & 55 × 55 × 30 mm | ezüst · fenyőfa · gyöngyház · korall / silver · pinewood · mother of pearl · coral / Silber · Nadelholz · Perlmutter · Koralle

Gyö r gy A nd r á s D és i – D e r m a n n m i t d e m H u t

Er fütterte die Schweine, auf dem Weg zum Haus schaute er noch zu den Hühnern hinein und verriegelte die Tür des Plumpsklos von außen, damit sie in der Nacht nicht immerfort vom Wind zugeschlagen wird. Er ging ins größere Zimmer hinein, legte den Hut auf den Tisch und kam wieder heraus. Er pfiff nicht vor sich hin und dachte auch an nichts. Er setzte sich auf die Bank, lehnte sich gegen die Wand und beobachtete den Garten. Es wurde langsam Nacht und ein kühler Wind kam auf.

Er wartete, bis die Umrisse der Bäume ganz mit der Dunkelheit verschmolzen, dann stand er auf, rückte die Bank weg, damit sie der Regen nicht erreichte und ging hinein. Er machte kein Licht. Er stand kurz im Dunkeln herum, dann legte er sich hin und blieb bis zur Morgenröte regungslos liegen.

Sein nächster Abend verlief auch nicht anders. Vielleicht schaute er früher zu den Hühnern hinein und ging von dort in den Schweinestall, obwohl er auf diese Weise einige Meter mehr zurücklegte als sonst. Egal, er zählte die Meter nicht, auch wich er nicht absichtlich von seinem gewöhnlichen Weg ab. Er achtete nicht darauf. Auf dem Weg zurück von den Schweinen verriegelte er die Tür des Plumpsklos, legte den Hut im Zimmer auf den Tisch und saß dann draußen auf der Bank, bis der Abend wieder hereinbrach. Und der Abend kam, wie immer. Als wehte der Wind die Dunkelheit vor sich her, war das Zwielicht deutlicher wahrzunehmen, wenn sich die Äste bewegten. Er wartete noch, bis die Schatten an der Stelle der Bäume in der Nacht völlig verschwunden waren, so lange, bis nur noch seine Phantasie die schwärzer als schwarzen Silhouetten nachahmte. Dann stand er auf, schob die Bank mit der gewohnten Bewegung weg von der Traufe und ging ins Haus.

Er machte kein Licht. Er blieb mitten im Zimmer stehen und wartete.

Jeden Abend stand er so an die fünf Minuten. Danach zog er die Schuhe aus, ließ sich aufs Bett fallen. Er schlief sofort ein, erst die Morgenröte weckte ihn im richtigen Moment, wie sonst auch.

Der dritte Abend. Wer weiß, der wievielte Abend. Hühner, Schweinestall, Tür des Plumpsklos, Hut auf den Tisch, Bank. Die beruhigende Rauigkeit der Wand. Als ob jeder Pore seines Rückens ein kleiner scharfer Stich aus der Wand zuteil würde. Das fadenscheinige, ölfleckige Leinen seines Hemdes milderte die spitzen Stiche in dem Maße, dass es gerade noch angenehm war. Auch wenn die Unebenheiten der grob verspachtelten Wand weder seine Haut verletzten noch Kratzer hinterließen, waren sie auch nicht gerade sanft. Hart und spitz drückten sie gegen ihre gewohnten Stellen am Rücken. Er brauchte sich kaum zu bewegen, den Oberkörper leicht, fast unbemerkbar zu wiegen, um sich von den Unebenheiten kraulen zu lassen. Dabei hatte er das Gefühl, dass sein Körper neue Kraft, neues Leben schöpft. Vielleicht kraulen sich die Äste der Bäume genau so am kühlenden Wind, sich langsam, unwillkürlich wollüstig wiegend, sich kaum bewegend.

Als die Dunkelheit den ganzen Garten wieder durchtränkt hatte, beschleunigte sich die Bewegung der Äste. Es war bereits gut zu sehen und zu hören, wie sie sich krümmten. Er aber stellte die langsame Bewegung ein, wie jemand, den der Schlaf im Sitzen übermannt, so hörte er mit seiner mehr als langsamen Bewegung kontinuierlich, in winzigeren als winzigen Schritten auf. Er saß nur da und badete sein Gesicht in der Kälte.

Die Stille war auch nicht anders als an den anderen Tagen. Schweine, Hühner, löchrige Traufe, immer stärker werdender Wind, die Stille des Igels, dem die Finsternis Mut verleiht. Und seine eigene Stille.

Stomfai Krisztina

Endlich hatte er genug. Seine Oberschenkel, die vor kurzem noch die kühle, gelöste Erholung verlangten, wollten sich gerne wieder regen.

Handrücken und Handgelenke beugten sich leichter, eine regelmäßige, träge Tatkraft breitete sich in ihnen aus. Sein Garten verschwand schon komplett in der Dunkelheit. Aufstehen, die Bank an ihren Platz rücken. Zimmer, Dunkelheit. Einige Minuten an Ort und Stelle stehen.

Schlafen, träumen, aufstehen. Nachts erfüllte der Geruch des feuchten Filzes das Zimmer. Der Geruch seines Hutes.

Der Herbst näherte sich. Die Tage wurden kürzer, mit der selben unauffälligen Kontinuität, die auch er lebte. Abends fütterte er die Schweine, schaute zum Hühnerstall hinein, verriegelte die Tür des Plumpsklos, dies mit mehr Sorgfalt als im Sommer, da im September mit den Winden in dieser Gegend nicht zu spaßen ist, außerdem hat sich das obere Scharnier im Sommer gelockert, drinnen legte er den Hut auf den Tisch, kam heraus, setzte sich, wartete, ging zurück, stand kurz herum und legte sich mitsamt Klamotten aufs Bett.

Sein Gesäß hatte auf der Sitzbank eine kaum sichtbare, bogenförmige Vertiefung erzeugt. In der Krümmung war das Holz glatter und auch ein wenig dunkler. An der Wand des Hauses war der Abdruck seines Rückens zu sehen, obwohl die Regenfälle der vergangenen, weiß Gott wie vielen Herbste und Sommer und Winter und Frühlinge die gesamte Wand schmutzig-gelb getüncht hatten. Er lehnte sich immer an der gleichen Stelle an, immer gleich, langsam, mit der unvorstellbaren Sicherheit der Langsamkeit.

Er bemerkte nicht einmal, dass die Minuten, die er mit dem Rücken an die Wand gelehnt auf der Sitzbank verbrachte, immer länger wurden. Obwohl das Wiedereintauchen der Formen ins allgemeine Zwielicht nicht einmal die Hälfte der Zeit dauerte wie vor einem Monat, und auch der Wind wurde bissiger, ungeduldiger. Trotzdem war es ihm nicht danach, zur gewohnten Zeit von der Bank aufzustehen, nämlich genau in dem Moment, in dem die Dunkelheit vollständig wurde. Er blieb noch und saß herum. Es kam vor, dass die Vögel und die Käfer schon wieder sangen und summten, als er sich aufrappelte, die Bank an ihren Platz rückte und hineinging. Einerlei, wie viel Zeit er im Bett verbrachte, er erwachte so, wie er sich hingelegt hatte, bloß stand er am nächsten Abend noch mühsamer von der Bank auf. Eine lange Pause hatte sich in die Reihe seiner unwillkürlichen Bewegungen eingefügt, sonst hatte sich nichts verändert; nur dass zwei Bewegungen sich voneinander entfernten und ihre Nachbarschaft verließen, ohne dass eine dritte Bewegung oder ein Gedanke sich zwischen sie hineingeschlichen hätte.

Es dünkte ihn, diese Stunde des Abends, die im Vergleich zu den anderen vielleicht kaum existierte, die schönste wäre, dass sie den wahrsten und am meisten dem Herzen entspringenden Teil seines Tages bedeutete. Bis in den Oktober hinein stand er kaum auf, er bewegte sich gar nicht, sein Rücken schmiegte sich an die Wand, seine sehnigen, knotigen Hände klammerten sich an die Kante der Bank. Er hatte einen Fuß schön ruhig neben den anderen auf den Boden gestellt. Neben der Hauswand war der Boden steinig. Langsam vermochte er nicht mehr aufstehen, selbst wenn er gewollt hätte.

Zuerst hatten sich seine Beine in Wurzeln verwandelt, in uralt aussehende, knorrige, knotige, jedoch gepflegte Wurzeln. Diese waren auf die Bank geklettert. Sein Oberkörper war zu der Zeit noch menschlich geblieben, den verwandelten die von unten nachwachsenden, frischeren Reb-

andrás györgy dési

György András Dési ist ehemaliger Bewohner von Szeged und Brighton und nun dauerhafter Bewohner von Újlipótváros, schreibt gegen Lohn und aus Freude, verfasste bereits unter vielen Pseudonymen Drehbücher für kleine und große Spielfilme, Seifenopern, Novellen, Theater- und Filmkritiken, Comics, Liedtexte und anderes (worüber er lieber schweigt). Er war Regisseur von fünf kleinen Spielfilmen, bereitet sich zur Zeit auf einen größeren vor, dabei ist er als künstlerischer Leiter einer Filmvertriebsfirma tätig, übersetzt Verschiedenes und erzieht Anna und Bella.

Arc bross / Face brooch / Gesicht Brosche | 120 × 120 × 10 mm | ezüst · fenyőfa · üveggyöngy / silver · pinewood · glass pearl / Silber · Nadelholz · Glasperle

stöcke aus irgendeinem Grund langsamer. Das war kein Sitzen mehr, er wurde durch Wurzeln aufrecht gehalten, trotzdem bewegte er seinen Kopf nicht, er schaute nicht hinunter und wunderte sich nicht. Wenn es jemanden dorthin verschlagen hätte, doch Gäste gab es in dieser Gegend ja so selten, hätte der wahrscheinlich nicht sagen können, ob er einen Menschen oder einen Weinstock sieht, der sich an einer Mauer hochrankt. Vielleicht hätte jemand hinter den Ranken, Blättern, Weintrauben den Mann noch erahnen können, aber als die reifüberzogenen, nebligen Nachmittage hereinbrachen, saß dort niemand mehr. Nur der grobe Weinstock, der sich schlingend in knotige Reben teilt, die Wand hochklettert und auf seine langsame Art auf die Traufe zustrebt, nur die aus dem einen Stamm auseinanderlaufenden dünnen Ranken und gesunden Blätter waren da und die Weintrauben, an denen dieser immer zögerlichere, verspätete Nachsommer ihre letzte Arbeit verrichtete. Wenn die Trauben nicht gelesen werden, werden sie bald vom Frost heimgesucht, und alles war umsonst: die bisherigen Mühen des Weinstocks, des Windes und der Sonne. Aber es gab niemanden, der sie gelesen hätte.

Stomfai Krisztina

VĂŠkony Fanni

Kezdetben az épületek létrehozása védelmet jelentett a természet vad erőivel szem-

ben. Épített környezetünk mára fenyegető dzsungellé vált, és menedéke t keresünk az erdőkben, vizekben. Közben veszélybe sodorjuk a megmaradt élővilágot is. Képesek

vagyunk-e megtalálni az egyensúlyt, vagy az ember által okozott ökológiai kataszt-

rófák sorozata feltartóztathatatlan? Tudunk-e ma menedéke t nyújtani annak, ami elől

valaha mi menekültünk?

Ékszereimben az ember és természet ambivalens viszonyát jelenítem meg: for-

májukban és színeikben az utolsó, még részben érintetlen világ, a vizek növényeit és állatait idézik, de mindegyiket kizárólag ember által előállított mesterséges anyagokból készítettem.

Fanni Vékony

Anfangs bedeutete die Errichtung von Gebäuden Schutz vor den wilden Kräften

der Natur. Inzwischen wurde unsere vom Menschen geschaffene Umwelt zu einem

bedrohlichen Dschungel und wir suchen Zuflucht in den Wäldern und Gewässern.

Dabei gefährden wir auch das restliche Pflanzen- und Tierreich. Sind wir imstande, das Gleichgewicht zu finden, oder sind die Folgen der durch den Menschen ver-

ursachten ökologischen Katastrophen nicht mehr aufzuhalten? Können wir heute

Zuflucht bieten für das, vor dem wir einst geflohen sind?

In meinen Schmuckstücken stelle ich das ambivalente Verhältnis zwischen Mensch und Natur dar: in ihrer Form und in ihren Farben erinnern sie an die Pflanzen und

Tiere der letzten, teilweise noch unberührten Orte der Erde, der Gewässer. Jedes Stück wurde jedoch ausschließlich aus künstlichen, durch den Menschen hergestellten Materialien angefertigt.

Vékony Fanni

In the beginning, the construction of buildings meant protection against the wild

forces of nature. Today, the built environment has become a menacing jungle and we seek

refuge

in the forests, lakes and rivers. In the meantime, we are endanger-

ing the rest of the living world. Will we be able to find the balance? Or is the series of man-made ecological disasters unstoppable? Can we now proffer

from which we once fled?

refuge

to that

In my jewellery I portray the ambivalent relationship between humans and nature: the forms and colours of my pieces conjure the last, partially untouched world – aquatic plants and animals – although all are exclusively fashioned from artificial materials, produced by humans themselves.

Fanni Vékony

Medusa nyakék / Medusa necklace / Medusa Halsschmuck

400 × 220 × 70 mm | polipropilén · damil · üveggyöngy / polypropylene · fishing line · bead / Polypropylen · Angelleine · Glasperle

D É S I A ND RÁ S GYÖR GY – A k a l a p o s e m be r

Enni adott a disznóknak, a ház felé menet még benézett a tyúkokhoz és kívülről bereteszelte a budiajtót, hogy éjszaka ne csapdossa a szél. Bement a nagyobbik szobába, kalapját az asztal közepére rakta, és újra kijött. Nem fütyörészett, nem is gondolt semmire. Leült a lócára, hátát a falnak vetette, és a kertet nézte. Esteledett lassan, hidegebb lett, vagy csak a szél borzolta végig az udvar földjét. Ő megvárta, amíg a fák körvonalai teljesen beleolvadnak a sötétbe, akkor felállt, a lócát arrébb húzta, hogy ne érhesse eső, és bement. Nem gyújtott lámpát. Állt egy kicsit a sötétben, aztán lefeküdt és meg sem mozdult hajnalig.

A következő estéje sem telt másképp. Talán előbb nézett be a tyúkokhoz, és onnan ment a disznóólba, bár így néhány méterrel többet tett meg, mint máskor. Mindegy, nem számolta, nem is szándékosan tért ki szokásos útjáról. Nem figyelt. A disznóktól kifelé jövet bereteszelte a budiajtót, a szobában az asztalra rakta a kalapját, és kinn a lócán ült, míg újra megjött az este. És jött, ahogy szokott. Mintha a szél fújná maga előtt a sötétet, ahogy megmozdultak az ágak, a félhomály is észrevehetőbb lett. Még megvárta, hogy a fák helyén álló árnyékok teljesen eltűnjenek az éjszakában, annyira, hogy már csak képzelete rajzolta oda a feketénél is feketébb sziluetteket. Akkor felállt, a lócát a megszokott mozdulattal az eresz alá igazította, és bement a házba. Nem gyújtott lámpát.

Megállt a szoba közepén, és várt. Minden este állt így vagy öt percet.

Azután levette a cipőjét, végigdőlt az ágyon. Rögtön elaludt, csak a hajnal ébresztette a kellő pillanatban, ahogy máskor.

A harmadik este. Ki tudja, hányadik este. Tyúkok, disznóól, budiajtó, kalap az asztal közepére, lóca. A fal megnyugtató érdessége. Mintha hátának minden pórusára jutna egy-egy hegyes kis szúrás a falból. Inge olajfoltos, elvékonyodott vászna éppen a kellő mértékben tompította hegyüket. Úgy, hogy a rücskök nem bántották a bőrét, karcolást nem hagytak maguk után, mégsem voltak szelídek. Keményen, hegyesen nyomódtak helyükre. Pont oda, ahova mindig. Csak alig-alig kellett megmozdulnia, derékból kissé, szinte észrevehetetlenül megringatnia felsőtestét, hogy a kidudorodások megkarmolásszák. Ilyenkor úgy érezte, új erő, új élet költözik a testébe. Talán a faágak is éppen így dörgölőznek alig mozdulva a csípős szélhez, ezzel a lassú, öntudatlanul kéjes ingással.

Amikor a sötét ismét átitatta az egész kertet, az ágak mozgása felgyorsult. Már jól látszott és hallatszott, ahogyan hajladoznak. Ő meg, mint akit ültében fog el az álom, lassúnál is lassabb mozgását fokozatosan, aprónál is apróbb fokonként abbahagyta. Csak ült, fürdette a hidegben az arcát.

A csend sem volt más, mint a többi napokon. Disznók, tyúkok, fák, lukas eresz, erősödő szél, a sötétben felbátorodó sündisznó csendje. És az ő csendje.

Végre elege lett. Combjai, melyek nemrégen még a hűvös, elnyúló pihenést követelték, újra mozdultak volna. Kézfeje, csuklója is könnyebben hajlott, egyenletes, álmos tettrekészség terjedt szét benne. Kertje már teljesen eltűnt a sötétség mögött. Felállni, lócát helyre tolni. Szoba, sötét. Néhány perc egyhelyben állva. Aludni, álmodni, kelni. Éjszaka a nedves posztó szaga töltötte be a szobát. A kalapja szaga.

Közeledett az ősz. A nappalok rövidülni kezdtek, épp olyan észrevétlen fokozatossággal, ahogy ő is élt. Esténként enni adott a disznóknak, benézett a tyúkólba, bereteszelte a budiajtót – ezt a nyárinál nagyobb gonddal, hiszen a szeptemberi szelekkel ezen a vidéken már nem lehet viccelni, meg a nyáron a felső zsanér is meglazult –, bent letette kalapját az asz-

VĂŠkony fanni

Dési András György egykor szegedi, brightoni, jelenleg tartósan újlipótvárosi lakos, bér- és örömtollnok, sok álnéven írt már (és ír még) kis- és nagyjátékfilm-forgatókönyvet, szappanoperát, novellát, színházi és filmkritikát, képregényt és dalszöveget, meg amit még letagad.

Rendezett öt kisjátékfilmet, előkészül egy nagyobbra, közben egy filmforgalmazó cég művészeti vezetője, fordít, és neveli Annát meg Bellát.

Ranidae bross / Ranidae brooch / Ranidae Brosche

dési andrás györgy

95 × 60 × 45 mm | polipropilén · ónix · plexi · ezüst / polypropylene · onyx · plexiglas · silver / Polypropylen · Onyx · Plexiglas · Silber

tal közepére, kijött, leült, várt, visszament, állt egy kicsit, és ruhástul ágyára feküdt.

A lócán alig látható, íves mélyedést koptatott a feneke. A hajlatban fényesebb volt a fa, barnább is kicsit. A ház falán, bár az egészet koszos-sárgára meszelték az elmúlt, ki tudja hány ősz és nyár és tél és tavasz esői, meglátszott a háta nyoma. Mindig pont ugyanoda dőlt, mindig ugyanúgy, lassan, a lassúság elképzelhetetlen biztonságával.

Azt sem vette észre, hogy a kispadon, falnak vetett háttal töltött percek egyre hosszabbra nyúltak. Pedig már feleannyi ideig sem tartott a formák visszasötétülése az általános homályba, mint egy hónappal korábban, és a szél is harapósabbá, türelmetlenebbé vált. Neki mégsem akaródzott felállni akkor, amikor szokott, épp abban a pillanatban, amikor teljessé válik a feketeség. Maradt még, üldögélt. Megesett, hogy már újra megszólaltak a madarak és bogarak, amikor feltápászkodott, a lócát helyrelökte, és bement. Bármennyi időt töltött is az ágyon, ugyanúgy ébredt, csak a következő este mozdult még nehezebben a padról. Hosszú szünet állt be ösztönös mozdulatai sorában, egyébként nem változott semmi; csak két mozdulat került el egymás szomszédságából, anélkül, hogy egy harmadik mozdulat vagy gondolat férkőzött volna közéjük.

Az derengett benne, hogy talán az estének ez az órája, mely mintha a többihez képest is alig létezne, ez volna a legszebb, napjának legigazibb, leginkább szívből fakadó része. Mire október lett, addigra alig állt fel, meg sem moccant, háta a falhoz simult, inas, göcsörtös keze a lóca szélét szorította. Lábát szépen, nyugodtan egymás mellé zárta a földön. A házfal mellett köves volt a talaj. Lassacskán már ha akart volna, sem tud fölállni.

Először a lába változott tővé, korosnak kinéző, göcsörtös, csomós, de gondozott, kapált tővé. Az kapaszkodott fel a padra. Felsőteste akkor még emberi maradt, azt valamiért lassabban formálták át a lentről nekirugaszkodó frissebb szárak. Ez már nem volt ülés, gyökerek tartották szorosan, mégsem mozdította fejét, nem nézett le, nem lepődött meg.

Ha arra tévedt volna valaki – de hát olyan ritka volt arra a vendég –, az valószínűleg nem tudja megmondani, embert lát-e vagy falra felfutó szőlőt. Talán az indák, levelek, fürtök mögött még megsejtette volna a gazdát, de mire eljöttek a deres, ködös délutánok, már nem ült ott senki. Csak a vaskos tő, amint csavarodva ágakra-bogokra oszlik, nekifut a falnak, s a maga lassú módján az eresz felé igyekszik, csak az egy folyóból szétfutó vékony kacsok, egészséges nagy levelek voltak ott, meg a szőlőfürtök, melyeken ez az elbizonytalanodó, elkésett nyárutó végezte el a végső munkát. Ha nem szüretelik le, hamarosan megcsípi a fagy, s hiába volt minden, a tő, a szél, a nap eddigi iparkodása. De hát nem volt, aki leszedje.

VĂŠkony fanni

Volvox bross / Volvox brooch / Volvox Brosche

65 × 40 × 50 mm | plexi · műanyag · damil · ezüst / plexiglas · plastic · fishing line · silver / Plexiglas · Plastik · Angelleine · Silber

GYÖR GY D R A G O MÁN – Refuge

The black fiddler looks at me and says that try as I might to hide it, he knows full-well that I have wanted to flee back to my father ever since he took me from the old man and brought me here to the abandoned glassworks; I just can’t muster up the courage, I’m scared that I’ll fail and he’ll catch me and beat me with his iron bow, I’m scared that he’ll break every single bone in my hand.

He grins at me, front teeth made of silver, he says he doesn’t want to keep me here by force, I should go, if I want to go, he’s offering to let me go here and now. Let’s play a game, he says, let’s play hide and seek, if I can hide from him so he can’t find me, then Godspeed I’ll be free to go, but otherwise, I’ll have to keep to the original bargain, stay until seven long years are past and gone.

He spits in his palm and holds it out for me to shake, I know what to do, I spit in my own palm, we shake on it, his handshake is very soft, only where the bow has rubbed it, is his skin tough and hard as a rock. I wait for him to let go of my hand, but he doesn’t, his grip slides up around my wrist, in his other hand he is holding a lump of charcoal, he licks it and draws a ring around my little finger, then he lets go of my hand, throws the charcoal on the floor, crushes it beneath his boot heel, spits bubble of soot on the floor, tells me I should be off now. He’s going to play a little tune before he comes looking for me, as long as I can hear his fiddle, I’ll have time to hide, time to seek refuge .

He leaps up on the heap of broken glass piled higher than a man’s head, stands up there on top of it, sweeps his beard to one side, places the fiddle under his chin, winks at me, go on now, what are you waiting for, he says, shuts his eyes and starts to play.

I know that I should hurry, and run as fast as my feet take me, but I’m not, I can’t help watching the fiddler for a breath or two, he rocks on his heels as he plays, the mountain of glass crunching and cracking under his black, iron-shod boots, all the little bells and beads and rings braided into his beard tinkling away. He plays with a wild furry; as I stare at his closed eyes, I can see his eyeballs rolling slowly back and forth behind the lids.

This sends a shiver of cold current right through me; I start tiptoeing towards the old staircase.

On my hands and knees I crawl up the crumbling concrete stairs to the attic of the glassworks, here everything is covered in quartz sand, whirling around my feet as I step inside, the sand is so fine that my footprints do not even show up in it. I head straight for the chimney, there are split-open sacks of sand, limestone and coal around it. This is where I will hide.

The fiddler is playing with such strength that I can hear the sound of the fiddle loud and clear, it’s a tune I know quite well, it’s about the sea, about how whirlwinds stir up maelstroms taking hold of ships and smashing them to bits. The fiddler is only just halfway through; I’ve still got plenty of time to hide.

At first I stand before a sack full of sand, I thrust my hand inside it, I ask the sand: give me shelter , hide me. The sand moves at my touch, it squeaks that it cannot.

I step over to a sack of limestone rocks, I take a rock in each hand, the rocks are warm from the heat of the attic, I ask the rocks: give me shelter , hide me. The rocks knock together, clacking that they cannot.

I go over to stand before a sack of charcoal, I reach through the tear in the bag, into the blackness of the charcoal, I feel it crumble and turn to dust

VĂŠkony fanni

györgy dragomán

I was born in Marosvásárhely (Târgu Mureş), Transylvania, in 1973. I have been living in Hungary since 1988. I am a writer and translator.

Among others, I have translated the works of Irvine Welsh, I. B. Singer and Samuel Beckett to Hungarian. My first novel, A pusztítás könyve (Genesis Undone), was published in 2002; my second, A fehér király (The White King, Doubleday, 2008) came out in 2005 – since then it has been translated into thirty languages and has received very favourable international reviews. My writings have appeared in The Paris Review, The New York Times, Le Monde, Die Welt and Neue Zürcher Zeitung, as well as in many Hungarian literary journals and magazines. I have been awarded several literary prizes (among others the Sándor Bródy Prize, the Sándor Márai Prize, the Tibor Déry Prize and the Jan Michalski Prize). My wife, Anna T. Szabó., is a poet; we have two children.

Volvox II. nyakék / Volvox II. necklace / Volvox II. Halsschmuck

Translated by the author

180 × 190 × 35 mm | műanyag · damil · ezüst / plastic · fishing line · silver / Plastik · Angelleine · Silber

under my fingers, I ask the charcoal: give me shelter , hide me. The lumps of charcoal rattle and crack, singing of the forest, about the time when they were dense, proud trees, about the whirlwinds shaking their branches, trying in vain to enter the forest’s dark shelter .

I know I have found refuge . I jump into the sack of charcoal, I sink up to my ankles in it, I start swaying to the melody of the fiddler’s tune, the charcoal slowly swallows me, I am up to my knees, up to my waist, up to my armpits, when it strikes me, I’ll need air, I reach out and grab one of the old, cracked glassblowing pipes propped against the chimney; putting it to my lips, I hold it upwards, the charcoal swallows me entirely, the black charcoal closing over my face with a crunch. I close my eyes, I see the forest, dark and dense, impenetrable. Ever so softly I can still hear the fiddle, I hear how the fiddler gives the tune a last a flourish and then stops playing with a long, wild scrape of his bow.

I imagine him shaking his beard, opening his eyes, looking around. The lumps of charcoal embrace me, crunching and closing around me like bark on a tree, the air tastes of glass as I slowly take a breath through the pipe; I am thinking that the fiddler will never find me here.

VĂŠkony fanni

S C HR A MKÓ P É T ER – Refugium: Gedanken in einem Zufluchtshaus

Zufluchtshaus – schreibe ich, und bestehe auf dem traditionellen Ausdruck,

der schon ein bisschen altmodisch klingt. Wenn ich trocken und „nach außen” formuliere, dann sage ich, dass es eines der letzten ungarischen Touristenhäuser ist. In der Tiefe meines Herzens meine ich aber ein Zu fluchtshaus . Refugium, wie es die alten Lateiner nannten. Wo man Zuflucht „nehmen“ kann, wie die ungarische Sprache den Wortsinn dieses Ausdrucks wiedergibt.

Wir leben – oder haben schon immer – in Zeiten gelebt, in denen das Wort Zu flucht einen besonderen Klang hat. Alle Menschen sind gleich, wenn sie Zuflucht vor dem Gewitter oder Schatten im sommerlichen Sonnenglanz suchen, oder wenn die kühle Dunkelheit der Nacht sich auf den Rücken dessen legt, der ins Lampenlicht eintritt. Hier auf dem Berg stellt sich von jedem Einkehrenden innerhalb einiger Minuten irgendwie heraus, was für ihn wirklich wichtig ist, was er unten gelassen hat, und was seine wirklich portablen Werte sind.

Einige kommen für eine Nacht, mit einem Trolley, und zürnen, weil sie gezwungen sind, aus ihren Autos auszusteigen. Schließlich machen sie den Koffer gar nicht auf, sie schleppen ihn anderentags ungeöffnet auf dem felsigen Pfad davon. Andere kommen mit den Händen in den Taschen und bleiben für mehrere Tage, weil sie ihre wahren Bedürfnisse kennen.

Wir scheinen an diesem Ort auf einer Glasfläche zu leben. Auch unsere Gäste werden durchsichtig. Das lässt manche aufatmen und den Berg beschenkt hinuntergehen, andere können die nach dem lärmerfüllten Leben eintretende „reizarme” Stille nur mit Alkohol vertragen.

Ich kam allein hierher, in dieses Haus, das äußerer Hilfe entbehrte und dadurch ein wenig vernachlässigt war. Anfangs erwies sich jeder Schritt sowohl menschlich als auch technisch als Hürdenlauf. Mal hielten die Gäste das Haus für eine Bergkneipe und provozierten politischen Stunk, mal versagte die Wasserpumpe oder das Lenkgetriebe des Geländewagens gab in einer Januarnacht auf der vereisten Bergstraße den Geist auf.

Trotzdem stellte sich sehr bald, eigentlich schon ganz am Anfang heraus: ich bin nicht allein. Von den vergangenen Jahren bis heute habe ich Erfahrungen gemacht, die vielleicht wenigen zuteilwerden. Es gab immer Freunde, bekannte oder zuerst unbekannte Gäste, die sich hier für einige Zeit niederließen und alles gaben, was sie hatten und konnten.

Fachwissen zur Heizungs- oder Autoreparatur, zum Bierzapfen, zum Gitarrespielen, zum Schärfen der Kettensäge, zum Verputzen, zum Schneiden der Ziegenklauen und zum Kitten von Fenstern ... die Reihe der Helfer und der Tätigkeiten ist unendlich.

Ich versuchte herauszufinden, was es ist, was diese, wie wir sagen, in der „Welt dort unten” nicht einfach zugängliche, freigiebige, helfende, unterstützende, ich wage es herzu schreiben: Liebe hervorruft.

Nun weiß ich es und ich will es nicht verschweigen: Dies ist jene Wirklichkeit, zu der jeder in der Tiefe seines Herzens Zugang haben möchte, eine ruhige, aber mit viel Selbsteinschränkung einhergehende naturnahe Lebensform, deren Ziel nicht das Mehren, sondern das Wohlergehen ist. (Wenn einem das überhaupt etwas sagt.)

Wir haben freiwillige Helfer, für die die Arbeit im Zufluchtshaus eine Freizeitbeschäftigung, spielerische Erholung ist. Wir haben aber auch solche, für die das hiesige Dasein eine ernsthafte Probe, eine Weihe bedeutet. Auf merkwürdige Weise bietet es jedem genau das, was er hier sucht.

péter schramkó

Ich bin 1964 in Budapest geboren. Die entscheidenden Jahre meines Lebens sind mit dem Kloster in Pannonhalma verbunden, wo ich meine Gymnasialjahre verbrachte und später meine Laufbahn als Bibliothekar sowie Literaturlehrer begann. Jahrzehntelang verdiente ich mein Brot als Papier- und Buchrestaurator in Szentendre, einer Kleinstadt am Donauufer, aber manchmal nahm ich auch Unterrichtsaufträge an. Ich engagierte mich im lokalen öffentlichen Leben und stand bei der Gründung eines Kunstkinos Pate. Später widmete ich mich dem Studium der Theologie.

Meine heutige Lebensform verbindet mich mit einem Gästehaus, in dem ich als Verwalter von der Bewirtung der Gäste lebe. Ab und zu gehe ich segeln. Von zwei Frauen habe ich zwei Kinder. Ein Heranwachsendes und ein Neugeborenes.

Volvox I. nyakék / Volvox I. necklace / Volvox I. Halsschmuck

Szentendre, Kőhegy, August 2013

340 × 250 × 40 mm | műanyag · damil · plexi / plastic · fishing line · plexiglas / Plastik · Angelleine · Plexiglas

Die Reise ist der Reisende selbst…

Beherbergung geht aber immer mit Risiken einher. Auch dann, wenn es den Lebensunterhalt bedeutet. Einen anderen Menschen unter dem Dach und am Tisch aufzunehmen, ohne ihn zu kennen, ist eine heute bereits fast furchterregende, altertümliche Geste. Die biblische Geschichte von Abraham und den drei Wanderern ist eine Parabel für die tiefe Ordnung der Welt und die vertrauensvolle Auf- und Annahme.

Der eintretende Fremde kannst auch du sein. Aber am Kopf der Tafel sitzt auch du. Das geht weit über den alltäglichen Sinn der Gastfreundschaft hinaus. Bedenkst du es nämlich richtig, bist du selbst auch Gast in deinem eigenen Haus.

Vor dem Haus steht ein Fahnenmast für die Nationalflagge. Auf das Postament habe ich geschrieben: „Wie wir miteinander umgehen, das ist unser Heimatland.”

Zufluchtshaus – schreibe ich, und denke darüber nach, warum Zuflucht heutzutage über eine so große Bedeutung verfügt. Als lebten wir in einem Kloster, so sprechen wir hier über die Welt dort unten. Die Welt, aus der unsere Gäste kommen, und in die sie zurückkehren. Wo alles schnell und zwangsmäßig oberflächlich ist, wo sowohl das Wort als auch das Leben billig ist. Wie in jedem unsicheren Zeitalter gewinnen auf Berge gebaute Häuser immer mehr an Bedeutung. Aus denen man einen Blick auf die Welt haben kann, die von innen betrachtet als bedrohlich erscheint. Als ob im hiesigen äußeren Ausblick die Versprechung und der Bann dieses inneren Blickes die hier Einkehrenden ergreifen würde.

Wie wir hier zu sagen pflegen, wer zu Fuß kommt, ist normal ... Hierher kann man gar nicht anders richtig hinaufkommen. Es kommt trotzdem vor, dass es einige versuchen. Normalerweise nur einmal. Der Berg verschmäht sie irgendwie. Wir sind unterschiedlich.

Denn unsere Chancen sind nicht gleich, was auch immer der bequemliche westliche Mensch darüber sagt. Es ist ein Skandal vor Christus, dass dem zuletzt eintreffenden Arbeiter im Weinberg der gleiche Lohn zusteht. Aber irgendwie ist es doch auch gerecht.

Weil man den Berg irgendwie hinaufkommen muss. Wenn auch als letzter.

Das ist die Zuflucht.

VĂŠkony fanni

Medusa bross / Medusa brooch / Medusa Brosche

110 × 140 × 50 mm | polipropilén · damil · üveggyöngy · ezüst / polypropylene · fishing line · bead · silver / Polypropylen · Angelleine · Glasperle · Silber

Impresszum · Imprint · Editorial

fotó · photography · Fotografie—Pecsics Mária & Rátki János könyvterv · book design · Buchentwurf—Muray Eszter

angol fordítás · english translation · Englische Übersetzung—Paul Crow német fordítás · german translation · Deutsche Übersetzung Katalin Fogarasi-Nuber & Jörn Nuber lektorok · proof-reading · Lektorinnen—Pap Vera-Ágnes & Havas Katalin

nyomda · print · Druck—Pauker Nyomdaipari Kft. papír · paper · Papier—Munken Polar 130gsm betűtípus · typeface · Schriftart Linotype Palatino by Hermann Zapf Lineto Akkurat Pro by Laurenz Brunner

Külön köszönet · Special Thanks · Danksagung—Badacsonyi Éva & Kádár Zita Támogatók · Sponsors · Sponsoren—Faur Zsófi