既是榮耀者又是使受榮者榮耀的主，
人心的渴欲， 對天堂的企求， 與榮耀的重量，
透過魯益師睿智的言語，
九
在那最黑暗的年代被鋪陳出來。
篇魯益師經典的演講，
貌似向著不同的人群、談論著不同生活化的主題，
但卻皆直指同一個核心：對永恆的在意。
對永恆的在意，
影響著我們求知的態度、如何回應社會責任、
靈性生命的覺察、如何對待身旁的人與群體，
以及是否願意致力委身於永生的事務。
在資訊爆炸、世俗文化當道的現今，
魯益師充滿意象的文字
魯益師／著 鄧軍海／譯
益師回應不同對象、群體的內容，可以發
依然跨越世紀的交隔、扣人心弦，
幻巴士）等。
重無比的榮耀》更是堪稱經典之作。從魯
……因為基督就隱藏在他裡頭─
（The New Yorker ）
地獄來鴻）及《開往天堂的巴士》（又譯夢
精彩的演講，可以窺見其影子，其中《極
要麼是永世的恐怖，要麼是永遠的光輝。
《紐約客》雜誌
真》、《四種愛》、《小心魔鬼很聰明》（又譯
而這些作品其實自魯益師多年在各地
才是不朽的一群─
（The New York Times Book Review ）
向著被各類今生事務充斥的我們，
同眾人所熟悉的《納尼亞傳奇》、《返璞歸
任意剝削的對象，
《紐約時報書評》
重申思想永恆的必要。
足人心對信仰的渴望、對天堂的想像，如
與之成婚、甚至輕慢、
美國知名小說家 & 作家
他的呼聲讓我們無法忽視內心深藏的盼望，
集、文學批判等，魯益師以豐富的語言滿
中華福音神學院助理教授
能夠幫助自己與他人同享
涉及兒童文學、奇幻小說、自傳、論述文
那些我們與之玩笑、與之共事、
約翰 ‧ 厄普代克
這份極重無比卻永遠的榮耀。
超過三十年源源不絕出版許多著作，廣泛
重磅 推薦
榮耀
極重無比的
魯益師（1898–1963）
張聖佳老師
真真實實地隱藏在他身上。 摘自第 1 篇〈極重無比的榮耀〉
譯／者／簡／介
鄧軍海 主修文學藝術，現任職於天津 師範大學中文系副教授。曾在《中國哲學 史》、《文藝理論研究》、《南開學報》、《光 明日報》等多本中國大陸刊物上發表五十 多篇論文。並因和好友楊無銳先生重視文 學教育，共同創辦「者也讀書會」，以每學 期一本經典名著，每週與學生共讀三小時 的方式進行，也開啟了多年翻譯魯益師著 作的這條路。
現幽冥城的雛形、老魔頭與小鬼頭的私相 授受、甚至是那個有亞斯藍存在的世界。
NT$360
設計／小雨
這些篇篇精彩的講章，含括了魯益師思想
界。
校園
的第一手精華，領我們進入豐富的信仰世
校園書房出版社
書衣.indd 1
A1656
2019/1/14 下午5:02
內文.indd 7
2019/1/9 上午11:28
遇 見 偉 大 的 聲 音
多少英雄豪傑留下鏗鏘的講詞：林肯、馬丁路德．金恩、麥克阿瑟、曼德 拉、邱吉爾
歷史上揚名立萬的演講，多數以﹁篇﹂為單位；而且，幾乎都是﹁短﹂ 篇。
例外出現了。那是上個世紀四 年代展開之際，當時倫敦籠罩在德國空軍 ○ 的炮火威逼下；人心惶惶中，英國廣播電台︵ BBC ︶邀請作家魯益師用淺白語
言講述基督信仰，冀望安定慌亂的民心。
七十多年走過，一整個﹁系列﹂的講詞︽返璞歸真︾付印後，成了一種 ﹁傳奇﹂：它居然沒有過時，居然也沒有同類作品超越得了它。
魯氏去世已逾半個世紀，我們溫習他的說理作品、故事書和文學著作。透 過文字，我們似乎可以聽見偉大的聲音，遇見偉大的思路。
2019/1/9 上午11:28 2018/12/25 下午5:03
內文.indd 1 魯益師系列.indd 1
已出版書目
A Mind Awake
︽覺醒的靈魂
、
︾
魯益師系列
一場思辨之旅︾
Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer
︽禱告的奧祕︾
The Problem of Pain
︽痛苦的奧祕
︱
The Screwtape Letters
︽小心魔鬼很聰明︾
The Great Divorce
︽開往天堂的巴士︾
2
The Weight of Glory And Other Addresses
︽極重無比的榮耀：魯益師經典演講集︾
預計出版書目
Mere Christianity
︽返璞歸真︾︵暫譯︶
︱
天閱讀魯益師經典 365
A Year with C. S. Lewis: 365 Daily Readings from His Classic Works
︽天天閱讀魯益師 作品︾︵暫譯︶
2019/1/9 上午11:28 2018/12/25 下午5:03
內文.indd 2 魯益師系列.indd 2
1
書系總序 生前，鎂光燈強烈照射在魯益師教授身上。
從 一 九 四 三 至 一 九 五 八 年 ， 魯 益 師 占 據 了 ︽ 時 代 週 刊 ︾︵
Time
︶的版面八次之多。其中，一九四七年九月八日那期，︽時代週 Magazine
※
※
刊︾以封面故事處理。這樣的規格，許多諾貝爾獎得主都沒有享受過。
※
死後，歷史不肯遺忘這位學者。
世紀交替時，︽今日基督教雜誌︾︵ Christianity Today ︶票選二十世
紀最有影響力的基督教著作，魯益師有三部作品入選百大，是入榜者中
2019/1/9 上午11:28 魯益師系列.indd 2
內文.indd 3
書系總序
003
※
※
﹁僅有﹂的一位；而︽返璞歸真︾︵ Mere Christianity ︶一書，則高居百大 之首。
※
︶是個例子。他因水門案入獄之前，友人湯 Charles Colson
許多讀者的生命中，﹁魯益師﹂這個名字帶著溫度，一點也不冰冷。 寇爾森︵
姆從書架找出︽返璞歸真︾借他。遲疑片刻，湯姆沒有立刻遞交，反而
打開書本，誦讀︿驕傲﹀那一篇；沮喪之中，寇爾森不得不承認，他正 像書中所說的﹁傲慢、頑梗﹂。
※
※
儘管沒有當場決志，但寇氏重生之路就從那一刻向前展開。
※
2019/1/9 上午11:28
內文.indd 4
極重無比的榮耀
004
︾︶及
多年之前，校園書房出版社曾出版魯氏著作︽夢幻巴士︾︵改版後名
帖
2
魯益師論禱告︾︵改版為︽禱告的奧祕︾︶。時間列車飛馳， —
為︽開往天堂的巴士︾︶、︽清醒的心︾︵現改名︽覺醒的靈魂 、 ︽飛鴻
1
﹂書系，除三本舊書改版，亦陸續規畫重新出版︽大榔 C. S. Lewis
版為︽痛苦的奧祕：一場思辨之旅︾︶、︽返璞歸真︾等書。
這不尋常的書系代表著： 一個傳奇作家， 一組傳奇作品，以及 無數個生命與生命之間的應和與共鳴。
吳鯤生
頭寫給蠹木的煽情書︾︵改版為︽小心魔鬼很聰明︾︶、︽痛苦的奧祕︾︵改
推出﹁
作家的書益發晶瑩，智慧之光閃閃發亮。校園書房出版團隊籌畫經年，
22
2019/1/11 下午4:49
內文.indd 5
書系總序
005
內文.indd 7
2019/1/9 上午11:28
出版說明
︶，用清楚而優美的語言，將基督信仰的內涵解釋得 Mere Christianity
對許多人來說，魯益師是個偉大的護教家，他的那本︽返璞歸真︾
出版說明
︵
︶、︽裸顏︾︵ The Chronicles of Narnia
︶，都 Till we have Faces
相當深刻；對另外一些人來說，魯益師是個優秀的小說家，他的︽納尼 亞傳奇︾︵
︶至今仍是相關領域的 A Perface to "Paradise Lost"
下午 04:58:
2019/1/10
9
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
深受讀者的喜愛；在某些學者眼中，魯益師還是個中世紀文學的專家， 他的︽失樂園序︾︵ 研究經典。
不過，今天少有人知道，魯益師其實也是個優秀的﹁平信徒﹂講道
者。儘管寫作、教學、研究的計畫總是塞滿了他的行事曆，只要有機
會，他仍會排除萬難，接受各樣的講道邀請。除了主要在牛津和劍橋大
009
極重無比的榮耀
︶一樣，在牛津講道的時候， William Temple
學的教堂講道，魯益師也會到倫敦或是其他的城市演講。有人說，魯益 師是少數能和湯樸威廉︵
來的人總是絡繹不絕，﹁必須在後面一直加椅子﹂，最後甚至連兩邊的窗 台上，都坐滿了人。
魯益師的講道，時間大概都是四十五分鐘左右，講道對象從學者到
平信徒都有；第二次世界大戰期間，魯益師也曾多次受邀到英國皇家空
軍分享信息。因為對象的差異，魯益師的講道內容也有不同。在牛津、
劍橋講道，理性思辨的成分極高，並且有許多神學的洞見；面對軍人的
講道，則相當務實，用詞簡單、清晰，常舉許多生動的例子。不過，不 管是哪一種講道，都充滿了情感，並且極為有力。
The
︶等講章，嘗試將這一面的魯益 Inner Ring
︶、︿高下轉換﹀︵ The Weight of Glory
校園書房出版社從一九九六年開始，陸續在︽校園雜誌︾刊登過魯 益師的︿極重無比的榮耀﹀︵ ︶、︿小圈圈﹀︵ Transposition
下午 04:58:
2019/1/10
10
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
010
出版說明
師，介紹給華人教會的讀者。時隔二十多年，我們非常榮幸，能夠正式
出版魯益師最經典的演講集︽極重無比的榮耀︾。這本曾經改變過許多
人的小書，一九四九年出版後便不斷再版，如今七十年過去，依舊綻放 著耀眼的光芒。
G o rd on - C onwe l l
︶曾說過， Stuart Babbage
正如魯益師的好朋友，戈登康威爾神學院︵ ︶創辦人之一的巴伯祈︵ Theological Seminary
他從魯益師的講道學到許多講道的智慧和技巧，深願透過︽極重無比的
榮耀︾中文繁體版的出版，能有更多的華人讀者欣賞到魯益師講道的風
下午 04:58:
2019/1/10
11
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
采，從那層層疊疊的思路中，發現信仰的光輝，重拾對神與永恆的渴 望。
011
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
極重無比的榮耀
012
12
2019/1/10
下午 04:58:
目錄／
導 讀 前 言
contents
向二十世紀的游斯丁致敬 ／張聖佳
............ 015
........................................................................................... 023
.................................................................... 103
............................. 071
.................................................................... 051
................................................... 025
極重無比的榮耀
1
.............................................................. 133
第 篇
2
第 篇
第 篇
第 篇
神學是詩？
高下轉換
我為何不是和平主義者？
戰時求學
3
第 篇
4
2019/1/11 上午11:14
內文.indd 13
5
.................................................................... 183
......................................................................... 161
小圈圈
......................................................................... 205
第 篇
..................................................................... 215
第 篇
論赦免
幽暗森林裡的光 ／鄧軍海
說漏了嘴
譯後文
生活 ／楊無銳 •
.................................. 231
.......................................................................................... 273
災難 •
神
附註
讀後文
第 篇
和而不同
6
第 篇 7
.................................. 227
8
2019/1/11 上午11:14
內文.indd 14
9
導讀
導讀
向二十世紀的游斯丁致敬
張聖佳
我愛死了這本書！俏皮生動的推理，妙語如珠的分享，還有那塞滿 了有趣典故的附註︵千萬別錯過！︶。
﹂︵在這點，敝人和魯益師算是殊了途︶。可 I doubt
曾經在和醫師朋友聊天的過程中被問及，是否仍相信唯心論，當下 不假思索地回答：﹁
下午 04:58:
2019/1/10
15
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
敝人要表達的是，何止是唯心，連唯物、唯宗教經驗、靈物相混，以及
一切的悲觀和進步主義等等人生哲學的混合方程式都是可疑的。重要的
是有神或者是無神。然而，光是講有神也得想清楚。把神明當阿拉丁使
喚，分明就是人自己在當神。更慘的是，把鬼當神，誤把黑幫當貴人，
想保平安也不能不長眼睛。看來蠻安全的路是，幻想有神，但實際上沒
015
極重無比的榮耀
有，結果到頭來，談有神、無神似乎都沒有差。
基督信仰的起點不是有神，而是自我啟示的神。信不信可以由人，
但在信之前，神明得先啟示自己。基督信仰的神，不是次級的神，而是
超越天地，卻創造天地的獨一真神。這樣的神靈進入物質界的歷史啟示
自己，無形地露出了臉龐，無邊際地一腳跨入紅塵。若這屬實，那真會
叫人的腦袋打結。信不信由你，若是沒有從萬有本源來的啟示，我們是
活在封閉的魚缸裡。在這個狀似自滿的世界中猜想，都離不開物質性和
有限的虛擬。不管是宗教語言、靈魂的傳說、復活的想像、哲學的存有
等等，文明的昇華和諾斯底的祕境，﹁超越性﹂或﹁內在性﹂的探索，
這些至終不過是物化的戲劇。一切的激情壯闊，面對週而復始的歷史循
環，終究會走到神話的黃昏，化作灰燼。那傳說中阻擋在今生與永恆之
間的幔子依舊無法被挪去。對無名至高者的敬畏以及對落地慈愛的體現
將好似兩片古老的面膜，依時代的需求不斷被複製，彼此卻持續是兩條
下午 04:58:
2019/1/10
16
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
016
導讀
無法契合的平行線。
魯益師雖身處受千年基督教文明薰陶的西方社會，但如今此地卻日
益質疑自我啟示的神。儘管西風的反動早已東漸，東土之國的心靈底蘊
畢竟還保有其特殊性，語言、思惟方式和魯益師的風格存在著差異。然
而，東亞的儒釋道精神同樣欣羨超越與蛻化，這成了東西雙方不變的相
通點。君放眼本地，只見廟寺林立，術士稱雄，智者疾呼，百家爭鳴，
個中所共謀者無它：更美的真相。而這裡再次，絕對的超越者若不主動
展露其容顏，一切都只是虛實莫辨，幸福和榮耀毫無立足點可言。不管
下午 04:58:
2019/1/10
17
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
是訴諸唯物史觀或是唯心史觀，抑或是看宗教經驗勝過一切，這個世界
都不過是一顆蛋，被蒸得再熟都不知道廚師是誰。芸芸眾生的命運猶如
是西伯利亞麋鹿養殖場裡的群畜，興致一來就集體發狂，無目的地繞
圈、奔跑不休，整個世界終歸是毫無頭緒的輪迴道場︵針對這點，魯益 師就唯物論那樂極生悲的宿命描繪得入木三分︶。
017
極重無比的榮耀
延續自古迄今的基督教靈性觀，魯益師指出人不只是為了追求幸福
而生，更是為了天堂而被造。自然界和生理感官不是真實世界的全貌，
也沒有資格作為判別真假的最終與絕對標準。若想用自然法則來分析屬
靈的生命，就好像讓一個只認得肉欲的傢伙來分析愛情，或是讓那只有
平面觀念的生物來想像三度空間的存在︵補充：若沒有將絕對者的標準
內入到人間，還真不知道﹁自然法則﹂為何物︶。人間的憧憬與哲思遠
見只凸顯出其不知命之所終為何，但它們的存在恰巧證實了人想擁有的
遠超過可見的今生。若真的渴望求新求變，人就應當追求那有益的幸
福。嚮往天堂不是生物性的玄想，而是從智慧源頭而來的合理智慧。對
救贖者與救贖意識的渴望深植於各個民族和宗教，也成為使人趨向至高
神性的引力。魯益師沿用奧古斯丁傳統對於﹁利用﹂和﹁享受﹂所作的
區分，以攻堅的毅力，透過他獨門的幽默，試圖扳倒那道人類用各樣短
暫事物所搭築起來、隔開永恆與今生的高牆。他深知，將過站的短暫祝
下午 04:58:
2019/1/10
18
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
018
導讀
福當成是永恆的自體，人反而會落入孤芳自賞抑或自卑情結之中無力自
拔。這種讓人無法享受永恆，將它和今生對立開來的試探不只糾纏著那
些為今生而活的人，甚至也成為基督徒的掙扎。基督徒心繫永遠的福
樂，但何嘗不是在看重入世見證以及搶救靈魂歸主這兩者之間選邊站，
彷彿其中一者更具永恆性。然而，若一心追求最大的美善，那雖是可變
又短暫的自然界，就因此為著我們的緣故成為不可少的媒介。至高的美
善會讓原本像是用線條所畫出來的一片模糊世界，得以實現成為真實
︵或者說得以完全顯露出它原本該有的樣貌︶，不過，基督教絕不同意神
下午 04:58:
2019/1/10
19
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
會拿掉我們的天性。反之，當內在被永恆的救贖鼓舞，短暫的今生從此
就為了向人揭開那永生不死、聖潔如火的榮耀，而變成有意義的圖像與
媒介。同昔在、今在和永在者相連，短暫的今生從此何朽壞之有。為絕
對的美追求美，愛至高神勝於愛那難以放下的罪我，藉此，天堂的榮耀 和今生的渴望將如同兩位情人吻頰，深刻難忘。
019
極重無比的榮耀
魯益師告訴我們，思想獨一真神並非不理性的。雖然思想神道成肉
身如同在思想凜冬裡的酷暑，但在信不過真神之前，至少可以先來思想
祂。﹁絕對的神成為真實的人﹂之所以有吸引力，乃因它宣稱，神話的
預表被真實的歷史所取代。即便人的偏見和私情會作怪搗蛋，以致若不
設法讓絕對者滾下神壇就彷彿會腦部缺氧一樣，但想對﹁完全者成為完
全人﹂此真相保持不置可否的態度，終究是不可能的，除非一個人失去
了求智慧和得幸福的動力。有啟示和無啟示分別代表的一百分和零分，
正如信與不信的差距是天堂與地獄之別。魯益師天使般的智慧轉化了中
世紀那枯澀難懂的經院式論證，讓有神觀的護教學在活潑流暢的常識對
話中，重新找回理性那更寬廣、整全的形象，而整全正是邁向神聖這完
全 之 途 的 一 個 轉 變 的 記 號 。 信 神 帶 來 生 命 的 豐 富 與 提 升 ，﹁ 我 信 基 督
教，恰如我信日出東方，不只是因為我看到太陽，而且是因為依靠太陽
我看到了其餘的一切。﹂於此，理性的功用是不可少的祝福。信耶穌不
上午 08:38:
2019/1/15
20
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr10_FX.indd
020
導讀
祂想要看到我們有孩童一般的心，
代表因著全心渴慕、返璞歸真，理智就從此停滯發展。魯益師曾說： ﹁基督從沒說我們要心智做小孩
卻有成人的頭腦。﹂橫豎一死的血肉之人，因著領受了基督，雖然因此
喪失了胡作非為的能力，卻依然保有思考不停、忘情於受造之榮的自
由，正如︿極重無比的榮耀﹀帶領我們所體驗的，那種貼近並瞻仰榮光
的理性翱翔。然而，信仰並不只是知識，而是與神相交，是負起責任與
代價來跟隨祂。若非如此，信仰就比胡思亂想好不到哪裡去。如果開車
或搭車是惟一到達目的地的工具，那麼即便路上會有風險，但真的坐車
上午 08:38:
2019/1/15
21
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr10_FX.indd
上路總比因害怕發生車禍而不坐車，以致永遠到不了目的地來得好。不
可否認：怎麼信就會怎麼行；反過來，怎麼行也可以成為所信對象的可
靠 記 號 ︵ 諾 斯 底 人 可 不 敢 這 麼 說 ︶！︿ 小 圈 圈 ﹀、︿ 論 赦 免 ﹀ 和 ︿ 說 漏 了
嘴﹀等幾篇文稿曝露了人性的脆弱，也讓魯益師的信仰關懷多了生活化 的一面。
021
極重無比的榮耀
大師魯益師深刻洞察人性心理，在現代的厭神風潮中，訴諸常人普
遍共有的道德意識與幸福感。這提醒了基督徒們，若想深知所信，就必
須先深思所欲。通往神的那條路，存在於人的渴望與迷惘之中。這個護
教路徑不僅沒有泯滅人的道德意識與良知，甚至接受、思想與回應永生
之事。只有承認自然理性與超自然的恩典之間存在著類比性，前者才可
能得到後者的提升。那使童女感孕的聖靈，也讓人的理性意志這自然的
恩典，成為迎接信心這超自然恩典得以臨在的可貴馬槽，這是魯益師回
轉向神的親身經歷。為此，感恩慶賀這位現代護教士的又一部經典中文 譯作得以問世。
︵本文作者為中華福音神學院助理教授︶
下午 04:58:
2019/1/10
22
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
022
前言
前言
魯益師
這本書收錄的，大都是新近那場戰爭及戰後兩三年我所發表的演
講。這些文章的撰寫都是應個人邀請，且是為特定聽眾，沒想過後來會
出版。結果就是有那麼一兩處，看上去像是在重複我書中的句子，儘管
其實是先有這些演講稿的。請我編此集時，我曾預想可以去掉這些重複
之處。可是我想我錯了。有些時候︵這個時候不必總是很遠︶，文章毫
下午 04:58:
2019/1/10
23
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
不含糊地屬於過去，即便是作者本人做些改動，也難免感到他正在造
假。寫作這些篇目的那個年代，對於我們所有人來說，都是個異常。儘
管我並不認為它所包含的一些信念我已有所改變，但我現在的確無法重
新捕捉當時的寫作氛圍。更何況，那些想有個定稿的人，也不樂意大雜 燴。因而，看起來最好就是做點文字校對之後，隨它去吧。
023
S. P. C. ︶ K.及學生基督教運動︵
︶雜誌社，感謝它們分別惠允在 Sobornost
我得感謝基督教知識普及學會︵ ︶，還得感謝︽大公︾︵ C. M.
份雜誌︵
︶。該文本為此而寫，後譯為義大利文刊登。 Rivista
圈﹀一文在此首刊。︿高下轉換﹀一文的另一個版本，刊登在米蘭的一
此重刊︿極重無比的榮耀﹀、︿戰時求學﹀與︿和而不同﹀三文。︿小圈
1
S.
下午 04:58:
2019/1/10
24
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
極重無比的榮耀
024
極重無比的榮耀
內文.indd 25
01
2019/1/9 上午11:28
魯益師於牛津聖母瑪利亞大學教堂演講。此文於
一九四一年首刊在︽神學︾︵ Theology ︶第四十三
卷。一九四二年，由基督教知識普及學會以小冊
型式單獨出版。
2019/1/9 上午11:28
內文.indd 26
1941 June 8th
01極重無比的榮耀
我們要與基督同在；
用諸多意象說明我們會得﹁榮耀﹂；
主 —
我們會得
（4）
聖經中的應許大致可濃縮為五點。它應許： 我們會像祂那樣；
（1）
我們會在宇宙中擁有某種職位
（5）
事實上，用的是婚姻或情愛的意象。我絕 世的意象來填充﹁同在﹂ —
實上，我們發現那些一門心思於頭一個應許的基督徒，往往就用頗為塵
語，如此將可能專注於基督的人性方面，以致排除了祂的神性。而且事
到與基督同在，依我們眼下對談心的了解，就會想到促膝對談和愛的私
徵性的。儘管初看之時，我們注意不到這一點，但卻是實情。因為一想
在，我們絕大多數人目前所能形成的任何理解，和別的應許一樣都是象
的人，沒什麼兩樣。我想答案又是取決於象徵的本性。關於與基督同
為恰如一位古代作家所說，只擁有神的人，與既擁有神又擁有其他一切
是，﹁第一項不就足夠，為何還要其他﹂？能與基督同在，將復何求？因
理城鎮、審判天使、成為神殿柱石。 關於這些應許，我首先要問的
飽足，或進入筵席，或得歡欣；
（3）
下午 04:58:
2019/1/10
37
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
27
（2）
037
極重無比的榮耀
無譴責此類意象之意。我誠心希望並祈禱自己能更深入領會此類意象。
只不過我要特別指出這依然只是象徵，在某些方面與實存相像，在另一
些方面則否，因而需要其他應許之中不同的象徵來補正。應許的多樣，
不是意味著除了神之外，還有其他事情能成為我們的極樂；只是因為神
比人大，為防止僅僅根據我們個人現有關於情愛的貧瘠經驗，帶著其偏
狹、扭曲及單調來想像祂臨在的喜樂，故而提供了好幾種變換的形象以 相互補正。
﹁榮耀﹂有兩個意義
接下來說說﹁榮耀﹂這個觀念。在新約全書和早期教會文獻中，
﹁榮耀﹂這個觀念很是醒目，這是不爭的事實。救恩往往跟棕櫚樹、王
冠、白袍、寶座相關聯，壯麗如太陽與群星。老實說，這一切對我並無
直接的吸引力。就此而論，我納悶我還真是個典型的現代人。 ﹁榮耀﹂
29
上午 08:39:
2019/1/15
38
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr10_FX.indd
28
038
01極重無比的榮耀
︶， 要 麼 意 味 著 光 耀 fame
︶。前者近乎罪惡，後者近乎可笑。關於前者，由於出名意 luminosity
對我來說有兩個意思：要麼意味著聲名︵ ︵
味著比他人更為人所知，渴欲聲名在我看來就是一種爭競激情，因而屬
榮耀的第一個意義：聲名
不過，當我著手探討此事時，我大吃一驚。像彌爾頓、詹森 和阿
31
於地獄而非天堂。關於後者，誰又希望成為一種有生命的電燈泡呢？
30
奎那 這些不同尋常的基督徒，竟都相當坦率地把天堂的榮耀理解為聲
名或令聞嘉譽。只不過並非我們這些受造所授予的聲名，而是神所授
予，是得到神之嘉許或︵我或許可以說︶﹁欣賞﹂。思考再三，我才明白
此看法還真合乎聖經；從耶穌的比喻中無法去除此神聖榮譽：﹁好，你
像紙牌搭建的房子，全都塌陷。我猛然想起，無人能進入天堂，除非像
這又良善又忠心的僕人。﹂ 思及此，我有生以來絕大部分的思考，就
33
下午 04:58:
2019/1/10
39
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
32
039
極重無比的榮耀
並非在自負的孩子，而是好孩子的身 —
最明顯的莫過於，其受到表揚時那強烈又毫不掩飾的快樂。不僅 —
小孩的樣子； 在小孩身上 上
除 —
小孩如此，甚至犬、馬也是如此。顯然那些年我誤以為是謙卑的東西， 阻止了我去理解事實上最為謙卑、如同孩子且屬於受造者的快樂
此之外，還有卑微者獨有的快樂：牲畜在人面前，孩子在父親面前，學
生在老師面前，受造物在造物主面前所獲得的快樂。我沒有忘記，如此
純真的渴欲卻因我們人的野心而遭到扭曲；我也沒忘記，在親身經歷
中，原受理當取悅之人表揚所得到的合法快樂，竟會蛻化為孤芳自賞這
極為短暫的一瞬間 —
因取悅了那些我理當或愛或怕之人而有的 —
劑致命的毒藥。然而我想在這一切發生前，我能夠察覺有那麼一瞬 間
心滿意足，是純潔的。這就足以提升我們的思考，讓我們想到當一個得
救的靈魂最終得知，她雖作為被造卻竟然出乎意料、甚至難以置信地得
祂的歡心，這時將會發生什麼事。虛榮這時不再有任何空間。她將擺脫
下午 04:58:
2019/1/10
40
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
34
040
戰時求學
內文.indd 51
02
2019/1/9 上午11:28
Fall
魯益師於劍橋聖瑪莉教堂的講道。
內文.indd 52
1939
2019/1/9 上午11:28
02戰時求學
常見的戰時求學問題
大學，乃求學之社群。作為學生，各位被寄予厚望，使自己或開始
嘗試讓自己成為那些所謂在中世紀的職場人士：哲人、科學家、學者、
批評家或史家。乍看之下，在大戰期間做這些事似乎奇怪。著手一項我
們幾乎沒機會完成的任務，到底有何用處？或者說，即便我們自己的學
更確切地說，我們又如何能夠 —
繼續興致勃勃 —
業僥倖未因死亡或兵役中斷，但當此之時，友人的生命與歐洲的命運未 卜，我們為何應該
於這些悠閒之事？這與﹁琴照彈，休管羅馬大火﹂，有何兩樣？
地獄教義引發的更大問題
依我看，除非把這些問題，與每位基督徒在和平時期都應捫心自問
的其他問題放在一起，否則我們就回答不了。我才說起﹁琴照彈，休管
羅馬大火﹂的事。可是在基督徒看來，尼祿真正的悲劇並非在於羅馬失
下午 04:58:
2019/1/10
53
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
1
053
極重無比的榮耀
火時彈琴，而是他在地獄的邊緣彈琴。務必請原諒我用﹁地獄﹂一詞。
我知道在這些日子，許多比我更睿智、更優秀的基督徒，都不喜歡提及
天堂和地獄，甚至在佈道的場合也三緘其口。我也知道，對新約中此一
主題的任何稱引，都來自一處。只不過，那處來源卻是我們的基督。儘
管人們會告訴你，那是聖保羅，但這並不對。這些令人瞠目的教義來自
耶穌基督。在祂的教導或祂教會的教導中，它們不可或缺。你若不信它
們，我們列席此教堂就是胡鬧了。我們若信地獄教義，就必須克服自己
在靈性上的一本正經，談談地獄。 一旦相信地獄，我們就會看到，每
個來到大學的基督徒，必須時時刻刻面對一個問題，與此問題相比，戰
爭所引起的問題都不太重要了。他必須自問在這樣一個世界，讓每時每
刻不是走向天堂就是走向地獄的被造，花時間從事文學、藝術、數學或
生物學這類瑣事，哪怕是花一點點時間，這是否正當？甚或說，如何有
心理層面的可能性？假如人類文化經得起此一考問，那麼就經得住任何
2019/1/11 下午 03:25:05
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr7_FX.indd 54
2
054
02戰時求學
考問。若我們承認在這些永生事務︵
︶的陰影下才能保持 eternal issues
學習興趣，但在歐洲戰爭的陰影下就無法保持，那就相當於承認我們閉
耳不聽理性的聲音，卻向神經緊張和群情激奮敞開耳門。
求學乃人之天性，動物才衣食足而知榮辱
這的確是我們絕大多數人的情形，當然也包括我。正因如此，我想
重要的是努力以正確的視角來看待當前這場災難。戰爭並未造就全新的
處遇，只是放大了人類永恆的境遇，以致我們無法忽視。人的生命一直
2019/1/11 下午 03:25:05
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr7_FX.indd 55
就活在懸崖邊上。人類文化一直不得不生存於某些比其更為重要事物的
陰影下。假如人一再延遲對知識與美的追求，等高枕無憂時才去從事，
那麼此一追求將永遠無法開始。我們若以戰爭與﹁正常生活﹂相比，就
搞錯了。生活從未正常過。即便在我們認為最為平靜的時期，如十九世
紀，但經細加審查，竟發現原來也充滿危機、惶恐、困境與突發事件。
055
極重無比的榮耀
延遲所有純文化活動，直到解決燃眉之急或擺平迫切的不公之事，此類
動聽的理由從不缺乏。然而，對此動聽的理由，人性自很久以前就已選
︶。昆 the Funeral Oration
︶的雅典，不僅留給我們帕德嫩神廟，而 Pericles
擇置之不理了。知識和美，他們當下就要，不會等那永遠不會到來的時 機。伯里克利時代︵
且更重要的是為我們留下了︿國殤演說辭﹀︵
會如願以償。但人就不同了。他們在圍城之中提出數學定理， 在死牢
蟲選擇的則是另一條路：它們先求物質飽足和安穩巢穴，而且想必它們
3
作， 在希波戰爭的溫泉關戰役︵ 頭，乃是我們的天性。
戰爭沒資格佔據生命的全部
︶梳妝打扮。 這不是派 Thermopylae
之中談玄論道， 在絞刑架上開玩笑，於奔赴魁北克城途中討論最新詩
4
然而，由於我們是墮落的受造，所以僅憑這是我們天性的事實，並
7
5
下午 04:58:
2019/1/10
56
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
6
056
02戰時求學
不能證明這就是理性或正確的。我們還是不得不去探討，當今之世是否
真有從事學術活動的正當場合。也就是說，我們一直不得不回答這樣的
問 題 ：﹁ 你 怎 能 如 此 無 聊 、 自 私 ， 不 思 考 人 類 靈 魂 的 救 贖 ， 卻 思 考 其
他 ？ ﹂ 但 在 當 前 ， 我 們 則 不 得 不 回 答 此 一 附 加 問 題 ：﹁ 你 怎 能 如 此 無
聊、自私，不思考戰爭，卻思考其他？﹂對這兩個問題，我們的答案部
分相同。前一問題的言下之意是，我們的生命能夠且應當坦然地專屬於
宗教；後一問題的言下之意則是，它能夠且應當專屬於國族。我在後面
會解釋，某種意義而言，我相信我們全部的生命，能夠且確實必須專屬
下午 04:58:
2019/1/10
57
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
於宗教。然若有人因此以為，這就意味我們所有的活動都屬於﹁聖潔﹂
而非﹁世俗﹂的那一類，那麼我會給這兩個假想敵 一個簡單的答覆。
事以前所做的絕大多數事情，儘管在新的靈裡盼望著，但仍是同樣的事
為基督徒以前，我並未充分認識到，一個人歸信之後仍無可避免地會從
我會說：﹁無論你所勸進的事是否應當發生，它還是不會發生。﹂在成
8
057
小圈圈
內文.indd 161
06
2019/1/9 上午11:28
魯益師於倫敦大學國王學院︵
︶演 King's College
講，講述現代知識分子中有小團體的現象與心理。
2019/1/9 上午11:28
內文.indd 162
1944
December 14th
極重無比的榮耀
二年級快結束時，當你爬到接近它的某個位置，或許會發現，圈內還有
個圈。這個圈內圈，又只是學校圈的外緣。而跟學校圈相比，宿舍圈只
是衛星站。學校圈甚至可能與校長圈一步之遙。事實上，你開始一層一
我假定就在此時，我們這個房間 —
相互分立的系統或各自為政的圈子，我不 —
層剝洋蔥。而在你們大學，在這裡 裡有許多我看不見的圈子
托爾斯泰所謂的第二套或 —
至於胡說吧？而且我可以向你保證，你在任何醫院、律師公會、教區、 學校、商場或大學待久了，都會發現圈子 不成文系統。
加入小圈圈的願望
所有這一切都頗為明顯。我在納悶，你是否會說我接下來要說的也
同樣明顯。我相信，所有人在從嬰幼到耄耋之年的某些特定時段，會認
為最具主導力量的因素之一就是，渴欲打入圈內，生怕留在圈外。此一
下午 04:58:
2019/1/10
168
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
168
06小圈圈
渴欲的表現形式之一，在文學中已得到公正裁判。此表現形式就是勢
利。維多利亞小說充滿了這類人物，他們為打入特定圈子的渴欲所困，
這圈子就叫﹁社會﹂。切記，那一意義上的﹁社會﹂，只是數百個圈子之
一，由此，勢利只是盼著進入圈子的表現形式之一。那些自信而且確實
並不虛榮的人，帶著優越感、平靜地閱讀諷刺又勢利的文學作品，卻會
被該渴欲的另一種形式所吞噬。他們或許會強烈渴欲進入某些相當不同
的圈子，這些圈子，使得他們不再受上流生活誘惑。對於因感到被排斥
在某些藝術家小圈子，或左翼小圈子之外而感到痛苦的那些人來說，收
下午 04:58:
2019/1/10
169
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
到公爵夫人的一封請柬，就是一種特別無用的安慰。但窮人並不想要在
金碧輝煌的宅邸裡喝著香檳酒，散布關於同僚及內閣大臣的流言蜚語；
我們湊在火爐四圍的三五個人，才是真正懂 的人。此一渴欲往 —
他想要的是神聖的小閣樓或畫室，頭對頭、煙霧繚繞，還有那種愜意的 知識
往把自己藏得很好，以致我們難以認出那絲自鳴得意。人不僅對妻子而
169
極重無比的榮耀
且對自己說，待在辦公室或學校加點班，是件苦差。之所以留他們做某
些重要的附加工作，是因為只有他們和某人與另外兩個人，才是真正懂
的人。然而，這並非實情。當胖老頭史密森把你拉到一旁，悄悄對你
可是要是你當時就
說，﹁你看，我們理應讓你進入主考團﹂或﹁查爾斯和我都看好你，你 這當然很討厭。很討厭 理應在委員會裡頭﹂ —
被排除在外，那又會何等討厭！失去你的週六下午的確很累，也不利健
康。可是若週六下午之所以能自由支配，是因為你無足輕重，那將更加 糟糕。
2019/1/11 下午 03:27:59
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr7_FX.indd 170
弗洛伊德無疑會說，整件事只不過是性衝動的一種包裝。我則納
悶，事情並非總是這樣改頭換面。 我納悶在性泛濫的時代，許多人失
顯得無知、非常老土。至於抽菸、喝酒這類小事，那些出於同樣原因而
濫成為風尚時，貞潔當然就成了局外人。他們對別人都知道的某些事情
去童貞，與其說是順從性欲，不如說遵從登堂入室的誘惑。因為當性泛
5
170
06小圈圈
沾染的人，恐怕不在少數。
小圈圈現象無可厚非，切盼加入小圈圈的渴望卻是惡
我在此必須澄清。我倒不是要說，圈內的存在是一種惡。它不可避
免。人世間總有機密對談，這非但不是壞事，而且︵就其自身而言︶是
件好事，因為這樣子才能在同事之間生發個人友誼。任何組織的工作架
構，都與其實際運作相符合，這或許沒有可能。要是最聰慧、最有活力
之人一直佔據最高位置，二者可能相符；由於往往並非如此，必然就有
下午 04:58:
2019/1/10
171
校園-129.186-A1656極重無比的榮耀-(p1-304)-4校pr6_FX.indd
在高位之人其實是累贅，而在低位之人，其職位及資歷使你以為他們無
足輕重其實卻重要得多。在後一種情況下，這第二套不成文的系統就注
定要生長起來。它是必然的，而且或許並不必然是惡。但是那急於加入
圈子的渴欲，卻是另一碼事。某事在道德上可能是中性的，而對它的渴 欲則可能是危險的。恰如拜倫所說：
171
既是榮耀者又是使受榮者榮耀的主，
人心的渴欲， 對天堂的企求， 與榮耀的重量，
透過魯益師睿智的言語，
九
在那最黑暗的年代被鋪陳出來。
篇魯益師經典的演講，
貌似向著不同的人群、談論著不同生活化的主題，
但卻皆直指同一個核心：對永恆的在意。
對永恆的在意，
影響著我們求知的態度、如何回應社會責任、
靈性生命的覺察、如何對待身旁的人與群體，
以及是否願意致力委身於永生的事務。
在資訊爆炸、世俗文化當道的現今，
魯益師充滿意象的文字
魯益師／著 鄧軍海／譯
益師回應不同對象、群體的內容，可以發
依然跨越世紀的交隔、扣人心弦，
幻巴士）等。
重無比的榮耀》更是堪稱經典之作。從魯
……因為基督就隱藏在他裡頭─
（The New Yorker ）
地獄來鴻）及《開往天堂的巴士》（又譯夢
精彩的演講，可以窺見其影子，其中《極
要麼是永世的恐怖，要麼是永遠的光輝。
《紐約客》雜誌
真》、《四種愛》、《小心魔鬼很聰明》（又譯
而這些作品其實自魯益師多年在各地
才是不朽的一群─
（The New York Times Book Review ）
向著被各類今生事務充斥的我們，
同眾人所熟悉的《納尼亞傳奇》、《返璞歸
任意剝削的對象，
《紐約時報書評》
重申思想永恆的必要。
足人心對信仰的渴望、對天堂的想像，如
與之成婚、甚至輕慢、
美國知名小說家 & 作家
他的呼聲讓我們無法忽視內心深藏的盼望，
集、文學批判等，魯益師以豐富的語言滿
中華福音神學院助理教授
能夠幫助自己與他人同享
涉及兒童文學、奇幻小說、自傳、論述文
那些我們與之玩笑、與之共事、
約翰 ‧ 厄普代克
這份極重無比卻永遠的榮耀。
超過三十年源源不絕出版許多著作，廣泛
重磅 推薦
榮耀
極重無比的
魯益師（1898–1963）
張聖佳老師
真真實實地隱藏在他身上。 摘自第 1 篇〈極重無比的榮耀〉
譯／者／簡／介
鄧軍海 主修文學藝術，現任職於天津 師範大學中文系副教授。曾在《中國哲學 史》、《文藝理論研究》、《南開學報》、《光 明日報》等多本中國大陸刊物上發表五十 多篇論文。並因和好友楊無銳先生重視文 學教育，共同創辦「者也讀書會」，以每學 期一本經典名著，每週與學生共讀三小時 的方式進行，也開啟了多年翻譯魯益師著 作的這條路。
現幽冥城的雛形、老魔頭與小鬼頭的私相 授受、甚至是那個有亞斯藍存在的世界。
NT$360
設計／小雨
這些篇篇精彩的講章，含括了魯益師思想
界。
校園
的第一手精華，領我們進入豐富的信仰世
校園書房出版社
書衣.indd 1
A1656
2019/1/14 下午5:02