1ª Edición Responsables de los textos: sus autores Responsable de las imágenes: su autor Responsable de esta edición: A Fortiori Editorial Web: http://afortiori-editorial.com Pedidos: pedidos@afortiori-editorial.com Fotograf ía de portada: David Lladó. “Mar de tiempo” ISBN-13: 978-84-96755-76-5 Depósito legal: BI-2937-10
Según la Definición de las obras culturales libres, son trabajos libres aquellos que permiten las siguientes libertades: • usar el trabajo y disfrutar de los beneficios de su uso • estudiar el trabajo y aplicar el conocimiento adquirido de él • hacer y redistribuir copias, totales o parciales, de la información o expresión • hacer cambios y mejoras, y distribuir los trabajos derivados Este es, por tanto, un trabajo libre. Los textos de este libro pueden disfrutarse sin límite alguno. Puede estudiarse, analizarse y aplicar el conocimiento adquirido de la información vertida en este libro. Eres libre de copiar, fotocopiar, distribuir y comunicar públicamente la obra completa o de una parte, y puedes hacer y proponer cambios o mejoras y distribuir los trabajos derivados de éste bajo las condiciones siguientes: 1ª Debes reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por los autores y la editorial, pero no de una manera que sugiera que tienes su apoyo o apoyan el uso que haces de su obra. 2ª No puedes utilizar esta obra, ni las obras derivadas del uso de ésta, para fines comerciales. 3ª Si alteras o transformas esta obra, o generas una obra derivada, sólo puedes distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a esta. Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales de sus autores. Para poder citar correctamente, agradeceríamos que se hiciera de esta manera: De la obra «La realidad es otra» de Albert Lladó. A Fortiori Editorial, 2010.
PAPEL CON CERTIFICADO FSC (Forest Stewarship Council) La misión de FSC es promover la gestión forestal ambientalmente responsable, socialmente beneficiosa y económicamente viable en los bosques de todo el mundo. 1. La gestión forestal ambientalmente responsable asegura que el aprovechamiento de productos forestales maderables y no maderables contribuye a mantener la biodiversidad, la productividad y los procesos ecológicos del monte. 2. La gestión forestal socialmente beneficiosa contribuye a que las poblaciones locales, así como la sociedad en su conjunto, disfruten de los beneficios a largo plazo del monte y proporciona asimismo incentivos para que las comunidades conserven los recursos forestales y se involucren en los planes de gestión. La certificación de la cadena de custodia FSC implica la evaluación de la línea de producción forestal, desde el árbol hasta el producto final, incluyendo todas las etapas de procesamiento, transformación, manufactura y distribución, para verificar que la madera utilizada procede de un bosque bien gestionado. Más información referente a FSC en www.fsc-spain.org.
PRESENTACIÓN
La locura del cuerdo «Mejor que acertar poco a poco es equivocarse de una vez» José Bergamín
L
a verdad nunca está en las manos de quien cree poseerla. He aquí la paradoja: la realidad es interpretable, y sólo eso, indudablemente, es verdad. Pero, entonces, ¿nos podemos aproximar a la realidad con alguna certeza? ¿Cómo descubrir esa otra realidad que nos anuncia el título del presente libro? La respuesta, en manos de Albert Lladó, puede trazarse en una sola frase y en forma de aforismo. En medio de la neblina causada por la acumulación incontrolada de informaciones -o de informaciones demasiado controladas- de nuestro tiempo, resultan imprescindibles los puntos de vista que dirigen nuestra atención hacia detalles que nos habían pasado inadvertidos o que estaban escondidos. La realidad no es sólo interpretable, es también contradictoria y, por tanto, puede ser entendida como algo parecido a un calcetín al que le podemos dar la vuelta y, de repente, la parte interna se convierte en externa y, así, aparece todo aquello que ocultaba. 5
El aforismo, la frase corta y con sentido inacabable, se ha convertido, en manos de autores de todos los tiempos en una forma directa e ingeniosa de subvertir o de evidenciar la realidad. Pero no basta con el ingenio, no basta con una frase afortunada; el arte del aforismo exige mucho más: exige un arte completo, disciplina y amplitud de miras, exige reflexión y concreción -sin encarcelar la polisemia de los términos-, exige parcialidad y subjetividad sin renunciar a la veracidad. En realidad, el aforismo ha de ser como un ensayo, pero en su mínima expresión; y por tanto cada frase ha de tener independencia de sentido, cada una de ellas ha de tener sentido completo por sí misma; sin renunciar, como ocurre con el libro que tenemos entre las manos, a que el conjunto pueda tener un sentido aún mayor, repleto de complejidades, que alimente y amplíe, a su vez, el sentido de cada una de las frases que lo componen. Por otro lado, el aforismo exige un conocimiento estricto del lenguaje y del hecho mismo de la comunicación escrita, pues de su utilización ingeniosa, de su extensión interpretativa, de su sintaxis correctamente extrañada, arriesgando hasta el límite de lo que el idioma permite, viviendo en la frontera de lo correcto (incluido lo políticamente correcto) y sobrepasándola en ocasiones, con la complicidad del lector, pueden surgir aportaciones nuevas que reinventan la manera de escribir y dan forma a la realidad que se quiere dibujar. Albert Lladó no sólo consigue en cada uno de los, nada menos que, 400 aforismos que aquí nos presenta aprehender pedazos de la realidad, sino que también amplía con humor y sutileza, con sarcasmo y sabiduría su aportación al género. La tradición literaria en lengua castellana en torno a la frase ingeniosa tiene una larguísima tradición. Su punto culminante o más conocido, sin duda, fueron las vanguardias de principios del siglo XX, con Ramón Gómez de la Serna y sus greguerías
6
como su mayor referente (el mismo Albert Lladó se encarga de explicitarnos, en el subtitulo del presente libro, su admiración hacia el autor madrileño), sin olvidarnos tampoco de José Bergamín. Aunque podríamos remontarnos hasta Baltasar Gracián para descubrir un hilo que se ahonda en una tradición literaria siempre al borde de formas heterodoxas y barrocas, y a medio camino entre la prosa y la poesía. Por tanto, Albert Lladó recupera aquí esta vieja y noble tradición, esta nueva e inconformista tradición del aforismo, pero no para imitar a los autores vanguardistas o clásicos, sino para renovar y ampliar la perspectiva, actualizando su temática y aspirando, como no podía ser menos, a comprender sin simplificaciones el tiempo que nos ha tocado vivir. Por último, el lector juega su papel fundamental en esta fenomenología del aforismo: ha de adoptar una actitud cómplice y abierta, ha de estar dispuesto a sorprenderse, incluso a cambiar de opinión y, si el autor de aforismos es realmente bueno, como es el caso de Albert Lladó, el lector atento obtendrá una recompensa en forma de goce para el celebro, la feliz locura del cuerdo, el acicate para que nuestro pensamiento amplíe su conocimiento de la realidad de la forma más amena posible: divirtiéndonos.
Agustín Calvo Galán Cal Jep, 2010
7
1 Las columnas al aire libre sostienen la realidad.
2 Saxo: cisne dorado que, al ser besado en la boca, suspira swing.
3 Que todo es relativo es muy relativo.
4 El calvo tiene mĂĄs posibilidades de ser brillante.
5 JazzmĂn: flor que improvisa, magistralmente, el olor de sus pĂŠtalos.
6 El poeta sabe gritar susurros. 11
7 ¿Existen las verdades absolutas? Absolutamente no.
8 Querer rectificar es de sabios. Poderlo hacer, de afortunados.
9 Sólo sé que Sócrates sólo sabía que no sabía nada.
10 Las tallas de la ropa se miden por siglos.
Perder la cabeza 12
32 El peor imperativo es el que anda disfrazado de condicional.
33 Quirófano: taller con gente llena de bozales verdes de papel.
34 Heráclito observó el río para entender que todo fluye. Si se hubiese puesto a nadar, ya tendríamos aletas.
35 Bizco: ser humano con notable perspectiva.
36 La dec-oración se ha convertido en un ruego religioso, como su propio nombre indica.
37 Monoarquía: forma de gobierno de los primates.
38 NadaR por la nada, erre que erre.
16
39 Boca: orificio por donde nace el amor, el odio y la mayoría de equivocaciones.
40 Metro: unidad de medida compuesta por vagones.
Especulación 41 La re-pública tiende a repetirse.
42 El “vino” siempre se saborea en pasado.
17
107 Quizá: sinónimo del hecho poético.
108 Bacon es un pintor no recomendado en la dieta mediterránea.
109 Hay bombillas que carecen de sentido del humor. Se encienden enseguida.
Amigos para siempre 110 En la puerta del colegio, vi a una fila de Sísifos que escondían sus rocas en mochilas de colores. 28
111 Panteísmo: aquél que sólo ve diosas allí donde mira.
112 El jazzman cambia el sexo por el saxo.
113 Un payaso, cansado de los insultos y la soledad, robó un jersey de rombos para convertirse en arlequín.
114 Perístasis: tema o asunto del discurso que existía en todo argumento, antes de la época sof ística (y/o del marketing).
115 Me empujó, ignorando que en realidad era un golpe de suerte.
116 El parking me recuerda cada mañana que soy “libre”.
117 E-rrata: roedor online. 29
Erotismo clerical 157 La papelera se siente desnuda desde que le ponemos bolsas de basura transparentes.
158 La sirena de la ambulancia es el despertador de la ciudad.
159 En las jornadas de puertas abiertas siempre hace fr铆o.
160 El plumero es un micr贸fono sin altavoces. 36
161 A todos los Dioses: “O aparecéis, o sois unos impresentables”.
162 Maceta: jaula de las plantas.
163 Nadie podrá dejarle propina a quien firme su acta de defunción.
164 Tiré de la cadena, como decía Platón.
165 Vaho: tabaco, de origen natural, que fuman los cuerpos calientes.
166 Ajedrez: juego que persigue conquistar la República.
167 No te engañes: por mucho que te quieran, quien se alegra más de que llegues a casa es la Vejiga. 37
168 . El taxímetro es una bomba de relojería que, en vez de ir hacia atrás, corre peligrosamente hacia delante
169 Espeleología cotidiana: buscar una moneda en el bolsillo
170 Cierran el parque por la noche para que los fantasmas puedan pasear tranquilos.
171 Rascacielos: conjunto de múltiples nichos utilizados para vivir o trabajar.
172 Las farolas son las velas del pastel de la noche.
173 SOS: arroz de emergencia.
38
174 Burro: animal que no suele perderse ningĂşn desfile de moda.
175 En la estaciĂłn de tren, todos creen conocer su destino.
176 El hombre invisible estĂĄ harto de no poder probarse ropa.
Y en polvo nos convertiremos
39
233 Pacifismo: cuando el sol nos da en la cara, ponemos la otra mejilla.
234 Si llevas la más-cara, acabas pagando un alto precio.
235 En casa tenemos las cortinas rojas para recordar que lo que hay fuera es un teatro. ¿Pero nosotros somos los actores o el público?
236 El sonido de los tacones es el galope de la seducción.
237 El mejillón es un molusco con mucha cara.
238 Toda mentira tiene algo de verdad. Y toda verdad algo de mentira.
239 Los aforismos no tienen límite de aforo. 50
Zona de fumadores
240 El ruido de las maleta es la canci贸n de la despedida.
241 El viento convierte la ropa tendida en banderas.
242 Las miradas entre amantes son telegramas sin intermediarios.
243 Le trajeron un orinal al dandi, y se lo puso de bomb铆n. 51
324 No hay mejor limpiaparabrisas que un perro contento.
325 Siempre se mira a la pareja de recién enamorados con una mezcla de envidia y compasión...
326 La línea recta del ebrio es el zigzag.
327 “Silencio” es la palabra polisémica por antonomasia.
328 Hay cabezas que necesitan balcones.
329 El tiempo vuela, con o sin cenizas.
330 El camión tiene dos grandes orejas de espejo para vigilar su trasero. 66
Cerillas de papel 345 El primer “usted” que le dedican a uno es un espejo sonoro del paso del tiempo.
346 El waterpolo es un fútbol en pecera.
347 Qué bien le hubiese ido a Moisés conocer el windsurf.
348 Zafo: libre, como una poetisa griega. 69
395 La migra帽a es sentir en la sien la presi贸n de un gatillo que no existe.
396 La espa(l)da femenina es un arma de doble filo.
Resaca
397 Los reyes no ponen la otra mejilla ni en las monedas.
78
398 La falda blanca ondea para reclamar el mรกstil del deseo.
399 La hoguera dibuja cipreses de fuego.
400 Se le hizo un nudo al iniciar el desenlace.
79