Dossier APRÈS MAI curieux. Car si le récit est agencé assez habilement, c’est indéniablement dans sa mise en scène qu’Après mai trouve sa forme, et sa force. Si l’on pouvait craindre un certain hermétisme lié à l’étroitesse du point de départ, Assayas redouble d’efforts pour conférer à son film une grandeur formelle, et livre ici sa réalisation la plus aboutie. Après mai a alors des airs de fresque, où les hésitations du personnage trouvent un écho dans la captation sensible que fait le cinéaste du monde qui l’entoure. Car c’est par sa mise en scène qu’Assayas parvient à provoquer au sein de son récit des glissements, ce qui ne manque pas de provoquer une certaine sidération. En effet, le film fait sans arrêt le grand écart entre scènes réflexives et intimistes et séquences d’action en caméra à l’épaule, où l’on suit les missions des groupes d’extrême gauche comme un ballet de corps et de formes. C’est dans cette articulation que le film trouve son élan. Après mai se construit de fait autour
34 SORTIE D’USINE
de la question de la circulation : les groupuscules sont le lieu de la circulation des idées. Quand on passe à l’action dans les manifestations, il faut circuler entre les fumigènes et les bombes lacrymogènes pour échapper aux matraques de la police. Plus tard, Gilles et ses complices circuleront à travers l’Europe pour chercher un refuge (l’Italie), avant de trouver une issue (l’Angleterre). Dans ce parcours iniatique, le désir et et les sentiments de Gilles circulent, transitent, passant de la voix blanche de Laure au regard clément de Christine, un amour chassant l’autre. La mise en scène d’Assayas s’emploie à capter le mouvement à l’œuvre. Rien n’est statique ou figé, tout est en perpétuelle reconfiguration. Les glissements évoqués ne sont que des passages d’un stade à l’autre, d’un pays à l’autre, avec à chaque fois l’idée d’une amplification qui culminerait vers un absolu. À chaque tournant de la vie de Gilles, Assayas maintient un cap formel et stylistique, qui assure au film sa cohérence. Si le cinéaste atteint une forme d’aboutissement dans