LA MUSIQUE DANS LA BATTERIE
65
qu'ils étaient un vrai couple de matelots, toujours ensemble aux quarts et aux manœuvres, toujours côte à côte pendant le combat, toujours d'accord au moment du partage. Etant de même taille, ils échangeaient leurs vêtements sans y penser. Ils n'avaient qu'un seul coffre, comme c'est logique, étant l'héritier l'un de l'autre, et frères sur la charte. Comme tous les autres tant que nous étions, ils dormaient ensemble dans le même branle, je veux dire hamac, puisque je parle à des gens des Iles. Il était sous la chambre, entre l'artimon et la levée, la tête vers le sabord. Le coffre était au pied de la cloison, avec un petit orgue à main qui venait de je ne sais quel pillage, et dont le Flamand jouait quelquefois, les jours de calme, des airs qu'on ne savait pourquoi ils étaient toujours tristes, même quand sa figure avait l'air de rire. Alors, le Chevalier chantait, assis sur un canon : c'était des chansons que nous ne savions pas, bien que nous en sachions des tas et des tas, comme tous ceux de la mer. Et ce n'était non plus jamais les mêmes, de manière que nous ne pouvions pas les retenir. Et maintenant je pense que c'était lui qui les inventait dans sa tête, sur la musique de son ami. Sans doute leur tendresse trouvait ça pour s'exprimer. Et quand tomba sur notre bateau cette calamité que je veux dire, il n'y en eut pas de plus unis, ni de plus