LE CAPITAINE LE ROUGE
109
chaude. Quand les petits oiseaux étaient saouls de tant lécher de nourriture, ils chantaient tous quatre sans quitter le doigt de leur ami. Ce petit murmure d'abeille le remplissait de bonheur : et il lui rappelait une autre musique, une musique d'Anges entendue jadis sur la mer... Il y eut ainsi près de cinq mois de félicité parfaite dans la vie de cet homme maudit. Puis, un matin, il trouva la cage vide, avec un seul tout petit cadavre dans le fond... Un chat ou un rat, vous comprenez... Quand il vit ça, Le Rouge n'eut pas une larme, pas un cri, pas un juron. Il attendit toute la journée, car peut-être les trois autres allaient revenir : il était assis devant la table, près de la cage ouverte où la petite chose sommeillait dans son duvet. On l'entendit répéter plusieurs fois : — La musique des Anges... La musique des Anges... En même temps, il regardait du côté de la fenêtre ouverte, puis la petite boîte treillissée, puis son fusil pendu à la muraille. Vers la soirée, il n'y eut plus d'espoir. Alors, le Capitaine Le Rouge se leva. Il prit ses pistolets, son sabre, son chapeau à grand plumet ; il mit au cou son collier de perles fines ; et vêtu comme il l'était quand il com-