138
MIMI
P u i s q u e j'ai mis ma lèvre à ta c o u p e encor pleine, P u i s q u e j'ai d a n s tes m a i n s posé m o n front pâli. P u i s q u e j'ai respiré parfois la d o u c e haleine D e t o n â m e , parfum d a n s l ' o m b r e e n s e v e l i , J e puis maintenant dire a u x rapides a n n é e s : P a s s e z , passez toujours, je n'ai plus à vieillir ! A l l e z - v o u s en a v e c v o s fleurs t o u t e s fanées ! J'ai d a n s l'âme une fleur que nul ne p e u t cueillir !
E t r a n g e rencontre ! Si nous ne l'avons déjà dit, n o u s l ' a p p r e n d r o n s m a i n t e n a n t à nos lecteurs. Ces vers d ' H u g o avaient été c h a n t é s pour la première fois à Mimi p a r A r m a n d , lorsque fuyant Haïti et p a s s a n t p a r S a i n t - T h o m a s , il y a v a i t ent e n d u et retenu cette romance. Julien, l'avait exécutée avec â m e , ses accents a v a i e n t é t é droit au cœur de Mimi, y a v a i e n t fait vibrer t o u t e s les fibres qu'elle croyait endormies depuis si longtemps sur lesquelles le passé a v a i t déposé la poussière de l'oubli. Cette voix, ce c h a n t d ' a m o u r , cette mélodie plaintive, cette musique langoureusement passionnée qui, après des années, venait t o u t à coup lui parler de celui qui n ' é t a i t plus pour elle q u ' u n souvenir l o i n t a i n ; cette romance qui, s u b i t e m e n t , sans qu'elle y fût le moins du m o n d e préparée, v e n a i t t o u t à coup lui rappeler t o u t ce qu'elle avait souffert, réveiller en elle des échos b r û l a n t s , des plaintes étouffées, des larmes refoulées, t o u t cela produisit sur Mimi un terrible et prodigieux effet. D ' u n m o u v e m e n t p o u r ainsi dire convulsif elle étreignit sa poitrine, t a n d i s qu'elle sentait des larmes amères lui obscurcir les y e u x . Personne ne