288
CONTRIBUTION DE LA GUADELOUPE
— Ne souhaitez pas bonne chance... C'est très mauvais quand on part pour l'aventure !... L'aventure, hélas ! n'a point encore rendu le commandant Guilbaud et ses compagnons... Le Quentin-Roosevelt, lassé d'avoir en vain visité les fjords de Norvège, est rentré du morne voyage. Le Strasbourg, rompu par la longue et inutile recherche, a vu ces jours-ci mettre un terme à sa dure mission. Les Russes n'ont plus d'espoir. Les Norvégiens admettent avec tristesse que l'étoile d'Amundsen s'est à jamais couchée à l'horizon polaire. Et la nuit vient. La nuit du pôle, la longue, la mortelle nuit. La banquise, éparse et craquelée, se recherche en ses morceaux et se ressoude. Demain, la glace inexorable recouvrira le mystère, enseveli par elle, de la fin des héros. Ce renoncement douloureux, ces ordres d'abandon ont retenti comme un glas funèbre dans tous les cœurs. Et j'ai pensé à celles qui jusqu'ici, dans la certitude des espoirs irréalisés, ont vécu la suite amèrement, alternée des jours de doute et de confiance. J'ai pensé aux mères, aux femmes, à ces chères douloureuses qui subissent depuis tant de semaines l'inexprimable angoisse et qui, peut-être aujourd'hui, ont compris... J'ai pensé à la nuit de leur cœur, plus épaisse et plus froide que celle où dorment les héros. Et malgré le poignant de ce devoir, vers elles je suis allé, pour parler d'eux...
En plein bocage vendéen, à Mouchamps, j'ai frappé à la porte de la modeste maison où demeure l'institutrice du village. — Mme Guilbaud ? Une très vieille dame, toute menue, étonnamment alerte, incline un visage parcheminé et très pâle où,