A LA PENSÉE FRANÇAISE
251
sottes cruautés, ils répondaient par l'ironie, qui reprend dédaigneusement les distances que la vanité veut marquer. — Monsieur, dit un jour Alexandre Dumas à un Russe qui s'étonnait de lui voir les cheveux crépus, vous oubliez qu'un de mes ancêtres fut un singe ! Ils sont restés fidèles à leur origine, malgré des apparences contraires. Ils la revendiquèrent en toutes circonstances, s'en faisant gloire. Ils éprouvaient, comme des êtres fiers, une puissance secrète à y penser, aimant à rappeler le mystère de vie qui les avait fait sortir des flancs d'une négresse. La forme de leur esprit, leurs œuvres, leurs actes en ont porté la trace. Ils furent des nègres adaptés, avec les qualités et les défauts de la race. Ils en eurent les illusions, la vanité, et même les déboires. Le premier des Dumas, le général athlète, fut vraiment malheureux. Soldat de fortune de la Révolution, il conquiert tous ses grades sur les champs de bataille. A la campagne d'Egypte, il est aux côtés de Bonaparte, qu'il plaisante et blâme dans quelques-unes de ses opérations. De retour en Europe, Bonaparte le renvoie brutalement dans ses foyers, le condamnant à une vie de désœuvrement et de misère. Il prit un jour la plume pour adresser une dernière supplication à son irascible compagnon d'armes : il n'eut pas de réponse. Il mourut à la fleur de l'âge, disgracié, frappé au cœur. On ne le voit pas. du reste, paradant aux Tuileries avec les généraux chamarés d'or de l'Empire, et il est préférable qu'un homme comme lui n'en fût pas. Napoléon avait sur ce point trop d'étroitesse d'esprit pour l'admettre auprès de lui. Il avait été impitoyable pour un autre homme de couleur, notre compatriote celui-là, le peintre Le Thiers, qui s'était battu avec un officier de son armée et l'avait tué sur le terrain. Il exila Le Thiers. Les créoles, quelle que fut leur origine, n'étaient pas à l'abri de son arrogance. Nous