A
LA
PENSÉE
FRANÇAISE
115
elle était du directeur de l'Ambigu-Comique et contenait une stalle d'orchestre. On donnait, ce soir-là, la première représentation de la Closerie des Genêts, de Frédéric Soulié. J'aime beaucoup les premières représentations, et ce n'est pas pour rien que j'ai fait jadis le coup de poing, faute de coup d'épée, aux premières des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. Mais j'aime aussi le repos et la rêverie; mais je suis, comme Figaro, paresseux avec délices; mais la journée avait été accablante; mais l'hôtel Pimodan avait, ce soir-là, une fraîcheur à nulle autre pareille; mais, enfin, je ne me sentais pas la moindre velléité de sortir. Vous voyez que les raisons ne me manquaient pas ! J'avais à me plaindre quelque peu du concierge de l'hôtel Pimodan : je lui donnai, pour me venger de lui, le billet de spectacle qu'il venait de m'apporter, et je me remis à rêver et à fumer, dans ce grand salon qui avait été si souvent témoin des querelles de Lauzun avec la jalouse Mademoiselle. 0 temps évanouis, quelle grâce et quel parfum vous aviez ! La nuit n'était pas arrivée encore, le jour luttait et jetait ses dernières clartés, qui venaient mourir sur les panneaux de Robert et de Lesueur, où se voyaient des pans de robes flottantes, des contours de formes et de visages, des choses vagues et charmantes qui me rappelaient un siècle disparu, des amours éteints, des histoires oubliées, — tout un monde ! Je me serais agréablement endormi sur cette vision du passé, où les femmes dominaient, et je ne me serais probablement réveillé que le lendemain, lorsqu'un de mes amis entra, sans se faire annoncer, dans le salon démeublé où je m'étais réfugié contre la chaleur du jour. — J'ai deux places pour la première de la Closerie, de Soulié, et je viens te chercher, dit cet ami. — Par la chaleur qu'il a fait et par celle qu'il doit