214
L E S FRANÇAIS
à nouveau de lueurs crépusculaires, et le voyageur, éperdu, croit assister à quelque féerie d'Hoffmann en action. Grelottant et fiévreux, il voit dans les lianes qui courent d'arbre en arbre autant de serpents gigantesques prêts à l'enlacer, et, sentant u n crapaud sous ses pieds, il croit, halluciné, que le sol marche et s'exhausse. Je ne sais si le massacre de lapins officiels, dans quelque forêt de l'Etat, par quelque haut dignitaire d'un g o u v e r n e ment quelconque, présente b e a u c o u p d'émotions, — u n pauvre ver de terre c o m m e moi n'est pas convié à ces solennités grandioses, — toutefois, j'ose préférer, jusqu'à n o u v e l ordre, les promenades solitaires dans les dédales du G r a n d Bois, telles que je les pratiquais, u n fusil bien pacifique sur l'épaule, dans les forêts vierges du pays de C o u n a n i . Le village. — Notre bourgade porte le n o m du fleuve principal, elle s'appelle C o u n a n i . Elle ne compte encore q u ' u n e trentaine de maisons et environ trois cents habitants. Il faut dire qu'elle ne date guère que de vingt-cinq années. Toutefois, c'est u n milieu h i s t o r i q u e , car les jésuites y formèrent, il y a u n siècle, u n village de trois à quatre cents Indiens. C'est enfin une ville d'avenir, en raison de la situation exceptionnelle qu'elle occupe dans la grande région des prairies du bas A m a z o n e . Le village actuel se trouve à vingt-trois kilomètres de la mer, en tenant compte des sinuosités du fleuve, et à quinze en ligne droite. E n profitant de la marée, des vapeurs de trois cents tonnes de jauge peuvent remonter jusqu'au village et s'amarrer à quai, car il y a un q u a i , si r u d i m e n taire qu'il soit. A l'embouchure du fleuve, sur la rive sud, se trouve un vaste et bon port naturel, offrant des profondeurs de quinze mètres, et complètement abrité par u n e montagne qui s'avance en promontoire dans la mer. Les maisons se g r o u p e n t autour de deux grandes places publiques assez bien dessinées, et le long des rues bien tracées. Ces constructions sont assez sommaires, elles sont toutes sans plancher ni étage, excepté la maison du capitaine