Page 1

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane


MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane


MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane


MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane


les 2 Vol

Complet

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane


SOUVENIRS DU BAGNE


DU

MÊME

AUTEUR

P O U R PARAITRE P R O C H A I N E M E N T :

Après le Bagne.

Il a été tiré de cet ouvrage rotés sur papier

de

cinq exemplaires

Hollande.

numé-


L I A R D - C O U R T O I S Ex-Forçat

SOUVENIRS D U

BAGNE P A R I S LIBRAIRIE C H A R P E N T I E R

ET

FASQUELLE

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 11, R U E D E G R E N E L L E , 11

1903 T o u s

droits réservés


SOUVENIRS DU BAGNE PREMIÈRE PARTIE VERS

L'ANARCHIE

I Court p r é a m b u l e .

C e q u e je m e p r o p o s e d e raconter, a u cours d e ces « souvenirs », n'est point une histoire détaillée d e ma vie, niais s e u l e m e n t le récit fidèle d e faits auxquels j'ai été directement m ê l é d u r a n t les cinq a n n é e s q u e j'ai passées d a n s cet enfer social qu'on appelle le b a g n e , et le r é s u m é des péripéties qui m ' y a c h e m i n è r e n t . T é m o i n de visa et dé audilu d e s scènes exposées d a n s cet o u v r a g e , il m e suffira d e les relater telles quelles, sans les altérer p a r d'inutiles c o m m e n t a i r e s . Je p r e n d s d o n c l ' e n g a g e m e n t de m e c o n f o r m e r à la plus stricte exactitude d a n s les faits, à la plus g r a n d e impartialité d a n s leur exposé. J'ai l'horreur d u m e n s o n g e ! L a v é rité n u e , toute n u e , est assez éloquente et assez effroyable parfois en e l l e - m ê m e , p o u r n e p a s la c o m promettre par d e s exagérations. Certaines personnes, p a r m i celles qui m e connaissent o u ont s e u l e m e n t e n t e n d u parler d e m o i , s'attendent à trouver ici d e s déclarations d e principes anarchistes : leur espérance sera déçue. M o n intention n'est point d e faire u n e profession d e foi, je m e suis affirmé d'autre part et dès l o n g t e m p s déjà. C'est n o n en tribun q u e je m e présente a u lecteur, niais en conteur, — j'allais dire en littérateur! — en 1


2

SOUVENIRS

DU

BAGNE

couleur soucieux d e l'aire connaître u n milieu q u e seuls connaissent ceux q u e le m a l h e u r y a précipités o u qu'y a m è n e n t leurs fonctions. D è s m o n arrivée a u x îles d u Salut, je m'étais p r o mis, si j'en revenais jamais, d'écrire m e s impressions et m e s souvenirs. L'ensemble d e ce travail ne sera d o n c q u e la réunion de notes prises au jour le jour. Je parlerai d u personnel des pénitenciers de la G u y a n e , des r o u a g e s administratifs, des diverses catégories de forçats, d e D r e y f u s , q u e d e s circonstances exceptionnelles m ' o n t fait a p p r o c h e r d u r a n t s o n séjour à l'île d u Diable ; je conterai la vie, a u b a g n e , d e certaines célébrités judiciaires qui out é c h a p p é à l'échafaud, les u n s d e v e n a n t les auxiliaires d e la c h i o u r m e , un autre exécuteur des hautes œ u v r e s , quelques-uns m o u r a n t en évasion, d'autres s u c c o m b a n t sous l'ardeur d u climat o u t o m b a n t revolvérisés par les surveillants militaires ; je rappellerai le sanglant épisode qui, e n son t e m p s , a défrayé la presse, m a i s d o n t p e r s o n n e n'a su jusqu'à présent les horribles détails : la révolte d u 21 octobre 1894. Je rendrai c o m p t e d u procès qui suivit, d u verdict qui frappa Girier-Lorion et M a n i e r ; je dirai la langue du b a g n e , sa moralité, les m a r i a g e s socratiques, le r é g i m e d e s forçats e n g é n é r a l et la situation particulière faite a u x anarchistes; je retracerai la vie d e s c a m p s et d é t a c h e m e n t s des différents pénitenciers d e la G u y a n e ; je ferai le récit d e l'existence des relégués des d e u x sexes, en en étudiant les conditions et en en déduisant l'avenir.


II P r e m i è r e s étapes.

E n t o u r é e des soins actifs et d e l'affection p r o f o n d e d e parents q u e j'adorais, m o n enfance s'écoula sans souci, ignorante des besoins et des peines. M o n père, désirant q u e je fusse ouvrier, me fil enseigner le métier d e peintre en décors. M o n apprentissage d u r a trois ans, a u bout desquels, bien q u e n'ayant rien à désirer s o u s le toit paternel, je fus pris d'un violent désir d e liberté, d'une soif ardente de g r a n d air, d'une irrésistible envie d'essayer voler de m e s propres ailes. T o u t orgueilleux d e tenter les premiers efforts d u struggle for life, je m e croyais suff i s a m m e n t a r m é , m a i n t e n a n t q u e j'avais u n état, et la résolution grandissait e n m o i c h a q u e jour d a v a n t a g e , n o n de secouer u n joug qu'il m'était d o u x d e supporter, m a i s de n'être plus à la c h a r g e d e c e u x qui m'avaient élevé. U n soir, après le repas d e famille, je lis part d e m e s intentions à m a m è r e , qui les combattit a u m o y e n d'arg u m e n t s c o m m e seules savent en produire les véritables m a m a n s . M a i s m a résolution était définitive, i n é b r a n lable. M o n père se m o n t r a plus content, — U n philosophe, m e dit-il, — je n e sais plus lequel, — a écrit que « les v o y a g e s f o r m e n t la jeunesse ». C'est ton idée d e v o y a g e r ? — V a , fils, fais ton tour d e France, instruis-toi. Il n'est p a s m a u v a i s q u e lu te trouves d e b o n n e h e u r e a u x prises avec les difficultés de la vie. Je ne le crois p a s l'âme meilleure o u pire q u e les autres, m a i s , si elle a su c o m p r e n d r e l'éducation m o r a l e dont j'ai cherché à la parer, j'espère qu'elle saura le faire discerner le b o n et le m a u v a i s , le vrai et le faux. J'étais a u x a n g e s et je remerciai m o n père avec effusion. M a b o n n e m è r e m a r q u a bien e n c o r e u n e légère résistance, m a i s je sentais q u e j'avais partie g a g n é e , el m o n départ fut décidé. Le jour o ù je quittai la m a i s o n , m o n père, à m a


4

SOUVENIRS

DU

BAGNE

prière, m ' a c c o m p a g n a seul. E n laissant venir m a m a n , j'eusse craint, à l'éclat de ses sanglots et à la v u e de ses larmes, d e sentir s'amollir m o n c œ u r et fléchir m a resolution. L'émotion qu'on partage, v e n u e d u chagrin d'une f e m m e , est pénible à supporter, difficile à vaincre, et sa manifestation explose inévitablement ; tandis qu'entre h o m m e s , elle naît parfois plus vivace, m a i s o n la s u p porte plus c r â n e m e n t , o n m e t u n e sorte d e coquetterie à n e point la laisser paraître... A la gare, n o u s n o u s s é p a r â m e s . — « A d i e u , fils, b o n n e c h a n c e ! m e dit m o n père e n m'étreignant affectueusement. Sois raisonnable et si, parfois, tu te trouves faible devant le m a u v a i s sort, s o n g e a u seuil q u e tu viens d e franchir, à tes vieux qui t'aiment tant, et reviens, m o n A u g u s t e , m o n enfant, chercher le d o u x asile en ces bras qui s'ouvrent aujourd'hui p o u r ta liberté ! — « O u i , père, répondis-je. Merci ! » D'un revers de m a i n , j'essuyai un pleur q u e , m a l g r é m o i , j'avais laissé échapper. Et je m e sauvai, courant plutôt q u e je n e m a r c h a i s , évitant d e m e retourner sur le quai d ' e m b a r q u e m e n t , d a n s l'appréhension d e rencontrer encore le b o n regard d e l'excellent h o m m e d o n t je venais de m e séparer. J a m a i s encore je n'avais é p r o u v é c o m m e à ce m o m e n t toute la force d e l'amour qui m'unissait à m e s vieux parents. J'étais à ce point r e m u é p a r ce p r e m i e r é v é n e m e n t , par ce p r e m i e r acte d e m a volonté, q u e je sentais m o n c œ u r battre plus fort; u n e s u e u r froide perlait à m o n front ; m a g o r g e étranglée était en feu, m a b o u c h e était sans salive, m a poitrine, oppressée, n e laissait é c h a p p e r q u ' u n e respiration courte et saccadée qui semblait prète à s'arrêter, et m e s jarrets déjà défaillaient. J'étais r o m p u c o m m e après u n e chute, étourdi ainsi qu'après un cauchemar. Allais-je d o n c ne plus vouloir m'éloigner ? Déjà?' N o n ! J'étais seul en face d u destin, j'avais rêvé d'être u n h o m m e . Je le serais! L e train était en vue, je m e


PREMIÈRES

ÉTAPES

5

raidis contre le trouble qui venait d e m'envahir, et, rappelant tout le c o u r a g e d o n t je m e croyais susceptible, je reconquis l e n t e m e n t m e s forces. D e u x m i n u t e s plus tard, rasséréné, je sautai résolum e n t sur le w a g o n qui allait m ' e m p o r t e r vers l'inconnu, vers la Vie... M e s p r e m i è r e s étapes furent h e u r e u s e s . Je visitai successivement Châtellerault, o ù m e reçut u n d e m e s oncles, B é n é v e n t , L i m o g e s , P é r i g u e u x , B o r d e a u x , N a n t e s où je m e rendis par m e r , A n g e r s , S a u m u r , L o u d u n , L e Blanc et Bellac, peignant ici d e s m a r b r e s , là d e s bois, plus loin des é c u s s o n s , ailleurs d e s attributs et g a g n a n t a i s é m e n t m o n pain. Il m'arriva pourtant, l'ouvrage m a n q u a n t d a n s « m a partie », d e d e m a n d e r m e s m o y e n s d'existence à d'autres professions. C'est ainsi qu'au cours d e l'hiver 1878. je d u s é c h a n g e r le pinceau contre la pelle, la p i o c h e et la brouette. A cette é p o q u e , p o u r la s e c o n d e fois, j'étais a u c o m p t e d'un entrepreneur d e peinture d e L i m o g e s , u n g r a n d sec qui n'en finissait plus et q u e harcelait volontiers m a b l a g u e d e g a v r o c h e . Il m ' e n voulait u n p e u d e m e s saillies, m a i s m e conservait pourtant à cause d e la conscience et d u soin q u e j'apportais d a n s les travaux qui m'étaient confiés. C e p e n d a n t , p o u r m'être fait, u n soir, a u travers des vénales délices d e la S u b b u r r e limousine, le g u i d e , — o h ! c o m b i e n p e u e x p é r i m e n t é ! — d e son n e v e u , u n é p h è b e d e q u e l q u e s m o i s m o i n s â g é q u e m o i qui a b a n d o n n a , e n la rapidité d e s e n i v r e m e n t s d'une p r e m i è r e nuitée, son d u v e t d e p i g e o n n e a u , m o n patron m ' a d m o nesta v e r t e m e n t . Etait-ce là son u n i q u e ressentiment à m o n e n droit? N o n . D e p u i s le p e u d e t e m p s q u e je travaillais à n o u veau chez lui, j'avais s e m é p a r m i ses ouvriers, m e s cam a r a d e s , u n ferment «le révolution ; je leur avais m o n t r é l'abus q u e l'entrepreneur faisait d e s o n autorité en leur prescrivant, soit p o u r faire d u mastic, soit p o u r gratter des c a m i o n s , des heures supplémentaires d o n t à la p a y e il n e leur était tenu a u c u n c o m p t e . S u r m o n initiative, o n avait d a n s ces conditions réclamé le prix d e 1.


6

SOUVENIRS D U

BAGNE

la journée d'été. E n c o r e q u e le plus jeune, j'avais parlé d'émancipation, de réglementation d e salaires, j'avais é b a u c h é u n projet de syndicat. A c h a q u e occasion qui se présentait, je m e déclarais l'ennemi d u patronat et préconisais l'établissement de coopératives. J'étais la révolte p e r m a n e n t e , — la bête rouge o u plutôt, la bête noire; cela n e pouvait durer ! L a frasque de son neveu, à laquelle je m'étais associé, fut le s u p r ê m e prétexte ; et l'on m e congédia en plein c œ u r d e l'hiver, alors q u e les travaux de peinture sont presque entièrement s u s p e n d u s et l'embauchage absol u m e n t nul. Je ne m e décourageai pourtant pas. U n malin, ayant lu sur les m u r s d e la mairie u n e affiche d'adjudication concernant la construction d'une ligne de c h e m i n de fer entre Saillat et Bussière-Galant, je m'informai des points o ù se tenaient les conducteurs et les entrepreneurs et pris le parti d'aller d e m a n d e r a u ballast ce q u e m e refusait la décoration. Levé d e b o n n e heure le l e n d e m a i n , je fis u n baluc h o n d u linge dont je pourrais avoir besoin durant m o n absence et quittai L i m o g e s bien avant le jour, décidé à franchir d'une traite la distance de 40 kilomètres qui sépare le chef-lieu d e la Haute-Vienne de C h a m p a g n a c , petite c o m m u n e d u canton d'Aradour-surVayres, o ù j'espérais pouvoir m e mettre i m m é d i a t e m e n t en l'apport avec u n conducteur des travaux. Bien q u e formée presque totalement d e collines, les u n e s boisées de chênes, de bouleaux, dé c h a r m e s et plus généralement de châtaigniers, encore q u e d e loin e n loin l'œil s'y puisse accrocher à l'arête d'une roche, u n coin d e ruine de château féodal o u à la pointe inélégante d e quelque antique clocher, avec, o ù qu'on se tourne, u n e ligne d'horizon presque toujours semblable en dépit o u m ê m e en raison d e ces irrégularités, la région q u e j'allais avoir à traverser — de b e a u c o u p la m o i n s aride du d é p a r t e m e n t — n'offre, en été, au regard d u v o y a g e u r qui la parcoure p o u r la première t'ois qu'un aspect m o r n e et désolé. P e n d a n t la m a u v a i s e saison, la m o n o t o n i e de son paysage dépouillé pénètre l'âme d'une morosité noire, d'un spleen d'autant plus difficile à combattre qu'il n'est q u e l'effet d e l'ambiance


PREMIÈRES

ÉTAPES

7

physique. O n s'y sent triste sans raison, mais irrésistiblement. » Le jour o ù je m'y aventurai si c o u r a g e u s e m e n t , je n'étais rien m o i n s q u e joyeux et, n'eût été le serment q u e je m'étais fait à m o i - m ê m e d e ne jamais recourir à la bourse paternelle d a n s les phases difficiles q u e je pourrais avoir à traverser au cours de m e s pérégrinations, je n'ose affirmer q u e l'idée n e m e fut point v e n u e de rebrousser c h e m i n . O n était au milieu de janvier; le temps était gris et sale, u n froid h u m i d e complétait la bise, cinglait l'épiderme et pénétrait jusqu'aux os. Le sol des routes, dont la gelée avait durci les ornières, était sec et raboteux, propice aux entorses. Brrrou!... la mauvaise matinée ! P o u r g a g n e r Aix, j'avais laissé à g a u c h e la route nationale, qui n'y conduit q u e par u n long détour, et pris u n c h e m i n vicinal plus direct. Il était neuf heures et demie q u a n d j'entrai d a n s la patrie de Reaupoil d e Saint-Aulaire. L'envie ne me vint pas de visiter le château de Barry n o n plus q u e de vérifier le dicton qui l'ait de l'Aurance un Pactole limousin. Dire q u e je suis peut-être passé à côté de la fortune ! L a m i e n n e se com posait à ce m o m e n t d'un si léger pécule q u e j'hésitais à l'entamer. Je m ' y résolus n é a n m o i n s , et l'entamai d u prix d'un bol de café, tant se faisait inclémente la température. Puis, m'engageant sur la route de Barrèges à Paris, je traversai Péreilhac vers onze heures et arrivai u n peu avant midi à Creuzenet p o u r déjeuner frugalement de pain et de fromage. J'abandonnai ensuite la roule nationale pour suivre celle de Saint-Mathieu, par Gorre et L e Mazet, petit village qui n'est guère qu'à une lieue d e C h a m p a g n a c . Il était t e m p s q u e j'arrivasse. L a nuit était p r o c h e et j'étais exténué de fatigue et de faim. A cette heure, d a n s u n ciel épais et grisâtre, a n n o n çant les neiges imminentes, le soleil — qui, toute la journée, avait v a i n e m e n t tenté de dégager ses rayons niellait, très bas, une large tâche rousse aux c o n tours vagues et d é n u é s d'éclat. S u r l'horizon b o u e u x , les collines environnantes se dessinaient en teintes ardoises, légèrement accentuées a u s o m m e t et qu'assombrissaient, dans les premiers plans, les troncs noirs de


8

SOUVENIRS

DU

BAGNE

g r a n d s châtaigniers d o n t les hautes branches d é n u d é e s s'élevaient désespérément vers la n u e , tels les bras d é charnés de tout u n peuple affamé vers quelque intangible m a n n e . L e froid, à m e s u r e q u e déclinait le jour, se faisait plus âpre et plus piquant ; et le vent glacial q u e je recevais par debout, en m e fendillant les oreilles, y apportait la plainte des futaies veuves de r a m e a u x , ainsi q u e le bruit confus de c l a q u e m e n t s de fouets, de jurons de charretiers, de hennissements de c h e v a u x , m'avertissant q u e je touchais enfin au but de m o n voyage. Il était nuit noire q u a n d je franchis les premiers chantiers q u e venaient de quitter les ouvriers de la ligne. Je m'informai au b o u r g d e l'endroit o ù je p o u r rais joindre le conducteur des travaux. D a n s la salle c o m m u n e de l'auberge qu'on m'indiqua, je trouvai attablés des carriers et des terrassiers, qui devisaient j o y e u s e m e n t en attendant le repas d u soir. L'un d'eux m e m o n t r a le conducteur, u n gros b o n h o m m e de limousin à face joviale, qui m e toisa d'abord avec un brin de m o q u e r i e d a n s le regard, et m ' e m b a u c h a c o m m e « m o u s s e », u n e fois q u e je lui eus formulé m o n désir d e travailler sous ses ordres. J'allais p o u r quelq u e s m o i s m e m é t a m o r p h o s e r en « c h e m i n e a u ».


III L e s n o m a d e s d u travail.

La majorité d u public attache au m o t « c h e m i n e a u » u n sens tout différent d e celui qu'il a d a n s le m o n d e ouvrier; il n'est peut-être pas inutile q u e j'ouvre ici une parenthèse, afin d'en établir l'exacte définition. Si l'Académie, qui i m p r i m e le m o t de C a m b r o n n e — ce dont je ne saurais la blâmer — et qui refuse l'hospitalité à d'honnêtes expressions c o m m e coléreux, racontars, et tant d'autres q u e ses m e m b r e s emploient sans doute journellement, si l'Académie, dis-je, avait accueilli le terme qui n o u s occupe, nous saurions à quoi nous en tenir quant à son orthographe et à sa signification, et, m'épargnant quelques lignes de copie, je renverrais s i m p l e m e n t le lecteur à son dictionnaire, niais la docte c o m p a g n i e est trop grande d a m e p o u r laisser voisiner avec les m o t s d e b o n n e société les vag a b o n d s qui rôdent autour de la langue par elle officiellement consacrée ; force m'est d o n c de m'instituer, pour u n instant, philologue. D'abord, doit-on écrire c h e m i n e a u : chemineau ou cheminot? Hector France, A l l e m a n e , Bruant, C o p p é e et la généralité des écrivains qui ont eu à désigner l'ouvrier travaillant à la confection des routes, des tunnels et des c h e m i n s de fer, écrivent : cheminot. G e o r g e s Delsalleestle seul, q u e je sache, à ortographier chemineau, dans ce sens. S o u s cette dernière forme, le m o t signifie « v a g a b o n d » et est s y n o n y m e de c h e m i n e u x , qu'on emploie dans les c a m p a g n e s p o u r désigner le besacier qui vit d ' a u m ô m e s et d e m a r a u d e , allant sans but de b o u r g en ville, de village en h a m e a u , frappant à toutes les portes, les enfonçant au besoin. M M . Henri L a vedan, Richepin, Jean Lorrain, G o r o n , sont d'accord sur ce point. En faisant parler un « c h e m i n e a u », Henri L a V e d a n , cet académicien argotiste, écrit : « O n a sur le dos un sac de toile, o n l'ouvre, tout le m o n d e y jette quelque chose, des sous, des l é g u m e s , du pain et puis d u bon, d u vrai pain Irais de c a m p a g n e ,


10

SOUVENIRS D U

BAGNE

pas de ce sale pain d'ici, des restaurants, qui a traîné la nuit sur la table des grues et qui sent le cabinet d e toilette... O h ! o n n e m a n q u e de rien, o n en a plutôt trop. » R a o u l Ponction, d a n s u n e de ses a m u s a n t e s Gazelles rimées, chante : Oui, cette sale vermine Se fit alors chemineau. Oui est un métier fort beau. Car le chemineau cheminé Sans souci du lendemain, Si l'on en croit, Richepin, qui, à p r o p o s d'un vol d e poules dont il fut victime, il y a d e u x o u trois ans, prévoyait q u e certains « n e seraient pas fâchés de trouver matière à sourire d a n s ce fait : l'auteur d u Chemineau dévalisé par des C h e m i n e a u x ». N o u s voilà d o n c fixés sur la valeur d u m o t présenté avec celle orthographe : chemineau. O n désigne ainsi l'irrégulier, le v a g a b o n d , le m e n d i a n t de la g r a n d e route qui se baptise lui-même trimardeur, par apocope, trimard, et qui n o u s dit par la p l u m e d'Aristide B r u a n t : A quoi qu'ça sert ed' travailler? A rien... qu'à s'esquinter les tripes : Tous les matins faut s' réveiller, Faut partir avec des équipes... Et pis faut crever su' l' bouleau Pour un patron qui nous dégoûte. Malheur!... i's auront pas not' peau... N o u s , not' métier, c'est d' marcher su' la route. T o u t autre est le cheminot, ouvrier régulier qui ne d e m a n d e qu'au travail ses m o y e n s d'existence. Il est ordinairement terrassier, carrier, « chargeur d'outils » o u poseur de rails, se tient a u courant des adjudications et des entreprises nouvelles et reste parfois de longues années a u x ordres d'une m ê m e direction. J'en ai vu, à C h a m p a g n a c , qui étaient attachés à l'entrepren e u r depuis vingt ans. N o m b r e u s e est la corporation à laquelle il appartient. « Ils sont environ vingt mille en F r a n c e d e vrais c h e minots, note Jean A l l e m a n e ; u n e véritable a r m é e où


LES N O M A D E S D U

TRAVAIL

11

pelles, pioches et pics remplacent fusils et canons. Ils forment, inconscients de leur utilité sublime, l'avautgarde d é v o u é e — n o u s allions dire sacrifiée — d u progrès. Malgré qu'on ait décrété l'instruction obligatoire et gratuite, la plupart ne savent pas lire. » Mais les cheminots ne sont pas les seuls n o m a d e s du travail. Il y a les m e m b r e s d u C o m p a g n o n n a g e et d e l'Union d u T o u r d e France. « L e C o m p a g n o n n a g e — je cite M . de M o l é o n — est u n e institution é m i n e m m e n t libérale, en ce sens qu'il réunit par u n lien c o m m u n les ouvriers d e différents corps d'état ordinairement divisés par u n e haine furieuse, et q u e la force de l'habitude et d'un préjugé brutal était p a r v e n u e à rendre en quelque sorte instinctive... D e m ê m e q u e la M a ç o n n e r i e , le C o m p a g n o n n a g e possède aussi c o m m e s y m b o l e s certains instruments d'architecture, tels q u e le c o m p a s , la règle, le ciseau, le marteau et quelques autres encore. » L'Union d u T o u r de France, — o ù je m'étais l'ait inscrire — est u n e association de jeunes gens de diverses professions, en majeure partie fils de patrons o u d'ouvriers aisés, qui voyagent p o u r s'instruire d a n s leur métier, en connaître les perfectionnements et les n o u veaux m o d e s d'application. Elle n'a rien de c o m m u n avec le C o m p a g n o n n a g e , dont elle répudie les rites et les cérémonies quasi m a ç o n n i q u e s . La mutualité est son seul but. D è s la première étape, o n peut au siège social, chez la « M è r e », se faire recevoir de l'Union contre 1 e n g a g e m e n t de verser m e n s u e l l e m e n t u n e légère cotisaion d o n t fera foi le livret individuel d u n o u v e a u m e m b r e . L a « M è r e » est u n e hôtelière chez qui logent et prennent pension les ouvriers d u Tour de france passant à l'étape o u y séjournant. E n rapport constant avec les entrepreneurs et les patrons, elle est au courant des embauchages et sert d'intermédiaire entre ses hôtes et les employeurs. Celui qui voyage est certain de trouver chez elle la « passade », c'est-à-dire trois jours d'abri et de subsistance et aussi quelques sous p o u r continuer la route. C'est grand d o m m a g e q u e la c o u t u m e se perde d a n s le m o n d e ouvrier de faire le tour de France. L e travail leur des villes se confine aujourd'hui d a n s une spécia-


12

SOUVENIRS D U

BAGNE

lité, ce qui, bien souvent, l'oblige à prolonger involontairement le chômage... Mais bast ! la m a c h i n e q u e doit généraliser la science ne viendra-t-elle pas, d a n s u n t e m p s prochain, pallier à tout cela ?... Souhaitons-le ! E n m a r g e des associations d o n t je viens de parler se rencontrent encore des indépendants, des originaux qui voyagent autant par nécessité q u e « p o u r voir d u pays ». Ceux-là se livrent, p o u r vivre, a u x occupations les plus diverses. J'en ai rencontré u n , e m b a u c h é C o m m e m a n œ u v r e , qui avait été successivement comptable, peintre en bâtiment, coiffeur, g a r ç o n d e laboratoire et chanteur de café concert, au hasard des occasions. U n jour qu'il arrivait sans le sou et crevant de faim d a n s u n e c o m m u n e d e la Creuse, il g a g n a son déjeuner en faisant, au c h a r b o n d e bois, le portrait d u brigadier de gendarmerie, qui fut tellement ravi à l'aspect d u «chefd ' œ u v r e » , qu'il n e songea pas à d e m a n d e r ses papiers à notre artiste improvisé. U n e s e m a i n e plus tard, ce lui-ci frappait à devant chez u n forgeron d e B o u r g a n e u f . C e genre d e v o y a g e u r est ordinairement honnête, il n e m e n d i e jamais ; il se contente de « truquer ». Mais je sens q u e je m e laisse aller à des développe m e n t s qui pourraient paraître oiseux;... je ferme d o n c ici la parenthèse.


IV S u r la ligne.

Porter à la forge les outils à « charger » ; servir d e messager entre les entrepreneurs et les chefs de c h a n tiers, entre ceux-ci et les contremaîtres; aller chercher à la cantine le casse-croûte o u le tabac nécessaire à chacun, être, en un m o l , le commissionnaire, le c h a s seur au service d e tous ; telles sont à peu près les fonctions de « m o u s s e » — « m o u s s e d u marche-à-terre », connue o n dit sur la ligne. — Je ne les remplis q u e peu de temps. L e conducteur qui m'avait e m b a u c h é , sentaul l'humiliation dont m'affectait celle besogne, ordinairement confiée à des g a m i n s , m'en releva au bout de six jours et m e n o m m a « piqueur » a u x appointements d e 90 francs par m o i s : 3 francs par jour ! Et je pensai qu'à m o i n s de MO kilomètres de là, l'Aurance roulait peut-être des paillettes d'or ! N é a n m o i n s , j'acceptai avec joie m a promotion. C o n sistant à contrôler les entrées et les sorties, à noter les heures d e travail, à vérifier le calibre du balast, à m'ins tituer en quelque sorte le lieutenant d u conducteur, m o n nouvel emploi, s'il eût été plus lucratif, aurait été pour m o i — qui n'en c o m p r e n a i s pas au début le sens policier — u n e situation plus digne, plus en rapport avec m o n âge et m e s aptitudes. Mais, étant d o n n é e la modicité de m e s é m o l u m e n t s , le p r o b l è m e de l'existence restait difficile à résoudre. Quel genre de vie allais-jè choisir? Parmi les cheminots, il en est qui vivent par groupes, en « popotte », à la faon des troupiers e n c a m p a g n e . Si des discussions puériles ne risquaient à tout m o m e n t de dissoudre le phalanstère, ce serait le meilleur système lorsque l'on se trouve éloigné des habitations : il est à la fois simple et é c o n o m i q u e . D'autres s'offrent le luxe d'une domesticité ; luxe peu enviable cependant et que ne saurait atteindre la plus draconienne des lois somptuaires. L e cheminot est sans foyer ; à d e très rares exceptions près, il est et d e m e u r e célibataire. S o u instruction, ainsi q u e l'a m e n t i o n n é a u 2


14

SOUVENIRS

DU

BAGNE

chapitre précédent u n e citation d'Allemane, est nulle, et son éducation, sa philosophie n e tiennent leurs rudim e n t s q u e de la seule nature. E n ces conditions, c'est la nature seule qu'il écoule et à qui il obéit en l'accomplissement d'actes qui peuvent paraître a n o r m a u x , vicieux, voire répréhensibles à certaines gens policés, trop occupés de la paille d u voisin p o u r apercevoir leur propre poutre. Et les appas des mignonnes bergères, Et les tétons des robustes vachères, Pour qui donc pousse tout cela? Pour le cheminot qui passe par là!... Dixit Dominas, au premier cheminot. Allez, m a n g e z , Prenez, buvez !... Dixit Dominus Domino Meo. Ainsi chante l'Alleluia du cheminot d e Bruant ; mais les robustes vachères et les m i g n o n n e s bergères sont parfois farouches à celui qui passe : u n e bourrade repoussera le baiser, une basse injure sera l'écho de la parole d ' a m o u r . Alors notre voyageur, dont le grand air et le parfum des sèves auront réveillé le désir longt e m p s contenu, apaisera son prurit à la première occasion, quelle qu'elle se présente. C'est le plus souvent une trimardeuse de grands c h e m i n s , u n e mendiche, b e sacièro sans état, sans âge et presque sans sexe, errante, libre d e toute attache, qui subira docilement son stupre. Si le n o m a d e v o y a g e de c o m p a g n i e , ce qui est souvent le cas, ses c a m a r a d e s partageront l'aubaine ; et la « conquête » deviendra, si elle y consent — el elle y consent presque toujours, surtout à l'entrée de l'hiver — la mé nagère, la vivandière, la b o n n e à tout l'aire du clan Telle u n e servante parisienne, elle aura ses profits sur l'anse d u panier, conservant p o u r elle u n e partie de l'argent q u e lui remettront ses c o m p a g n o n s , et trucliant o u m a r a u d a n t les aliments nécessaires à la marmite c o m m u n e s Puis, au bout d'un t e m p s , m u n i e d'un petit m a g o t , elle gagnera la ville prochaine o ù , jusqu'à épuisement de l'omis, elle satisfera ses passions el ses vices.


SUR I..V LIGNE

15

Voilà ce qu'est au juste la domesticité dont je parlais tout à l'heure. J'avoue qu'elle n'était pas p o u r m e tenter. Quelques-uns, m a n œ u v r e s occasionnels natifs de la région ou cheminots d'origine étrangère, Italiens,Luxembourgeois, F l a m a n d s o u Allemands, qui couchaient d a n s les baraquements, d a n s des celliers ou d a n s des granges, se contentaient, par é c o n o m i e , de la nourriture d u pays : de châtaignes bouillies. Les isolés, enfin, — c'était le plus grand n o m b r e — vivaient à la cantine ou à l'auberge, en pensionnaires. C'est à cette dernière manière, la plus agréable sinon la m o i n s coûteuse, q u e je m'arrêtai, sans songer q u e m e s appointements allaient juste suffire à acquitter le prix de m a pension. P a r b o n h e u r , m o n aubergiste possédait u n efille,pas jolie, mais jeune et aimable, institutrice alors en disponibilité, qui tenait les livres de la maison et qu'avait séduite — m e confessa-t-elle — m o n « air artiste ». N o u s n o u s entendîmes si bien que, pour m e s 90 francs, j'eus durant tout m o n séjour b o n souper, bon gîte et le reste, sans mentionner quelques suppléments de m i n i m e importance. Mais j'étais gêné, humilié presque, de sentir le vide perpétuel d e m e s goussets. U n e occasion s'offrit bientôt d'y remédier, q u e je saisis i m m é d i a t e m e n t au toupet. J'avais r e m a r q u é que, les samedis de paye, c'étaient, dans le bureau d u conducteur, des vociférations, des hurlements à casser les oreilles, au sujet des c o m p t e s de la cantine et du règlement des journées de travail. 11 arriva qu'après un ehô m a g e prolongé, motivé par u n e chute de neige si a b o n dante q u e les loups vinrent rôder autour des baraquements, le conducteur dut, à la paye qui suivit, poser son revolver sur la table, afin de tenir en respect les ouvriers qui menaçaient de sauter sur la caisse, furieux qu'ils étaient de voir le cantinier — toujours réglé le premier — mettre, p o u r se couvrir de l'arriéré, le grap pin sur la presque totalité d e leur salaire. A la paye suivante, à l'étonnement de tous, le calme Se rétablit c o m m e par enchantement. Quel était d o n c le Merlin, auteur d'un si stupéfiant c h a n g e m e n t ? Votre serviteur, tout simplement.


16

SOUVENIRS D U

BAGNE

Je m'étais tenu le raisonnement suivant : Il y a ici, occupée à la confection d'une ligne de chem i n d e fer, toute u n e a r m é e d'ouvriers qui n'arrivent q u e difficilement à joindre les d e u x bouts en travaillant c o n s t a m m e n t . S'il survient u n e interruption indépendante d e leur volonté, c'est n o n la c o m p a g n i e qui en supporte les conséquences, m a i s e u x - m ê m e s , tenus qu'ils sont, p o u r vivre et s'entretenir, d'accepter d u cantinièr u n crédit o u des avances dont la caisse de l'entreprise lui garantit l'entier r e m b o u r s e m e n t . Etait-ce juste? A m o n point d e vue, n o n . O r , m'instituant en l'occurrence redresseur de torts, je décidai d e faire u n meilleur sort a u x m o i n s favorisés, certain q u e plus tard les actionnaires toucheraient tout de m ê m e de très respectables dividendes. Profitant de ce q u e les jours c o m m e n ç a i e n t à a u g m e n t e r , je majorai d o n c d e quelques heures la s e m a i n e des h o m m e s q u e j'avais à pointer. Ils touchaient de ce fait 2 à 3 francs de plus c h a q u e s a m e d i , et quelques uns, — les rares qui avaient déduit la cause d e cette amélioration — m e faisaient bénéficier d'une légère commission... Et les réclamations prirent tin. — M a i s c'est u n vol, penserez-vous ? — « Fricotage », diront en souriant les plus indulgents ! — P r e m i e r et bien timide acte d'anarchie, répondrai-je. Et qui m i e u x est, acte d'anarchie prévenant peut-être u n e grève, dont la c o m p a g n i e eût inéluctablem e n t pâti. » J'étais inexpérimenté alors ; m o n éducation politique étà'jt à peine ébauchée. J'allais bientôt la parfaire. A u printemps, — les travaux étaient alors poussés jusqu'aux environs de Chalus, u n des jolis coins d u dép a r t e m e n t — je pris c o n g é d e m e s c h e m i n o t s et, m a l gré le désir des entrepreneurs, qui eussent Voulu me conserver, je rentrai à L i m o g e s reprendre m e s clous (c'est ainsi q u e les ouvriers n o m m e n t leurs oulils) et retravailler de m o n métier. M o n tour de F r a n c e allait continuer.


V Le père

Mystère

A u cours de la belle saison, je m'arrêtai successivem e n t à Périgueux, à Bordeaux, à Bergerac, à Brives, à A u b u s s o n , à Clermont, à Riom, à G a n n a t , à SaintA m a n d , à Châteauneuf, travaillant d e mon métier et m a r q u a n t partout m o n passage par d e violents discours contre les « exploiteurs » et par l'exposé de théories dont l'ardeur m e valurent d'être s u r n o m m é « l'Avocat ». J'étais à B o u r g e s q u a n d vint l'hiver, le terrible hiver de 1879-80, devant qui les sapins e u x - m ê m e s ne surent trouver grâce. A u milieu de d é c e m b r e , le froid était d e v e n u si rigoureux, qu'on se vit contraint d e surseoir à tous les Iravaux d u bâtiment. J'avais su l'aire quelques é c o n o m i e s p e n d a n t l'été, et la perspective d u c h ô m a g e n'était pas faite pour m'effrayer outre m e s u r e ; p o u r v u de c h a u d s vêtements et d e solides chaussures, j'allais pouvoir, en rentier, attendre le dégel. Mais j'avais c o m p t é sans un accident qui m e cloua plusieurs semaines a ulitetqui, prolongeant m o n inaction a u delà des limites q u e je lui avais assignées, vint l'aire u n e telle brèche à m o n léger avoir q u e , lors que je fus rétabli, il m e resta, pension payée, juste d e quoi expédier m a malle chez la M è r e , à L y o n , o ù je m étais p r o m i s de m e rendre par Saincaize, Nevers, Moulins et R o a n n e . Je partis de B o u r g e s à pied avec quarante sous dans m a poche, espérant découvrir en route quelque devan ture à repeindre, quelque enseigne à restaurer. Mais, plus diligents, des c a m a r a d e s m'avaient précédé et je ne trouvai nulle part à d o n n e r le m o i n d r e coup d e pinceau : la plus m o d e s t e b o u r g a d e , le plus infime h a m e a u avaient été visités. E n cette désastreuse conjoncture, il m'arriva qu'un matin, vers midi, les forces m ' a b a n d o n nant — je n'avais pris a u c u n aliment depuis l'avant veille — je d u s , malgré tout m o n courage, interrompre m a marche. Et je m'affaissai plutôt q u e je n e m'assis sur le bord 2.


18

SOUVENIRS DU

BAGNE

d u c h e m i n . Les c o u d e s sur les g e n o u x , la tête d a n s les m a i n s , je fermai les yeux. U n sourd b o u r d o n n e m e n t frappait maintenant m e s oreilles et je croyais entendre par instant le m u r m u r e d'une assemblée houleuse; à d'autres la cadence m o n o t o n e de la trépidation d'un train ; puis le roulement de t o m b e r e a u x sur des pavés o u l'approche d'une nuée de frelons. Parfois ces bruits lancinants arrivaient à se confondre et, d a n s leur c o n fusion, je distinguais clairement la voix d e m o n père m e répétant : « Si tu le trouves faible devant le m a u vais sort, songe au seuil que tu viens de franchir, à tes vieux qui t'aiment tant ; et reviens, m o n A u g u s t e , chercher le d o u x asile en ces bras qui s'ouvrent aujourd'hui p o u r ta liberté. » L'impression m e revenait des sanglots d e m a m è r e ; j'entendais à n o u v e a u les d o u x reproches qu'elle form u l a , la veille de m o n départ. El il m e semblait les voir, les chers vieux, inquiets et seuls à l'heure qu'il (Mail, m u e t s aussi d a n s la crainte d e s'avouer leur souci d'être sans nouvelles de leur fils depuis plusieurs jours. Car, dans m o n sol orgueil, COnduil par u n e sorte d'amour-propre m a l placé, j'avais préféré ne pas leur écrire plutôt q u e de leur faire part d e m a détresse. Rebrousser c h e m i n me semblait u n e faiblesse ; m e reconnaître vaincu, u n e honte, id je s o n geais qu'il valait m i e u x mourir d a n s le c o m b a t q u e déserter la lutte lorsque, c o m m e c'était le cas, on s'y est e n g a g é d e son plein gré El m e s entrailles criaient la faim; m a g o r g e sèche réclamait de l'eau; la fièvre m'envahissait... et je demeurais là inerte, sans force ni volonté, incapable à présent d e classer les souvenirs qui se heurtaient en désordre d a n s m a m é m o i r e . Peut-être serais-je resté l o n g t e m p s ainsi ou auraisje s u c c o m b é d'inanition si le contact d'une m a i n , que je sentis soudain se poser sur m o n épaule, n'était venu secouer m a torpeur et m e rappeler à la réalité. d'oui frissonnant de fièvre et d e froid, je levai la tête, U n homme était devant m o i . — V o u s auriez pas, m e demanda-t-il, u n e pipe de tabac ou une cigarette à m e faire c a d e a u ? L'individu qui venait de m'interpeller a\ec si p e u de


L E PÈRE

MYSTÈRE

19

sans-gène était u n g r a n d garçon de vingt-cinq à trente ans, au poil blond tirant sur le jaune. V ê t u d'une cotte de velours à côtes, dont le t e m p s avait m a n g é la teinture, et d'un long pardessus à taille d u genre de ceux qu'illustra Déroulède, coiffé d'une casquette en poil d e lapin qui lui couvrait les oreilles et chaussé de gros souliers ferrés, il semblait couvert confortablement. U n e besace ventrue pendait sur sa h a n c h e gauche, et sa m a i n droite, toute crevassée et tuméfiée d'engelures, s'appuyait, sur u n gourdin d e cornouiller blanc. Ce m e fut c o m m e u n e apparition fantomatique, quelq u e chose d'anormal et d'irréel q u e la présence subite de cet inconnu. — Q u o i ? fis-je en m e dressant tout d'une pièce. 11 dut croire q u e l'effroi était la cause de m a stupeur. — N'ayez crainte, m e dit-il, j'en veux point à votre bourse. Je vous d e m a n d e seulement u n p e u de tabac; j'ai pas f u m é depuis deux jours et, par le froid qu'il fait, ça semble b o n de fumer. Ma bourse,... d u tabac,... d e u x jours... Et, très probablement, je songeai tout haut q u e d e puis deux jours m a bourse et m a blague étaient vides et que depuis d e u x jours également je n'avais pas m a n g é , car, devenant tout à c o u p plus familier, l ' h o m m e ajouta en m e considérant avec u n e expression d'ineffable pitié : — C o m m e n t , lu greffes sur le trimard! (1). A h ! oui, parbleu, je c o m p r e n d s ! T'es jeune, tu sais pas... Puis, fouillant d a n s sa besace graisseuse, il en retira un chignon de pain qu'il m e lendit. — D u gringue, m o i j'en m a n q u e jamais, je dégote toujours de quoi me les caler. Mais c'est le pognon et le perlot qu'on n'a pas cher, c'est pus c o m m e d a n s le temps, les ratichons marchent pus (2). Et o ù q u e lu vas? — A Saincaize, répondis je. A Saincaize, j'en viens. V a pas gras... Tiens, c'est (1) C o m m e n t ! tu es privé de nourriture, sur la route, en voyageant? (2) D u pain, moi j'en m a n q u e jamais ; je trouve toujours (le quoi manger. Mais c'est l'argent et le tabac qu'on n'a pas beaucoup ; ça n'est plus c o m m e dans le temps ; les piètres n'accordent plus de secours.


20

SOUVENIRS

DU

BAGNE

d o m m a g e q u e tu viennes pas d e m o n côté : t'es bien fringue, t'as pas l'air d'un nave ; o n aurait poussé un riche coup de trimard e n s e m b l e (1). — A h ! fis-je simplement. L a c o m p a g n i e de cet h o m m e m e pesait. Sa tenue, s o n langage, tout en lui m'était sujet de répulsion. Et, sans songer à le remercier d e sa charité, je m e disposais à le quitter et à lui souhaiter b o n v o y a g e q u a n d , ayant sans doute deviné m o n intention, il m e retint par le bras. Et o ù q u e tu pieutes (2), ce soir ?... T u vas arriver trop tôt à Saincaize pour le billet d e logement ; ou ne les délivre pas avant cinq plombes. Et si les cognes te rencontrent avant la neuille (3), ils t'en serviront u n qui serait peut-être p a s à ta c o n v e n a n c e . B a h ! il n'y a guère plus de 16 à 18 kilomètres d'ici Nevers, je vais essayer d e pousser jusque-là. — A h ! a h ! ricana-t-il ; lu n'y vas pas avec le d o s de la cuiller. T u parles de t'enfiler 18 kilomètres d'ici ce soir?... U n b o n trimard en l'ait tout au plus 6 ou 8 par jour. Allons, d u courage, m o n gas, va de l'avant. D e ce train là, t'auras vite l'ail le tour d u m o n d e . . . A u revoir. — A u revoir !. Craignant qu'il m e rappelât, je pressai le pas autant q u e cela m'était possible d a n s l'état de faiblesse o ù je m e trouvais. M a c h i n a l e m e n t , je tournais en tous sens le m o r c e a u de pain q u e je venais de recevoir, sans pouvoir me décider à y inordre. O n aurait dit q u e je craignais qu'il fût e m p o i s o n n é . Je regardai en arrière; m o n trimardeur avait disparu. Alors, sans plus écouter la faim qui me torturait, je jetai au fossé ce croûton maudit. D'ailleurs, à quelques centaines de mètres se dressaient les premières m a i s o n s de Saincaize. Une corvée

le

(1) T u es bien vêtu, tu n'as pas l'air d'un imbécile; nous points de vue.

(2) Et où couches-tu ? (3) O n ne les délivre pas avant 5 heures. Et, si les gendarmes te rencontrent avant la nuit...


LE PÈRE

MYSTÈRE

21

quelconque m'y fournirait certainement u n e b o u c h é e de pain q u e je mangerais sans arrière-pensée. Mais la guigne m e poursuivait. Je n e trouvai à m'employer à rien, nulle part. — A h ! bien, merci, répondait-on en substance partout où je frappais. P a r u n e pareille froidure, ceux qui avaient d u travail le gardaient. Et encore, il n'y en avait pas p o u r tout le m o n d e ! U n espoir m e restait. U n décret ou u n arrêté q u e l c o n q u e n'enjoint-il p a s aux municipalités de réserver sur le budget u n fonds de secours destiné à venir en aide aux ouvriers en v o y a g e ? Quelle honte, au l'ait, y avait-il à réclamer à ce que la loi m e reconnaissait c o m m e u n droit ? Je m e rendis d o n c à la mairie. Les bureaux en étaient déserts, par é c o n o m i e de chauffage, sans doute. Je m e lis indiquer la d e m e u r e d u chef de l'édilité, q u e je trouvai f u m a n t sa pipe, les pieds sur les chenêts. M a tenue plutôt convenable créa u n e équivoque de quelques secondes. L'accueil q u e m e fit le b o n h o m m e fut d'abord cordial, mais dès q u e je lui eus dit le but de m a visite, il c h a n g e a p r o m p t e m e n t de ton et d'allure. A h ! vous... voyagez ? fit-il en m e toisant avec dédain. Fallait le dire tout de suite : o n ne se présente pas ainsi au domicile des gens... O n n'est plus chez soi maintenant, m a parole ! Et qu'est-ce q u e vous voulez ? U n secours?... Sachez d'abord que la c o m m u n e n'a rien p o u r les mendiants de passage. A peine a-t-elle de quoi soulager ses propres pauvres, dont le n o m b r e a u g m e n t e c h a q u e année. Mais, essayai-je de protester, n'y a-t-il pas une loi... Il m'interrompit sèchement. La loi, conclut-il, est qu'on ne m'a pas élu maire pour que j'encourage la paresse des v a g a b o n d s . Allez vous en ; et qu'on ne vous voie plus dans le pays, sinon les représentants de la loi, que vous invoquez, vous donneront u n gîte. - V o u s v o u s trompez, répliquai-je. Je ne suis ni un mendiant, ni u n m a l h o n n ê t e h o m m e ; en m e présentant ici, je croyais exercer un droit. Votre conduite m e prouve à quel point je m'abusais, et votre langage m e dicte ce qu'à l'avenir il me reste à faire.


22

SOUVENIRS DU

BAGNE

L e visage de m o n interlocuteur s'empourpra de colère. Allais-je lui tenir tête? A quoi b o n , puisque je n'étais p a s le plus fort? Je tournai les talons en saluant le m a u v a i s hôte d'un ironique : « A u revoir, citoyen ». El je repris m o n c h e m i n , bien décidé à ne jamais renouveler u n e d é m a r c h e o ù venait d'être si cruellement atteinte celle dignité qui, tout à l'heure, m'avait lait jeter le pain du trimardeur. M a i s le c o u p d e fouet q u e venait de lui infliger la m o r g u e d u maire avait stimulé mes forces; et je résolus, si elles m e le permettaient, d e g a g n e r Nevers o ù j'allais certainement rencontrer d e s c a m a r a d e s de l'Union d u T o u r de France. Si m e s efforts ne devaient m'y a m e n e r à trouver de l'ouvrage, a u m o i n s m'y ferait-on passade et pourrais-je, de là, continuer m a route vers L y o n avec plus de sécurité. A peine venais-je d'établir ce calcul, q u e les pas résonnants de chevaux m e firent tourner la tète. D e u x g e n d a r m e s , q u e suivait u n e troupe d e g a m i n s , e m m e naient u n h o m m e enchaîné. E n celui-ci je reconnus m o n trimardeur. — Si les c o g n e s le rencontrent avant la neuille... avait-il dit. - C'est le gîte et le pain p o u r un m o i s o u deux, fil u n e voix tout près de m o i . L a personne qui venait de p r o n o n c e r cette phrase était un h o m m e d'une cinquantaine d'années, à la longue barbe fortement grisonnante — plus sel q u e poivre — à la ligure ouverte et s y m p a t h i q u e ; sous son paletot dépassait u n e blouse blanche c o m m e en portent les ouvriers peintres. L e désir m e vint de lier conversation. — Y a-t-il loin d'ici N e v e r s ? lui d e m a n d a i je. — Quatre lieues à peine, répondit-il. D'ailleurs je m'y rends et, si v o u s voulez., je pourrai V O U S servir de guide. Il m e semble qu'on a m o i n s froid à voyager de compagnie. M a précédente rencontre m'avait rendu méfiant ; j'acceptai n é a n m o i n s . Une grande demi-heure, nous m a r c h â m e s sans é c h a n g e r u n m o t . Le premier il prit la parole. — V o u s n'avez pas l'habitude d e la route ? V o u s tirez, déjà la jambe, observa-t-il... Fatigué?


LE PÈRE

MYSTÈRE

23

— N o n , répliquai-je u n p e u honteux. Ç a va bien. Il comprit q u e je mentais. — N o u s p o u v o n s ralentir, proposa-t-il. — Merci. N o u s c o n t i n u â m e s la route et de n o u v e a u régna le silence durant lequel j'observai m o n c o m p a g n o n . S o n regard, q u e le m u t i s m e semblait voiler de rêve et qu'on sentait prêt à s'irradier de pétillements ardents au m o m e n t d u discours, était d o u x et b o n , paternel presque, lorsqu'il croisait le m i e n ; son visage, qui portait le hâle des longues routes, était sillonné de rides profondes qu'avaient dû creuser de rudes et lentes souffrances; son échine, malgré u n e certaine fierté de l'allure, était légèrement courbée, et ses mains, longues et fines c o m m e celles de certains prêtres, disaient par de m i n c e s callosités le travail souvent interrompu. D e m o n e x a m e n naquit u n e véritable sympathie pour cet étranger et, m a confiance enfin revenue, je m e laissai aller à lui, conter et m a rencontre avec le vagabond et m o n entrevue avec le maire de Saincaize. G o m m e n t , m e dit-il, d'un ton affectueux, tu n'as pas m a n g é depuis tantôt quarante-huit heures ! Je c o m p r e n d s q u e lu ne coures pas c o m m e u n lapin! A ton Age, l'estomac n'est pas toujours complaisant. Je fis u n signe de tête affimatif. - D'abord, continua-t-il, tu as eu d o u b l e m e n t tort en jetant le pain q u e t'avait d o n n é — de b o n c œ u r , n'en doute pas, — le malheureux que viennent de coffrer les g e n d a r m e s , P r e m i è r e m e n t parce q u e tu as inutilement prolongé un mal dont les conséquences, par cette température sibérienne, auraient p u être très graves pour toi. Ensuite, en méprisant dans l'offrande l'intention et le geste de celui qui le l'avait faite. C e trimardeur n'est — qui sait? — ni u n nuisible ni u n m é c h a n t ; ce n'est sans doute qu'un paresseux. Q u o i qu'il en soit, il est certain q u e ce fut une joie à l'âme de ce paria q u e d'être, par hasard, utile à celui qui passe ; et le m o u v e m e n t qui l'a conduit à vouloir soulager ta faim fut dicté par la fraternité, cette fraternité d u m a l h e u r qui est la plus belle, la plus forte, la plus Sainte. Et ce pain, qu'il l'eût acheté, m e n d i é ou volé,


24

SOUVENIRS

DU

BAGNE

te venait d'un frère, d'une s e c o n d e , si tu v e u x , m a i s frère q u a n d m ê m e , et tu p o u v a i s le m a n g e r sans honte. Je m e révoltai. M o n frère, ce m e n d i a n t ? m'écriai-je, j a m a i s ! c'est impossible ! — Q u ' e n sais-tu ? — Impossible, v o u s dis-je. L e s m e n d i a n t s sont des êtres abjects, méprisables. Et la bourgeoisie, qui tâche c h a q u e jour à e n a u g m e n t e r le n o m b r e , sait bien q u e l'énergie m e u r t chez celui qui s'abaisse à tendre la m a i n ; et bien qu'elle affiche à c h a q u e entrée d e b o u r g « L a mendicité est interdite » elle l'entretient soigneus e m e n t p a r u n e charité calculée qui devient p o u r elle u n e s a u v e g a r d e puisque, en c h a q u e m e n d i a n t qu'elle supporte, elle crée u n inerte et s u p p r i m e d e ce l'ait u n révolté présumé... J a m a i s je n e verrai u n frère possible dans u n mendiant. M o n c o m p a g n o n m e tendit la m a i n et, serrant vig o u r e u s e m e n t la m i e n n e : — T u as l'emballement facile, m e dit-il, et tu m e plais, petit. T u te laisses peut-être aller u n p e u à l'outrance ; m a i s l'Histoire n o u s enseigne qu'elle ne se fait qu'avec le c o n c o u r s des outranciers, C e p e n d a n t , garde-toi d e t o m b e r d a n s u n travers c o m m u n à bien des combattifs, frappe la cause et n o n l'effet. S u p p o s a n t sans d o u t e q u e je n'avais pas bien saisi le sens d e s o n conseil, il poursuivit : — Q u e si la société, en m a r g e d e laquelle vil cet i n d é p e n d a n t , i n v o q u e p o u r le coffrer qu'il n e recourt point a u x m o y e n s d'existence qu'elle préconise, je répondrai à la société qu'elle doit la vie à c h a c u n de ses m e m b r e s et q u e les tares qu'elle c o n d a m n e sont son fait à elle seule et n o n celui des individus chez qui elle se plaît à les constater... Voudrais-tu m e faire croire que tu penses c o n n u e la société ? — O h ! n o n , fis-je vivement. — Vois-tu, il y a en tout h o m m e , m ê m e chez le pire, u n fonds d e b o n t é avec lequel il est né, a u q u e l il faut croire, quels q u e soient ses actes, et qu'on doit s'évertuer à développer. Il ne faut croire a u m a l d'un être pensant qu'autant q u e ce m a l est d é m o n t r é d'une m a n i è r e irré-


LE PÈRE

MYSTÈRE

25

futable ; et d a n s ce cas doit-on encore en déterminer les mobiles et chercher d a n s la source et la nature m ê m e de ces mobiles u n concours — toujours trouvable — d e circonstances atténuantes. O h arrive ainsi à excuser, à c o m p r e n d r e et à a i m e r l'individu, tous les individus! et à ne plus accuser, à n e plus c o m b a t t r e que les institutions. Certes, à vouloir les démolir, les institutions, il arrive souvent, toujours m ê m e , qu'on y laisse des siens o u q u e l q u e chose d e soi ; m a i s , c o m m e dit le proverbe, o n n e l'ail pas d'omelette sans casser des œufs. Je le sais d u reste, m o i qui te cause... Il s'interrompit. L'horizon, à notre droite, s'assombrissait déjà; la nuit venait, étendant vers n o u s ses voiles épais, et le froid devenait plus vif. J'eus u n frisson. M o n c a m a r a d e s'en aperçut. U n e m o d e s t e a u b e r g e se dressait sur le b o r d d e la route, en v u e d e Guinouille. — Entrons là, proposa-t-il e n m e prenant amicalem e n t par le bras. J'ai encore u n e pièce d e 3 francs. Tu vas pouvoir te refaire. J'essayai d e lui o p p o s e r u n e timide résistance. 11 e n eut vite raison. Est-ce q u e je le prenais p o u r le trimardeur et allais-je le priver d u plaisir d'accomplir à s o n tour u n acte d e solidarité? Il n e le pensait pas. Et puis, c'était si b o n d e s'entr'aider. N o u s entrâmes. J'absorbai v o r a c e m e n t u n e omelette, u n bout d e f r o m a g e et u n é n o r m e m o r c e a u d e pain, le tout arrosé d'une chopine d e vin gris. Lui se contenta d e trinquer. C o m m e je le remerciais : - P e n h ! dit-il e n souriant, tu m e rendras ça à La prochaine. Il entendait la « prochaine c o m m u n e ». Q u a n d n o u s n o u s r e m î m e s e n route, o n n e voyait pas à dix p a s devant soi, et le vent d u nord, q u e n o u s recevions e n pleine ligure, souillait avec rage. — Ç a pincera d u r cette nuit, remarquai-je ; et n o u s

n'arriverons pas d e bonne heure à Nevers. — E n effet, il y a d e s chances pour q u e les c a m a r a d e s soient couchés. L e s veillées n e sont pas gaies. Q u a n d

3


26

SOUVENIRS

DU

BAGNE

o n dort, o n n e boit ni n e f u m e , et c'est toujours u n e é c o n o m i e . M a i s , n e t'inquiète pas, n o u s c o u c h e r o n s en route, et n o u s serons dispos d e m a i n m a t i n p o u r n o u s présenter chez la « M è r e ». — N o u s c o u c h e r o n s en r o u t e ? interrogeai-je u n p e u interloqué. — E h oui ! la m è r e N a t u r e sait p r e n d r e soin d e ses enfants, q u a n d ils la comprennent... — Elle n o u s est plutôt inclémente, la nature, observai-je. — P a r c e q u e lu ne la c o m p r e n d s peut-être pas, répondit-il e n riant. N o u s venions de traverser le p o n t d u canal latéral à la Loire ; la bise, d e plus en plus m o r d a n t e , m e glaçait le visage et. m e paralysait les lèvres et le m e n t o n a u point q u e cela m e devenait u n e g ê n e d'articuler u n e parole. L e vieux étendit le bras vers la g a u c h e . — Tiens, voici notre hôtellerie, dit-il. J'écarquillai les y e u x p o u r découvrir d a n s le noir la m a i s o n hospitalière d o n t il parlait. Je ne vis rien. — V i e n s toujours ! Et il m'entraîna en d e h o r s d e la route. Sillonné transversalement à la direction indiquée par m o n c o m p a g n o n , le c h a m p q u e n o u s traversions présantait de continuelles aspérités auxquelles la gelée avait d o n n é la dureté d u roc. Et je sentais à c h a q u e pas la m a r c h e devenir plus pénible. A u c u n e silhouette d'habitation ne se profilait devant n o u s , nulle lumière ne trouait l'opacité d e s ténèbres.. N'eût été m o n étal d e c o m p l e t d é n û m e n t , je n'OSE affirmer q u e j'eusse conservé m a tranquille assurance. A u bout d e q u e l q u e s m i n u t e s — qui m e parurent u n siècle — d e ce singulier e x o d e , n o u s n o u s arrêtâmes. Une f o r m e cylindrique, haute d'une vingtaine de pieds — autant que j'en pus juger d a n s l'obscurité — d'un diamètre d e 4 mètres environ et terminée au s o m m e t par u n e sorte d e c ô n e aplati, se dressait en face de n o u s . D a n s m a surprise, je cherchai v a i n e m e n t à dé couvrir q u e l q u e issue à cette c h o s e étrange. Je m'approchai davantage.


LE P È R E

MYSTÈRE

27

C'était u n e m e u l e . M o n c a m a r a d e en fit le tour, l'inspectant m i n u t i e u s e m e n t . — Fichtre! gronda-t-il, ce sera dur. Elle est bigrem e n t gelée. Il tira d e sa p o c h e u n couteau à l a m e curve effilée et pointue, d u genre d e ceux qu'on appelle « catalans ». - Il faut la prendre d u côté d u midi, continua-t-il. T u as u n couteau, petit? A i d e - m o i . N o u s n o u s m î m e s à l'œuvre. U n quart d'heure plus tard, m a l g r é la dessiccation extérieure, la m e u l e cédait s o u s notre effort acharné. Une cavité d e près de 2 m è t r e s c u b e s fut vivement pratiquée o ù n o u s n o u s glissâmes n o n sans difficulté, les pieds les premiers. — Allons, b o n n e nuit. D o r s d'un s o m m e i l c a l m e : on ne viendra p a s n o u s dénicher ici. N o u s a u r o n s a u m o i n s 25° à minuit. — Bonsoir, c a m a r a d e . J'étais accablé; c e p e n d a n t je n e parvenais pas à reposer. C e genre d e c o u c h a g e , qui était loin d e m è t r e cou hunier, le voisinage d'un i n c o n n u , les graines de foin qui, au m o i n d r e m o u v e m e n t , m'entraient d a n s le cou et m e procuraient d e désagréables d é m a n g e a i s o n s , les réflexions q u e m e suggéraient les difficultés auxquelles j'étais actuellement en butte : tout s'accordait a éloigner d e m o i le s o m m e i l . D a n s la b o n n e chaleur qu'entretenait maintenant notre case d e fourrage, le vieux, cédant à la fatigue, s'était p r o m p t e m e n t e n d o r m i . Et il rêvait à haute voix. - L e m i e n aurait ton âge, murmurait-il, tes yeux, ton sourire et aussi peut-être tes idées... O ù est-il?... Q u e fait-il ?... Songe-t-il seulement à s o n vieux père !... N o n . Il m'aurait cherché... et trouvé... M a i s je l'accuse à tort... O n a d û lui raconter q u e j'étais mort là-bas... L a - b a s o ù j'ai tant souffert... o ù j'aurais d û rester... là-bas !... A h ! là-bas!... Il respira fortement, eut u n soubresaut, et, poursuivant son rêve, il reprit bientôt : — M a chère f e m m e , c o m m e tu es c h a n g é e , vieillie !... Tu as souffert aussi pendant m o n absence?... Q u e


28

SOUVENIRS

DU

BAGNE

veux-tu, la politique, la politique !... Il y en a qui en vivent, qui s'en engraissent ; il y en a d'autres qui s'y abîment, qui en m e u r e n t !... Mais tu t'en vas?... Et le petit?... M a f e m m e , m a chère femme... tiens, écouteles, ceux qui m'ont envoyé là-bas... tu ne les vois pas à la tribune... à la Chambre... au Sénat? Dis au liston qu'il vienne ; il doit être grand et fort, il m e secondera... Allons, vous autres,à la barricade... Feu!... Il cria ce dernier m o t , et le bruit de son exclamation le réveilla. — T u dors? questionna-t-il tout bas. — N o n , répondis-je. V o u s avez le c a u c h e m a r ? — Toujours le même... Mais ne parlons pas de ça... Je respectai son désir. Il se tourna, et, plus calme, se rendormit Vaincu enfin par la fatigue, je ne tardai pas à l'imiter... L'aube n'avait pas encore pointé que, déjà, m o n c a m a r a d e de lit m e sonnait le réveil. — H ô ! m e fit-il en manière de bonjour, debout ! Quoique l'on ne mette que rarement le nez dehors avant le jour, par la bise qu'il fait, il est prudent de ne pas nous laisser surprendre. Si quelque paysan n o u s voyait, il pourrait n o u s l'aire avoir u n e méchante affaire. Filons ! Je m e tirai à la hâte de notre trou, q u e n o u s c o m blâmes de notre mieux, et, après avoir secoué nos vêtements, nous n o u s r e m î m e s en route. Il faisait grand jour q u a n d nous (mirâmes à Nevers. C h e z la Mère, où nous n o u s rendîmes tout d'abord, o n n o u s apprit qu'il y avait du travail à la gare et qu'il y aurait certainement de l'embauchage pour le lendemain. Impatient, je m e fis donner u n e c h a m b r e , et, après u n e toilette s o m m a i r e , j'avalai un bol de café et m e rendis sur le chantier. Quelques ouvriers, en c o m p a g n i e de qui je m'étais trouvé à Bordeaux, à L i m o g e s , à Clermont et ailleurs, m e reconnurent. — A h ! Auguste ! — Tiens, l'Avocat ! Et des bonjours, et des exclamations, des questions à n'en plusfinir,Venais je pour séjourner ou n'étais-je


LE

PÈRE

MYSTÈRE

29

q u e de passage ? Avais-je revu u n tel? Qu'était d e v e n u tel autre? - M e n e z m o i d'abord auprès d u contremaître, répondis-je ; n o u s causerons d u reste à déjeuner. Je fus e m b a u c h é sur-le-champ p o u r c o m m e n c e r le lendemain, et j'eus la c h a n c e de l'aire accepter e n m ê m e temps m o n c o m p a g n o n d e route ; niais, fort e m b a r r a s s é lorsqu'on m e d e m a n d a son n o m , je le baptisai le père Mystère. Il était en effet mystérieux, cet h o m m e q u e je connaissais depuis quelques heures seulement. Confiant je lui avais conté m a vie d u « T o u r de F r a n c e », exposé m e s vues, confié m e s espoirs, et, en retour, je n'avais rien p u tirer d e lui. A u cours de notre route d u matin, j'avais, revenant sur son c a u c h e m a r de la nuit, essayé de le faire causer. L a seule chose q u e j'avais apprise, c'est qu'il avait d û faire partie d e la C o m m u n e et qu'il avait été, d e ce fait, c o n d a m n é à la déportation. D'où venait-il ? où allait-il? avait-il toujours exercé le métier de peintre? d'où était-il originaire? quelle était sa famille ? Mystère ! Ce qu'il y avait de certain, p o u r m o i d u m o i n s , c'est que c'était u n honnête h o m m e . D e retour chez la Mère, je lui lis part d e m o n entrevue avec le contremaître. — T u m'appelles Mystère, m e dit-il, va pour M y s t è r e ! Autant ce n o m - l à qu'un autre. D u reste, il sied assez à m a tête de vieux laciturne. — V o u s souffrez, p o u r q u o i n e pas m e confier vos peines? Cela v o u s soulagerait. — N o n , ça n e m e soulagerait point. A u contraire, puisque lu m e parais m e porter q u e l q u e sympathie, je craindrais, e n te les confiant, de te les faire partager... C e q u e je ferai peut-être, ce sera de t'en dire les sources ; cela te servira d'enseignement et te mettra en garde contre les autres et contre t o i - m ê m e .

3.


VI U n p a s e n avant.

Durant le peu de t e m p s q u e le père Mystère resta à Nevers — car, dès qu'il eut réalisé quelques économies, il s'éloigna — je passai près de lui toutes m e s soirées et cela au grand désespoir des c a m a r a d e s qui savaient l'ardeur que je mettais d'ordinaire dans les discussions dont n o u s occupions n o s soirées d'hiver. Il se fit pour m o i l'historien de la C o m m u n e , riant des naïfs qui avaient cru aux effets du « grand m o u v e m e n t », et maudissant les faiseurs qui n'y avaient participé que pour s'en l'aire un tremplin facile en vue de l'obtention de quelque m a n d a t électif. Q u a n d il parlait de ces derniers, sa colère éclatait, furieuse. — Et q u a n d o n pense, clamait-il, q u e le peuple est assez bête pour élever de tels individus au pouvoir, il y aurait de quoi devenir réactionnaire. Sur les conseils de m o n vieil a m i , je lus Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Paul-Louis Courier, P r o u d h o n , Fourier, Bakounine, Reclus; je dévorai les brochures et les feuilles révolutionnaires où collaboraient les philosophes et les écrivains qui jetèrent les premiers fondements de l'idée anarchique. A vingt ans, j'avais visilé toutes les villes importantes de France, parcouru un coin de l'Algérie et une partie de l'Espagne. Mais, depuis Nevers, m e s fréquentations avaient changé : au lieu de m'en tenir à la société des camarades de l'Union du T o u r de France o u de borner m e s relations en m e maintenant dans le cercle corporatif, partout où je passais, je recherchais les milieux où s'agitait la question sociale, prenant part a u x discussions et exaltant avec feu l'idée d'une révolulion immédiate, violente, sans merci. E n E s p a g n e , o ù j'arrivai avec des théories u n peu neuves pour un pays où la n o n observance des devoirs religieux d u d i m a n c h e est considérée c o m m e u n acte révolutionnaire, je dus. afin de pouvoir les développer, m'affilier à plusieurs sociétés secrètes. A u n o m b r e de celles-ci était la fameuse Mano negra


UN

PAS E N

AVANT

31

qui, d a n s u n but exclusif d e p r o p a g a n d e , recourait à tous les procédés, jusques et y c o m p r i s l'expropriation. O n sait avec quelle ardeur l'Espagnol défend ses convictions et d e quel e n t h o u s i a s m e il accueille celui qui les partage. L a Mano negra devint r a p i d e m e n t puissante et ses exploits se multiplièrent, a u g r a n d désespoir d e la police d'Alphonse XII, qui demeurait impuissante à les réprimer. 11 arriva pourtant q u e des expéditions furent o r g a nisées d'où p e r s o n n e ne revint. Quelle pouvail être la cause de ces disparitions ? O n la c o n n u t bientôt. Des m o u c h a r d s avaient réussi à se faufiler dans les rangs des conjurés. Ils s'étaient m o n t r é s , d a n s les réunions, plus avancés, plus c h a u d s et plus e m p r e s s é s q u e les plus f o u g u e u x ; leur v é h é m e n c e avait e n f l a m m é quelques confiants, qu'ils avaient m e n é s à la police c o m m e le bouvier conduit les taureaux à l'abattoir. D é v o u é jusqu'à la m o r t à celui qui jouit d e son amitié, l'Espagnol est irréductible envers qui trahit. L a Mano negra décida d e faire u n e x e m p l e p o u r enlever a u x algua zils toute envie d e pénétrer à n o u v e a u d a n s son sein. Les traîtres, découverts, furent exécutés s o m m a i r e m e n t : u n c o u p d e poignard a u c œ u r , et le corps à la borne. L e plus coupable eut les m e m b r e s arrachés, et sa dépouille ainsi morcelée fut p e n d u e à cinq branches d'un arbre d e la route et livrée en pâture a u x corbeaux. V e n g e a n c e terrible et d o n t l'horreur ferait dresser les cheveux d u m o i n s sensible, si l'on n e songeai! a u x raffinements d e tortures qu'inventent les g e n s d e justice dans ce p a y s c h a r m a n t o ù virent le jour D o m i n i q u e , T o r q u e m a d a , L o y o l a , et qu'enfumèrent durant des siècles les terribles et inexorables autodafés. 11 y a trois quarts de siècle q u e l'Inquisition est abolie de l'autre côté des P y r é n é e s ; pourtant les juges, la regrettant sans doute, s'y inspirent encore de ses sacrosaintes traditions. Mais le cadre q u e je m e suis tracé ne c o m p o r t e pas le détail d e ces atrocités. Aussi bien les relaterai je bien tôt dans un o u v r a g e d o c u m e n t é sur l'histoire d u m o u v e m e n t anarchiste L'époque de la conscription arrivant, je m e

rappro-


32

SOUVENIRS

DU

BAGNE

chai d e la frontière et passai l'hiver à Saint Sébastien. Je rentrai en France quelques jours avant le tirage au sort, m o i n s , je l'avoue, p o u r remplir cette formalité, o ù m a présence n'était p a s indispensable, q u e p o u r avoir u n prétexte d e revoir m e s bien-aimés parents, auprès de qui je restai ensuite jusqu'à m o n départ a u régiment. Je fus incorporé a u 2 bataillon de chasseurs à pied, o ù je passai cinq années, plus o c c u p é des progrès d e l'idée anarchique q u e d u « bien d u service et des règlem e n t s militaires » ; aussi ne lis je qu'un médiocre troupier. J'étais encore sous les drapeaux q u a n d se produisirent les d e u x é v é n e m e n t s m a r q u a n t s d e 1883 : le procès de l'Internationale à L y o n , o ù furent impliqués et cond a m n é s u n g r a n d n o m b r e d e libertaires, p a r m i lesquels Emile Gautier, Bordat et Pierre Kropotkine, et la m a nifestation d e l'Esplanade des Invalides, cet « appel a u x sans-travail » lancé par les g r o u p e s anarchistes d e Paris, qui a m e n a la c o n d a m n a t i o n de n o m b r e u x c o m p a g n o n s et valut à Louise Michel et à E m i l e P o u g e t u n e peine d e plusieurs années d e réclusion. e

Les c o m p t e s rendus détaillés des d e u x procès furent publiés en brochures, q u e je dévorai clandestinement, car la seule publication périodique qui eût alors accès dans les casernes était la France militaire. L a défense des accusés et leurs déclarations étaient consignées in extenso d a n s ces opuscules, et je m ' i m p r é g n a i avid e m e n t des principes humanitaires dont elles étaient si a d m i r a b l e m e n t issues. Enfin l'heure sonna d e m a libération. J'allais pouvoir m e consacrer corps et â m e à la propagation des principes qui m'étaient chers.


VII Les deux

propagandes.

L e m o m e n t venait où les « c o m p a g n o n s » allaient passer de la théorie aux actes individuels, de la parole au geste. Déjà se fondait la « Ligue des antipropriétaires », a u sujet de laquelle E d o u a r d D r u m o n t écrivit u n jour :

Le Code qui nous régit accorde à la propriété des droits c o m m e il n'en a jamais existé dans aucune législation, m ê m e dans la législation romaine, si dure pourtant. Cela s'explique aisément. L e Code n'a pas été rédigé peu à peu c o m m e la coutume d'autrefois par de braves gens, de bons prêtres, par des anciens de chaque corps d'état, par des vieillards et des sages, par des prud'hommes, c o m m e on disait jadis ; il a été bâclé sous l'œil d'un César, par des juristes révolutionnaires, qui auraient volé la propriété des autres, par des régicides et des conventionnels c o m m e Cambacérès et Merlin qui écrivaient les lois nouvelles d'une main encore humide du sang des innocents qu'ils avaient l'ail égorger et dont ils s'étaient partagé les biens. Les Jacobins, tout récemment nantis, ont donc eu l'âpreté particulière au pauvre hère de la veille devenu propriétaire et qui dit : mon mur, mes fruits, mes locataires. Je m e souviendrai toujours de l'accent avec lequel une impure célèbre qui, après avoir eu son couplet dans une chanson légère de W a n d e r b u c h , est maintenant retirée aux environs d'Enghien et devenue d a m e patronnesse, disait un jour en wagon, à propos d'une plaisanterie qui aurait l'ail sourire une Lucrèce : « N'oubliez pas que vous parlez devant une honnête f e m m e ! » Ce qu'il y a de plus étonnant, cependant, c'est que les rigueurs de ce Code sont aggravées spontanément par la lâcheté des victimes. Le locataire est plus servile encore que le propriétaire n'est cruel, il se saisit lui-même avant d'être saisi. Tant qu'un acte de saisie-gagerie n'a pas été signifié, le locataire, devrait-il quinze termes, a le droit de déménager ses meubles. Les anarchistes ont été les premiers à mettre cette évidence en lumière, et la préfecture de police a été obligée de publier une circulaire spéciale pour reconnaître,


34

SOUVENIRS DU

BAGNE

celle jurisprudence. Aujourd'hui, des anarchistes envoient tranquillement des circulaires imprimées pour offrir leurs services. N o u s insistons sur ce point, car il a une signification particulière. L e Code, tel qu'il est sorti de la révolution, étant essentiellement une œuvre antisociale, n'est justement interprété et utilement consulté que par ceux qui, à des points de vue différents, sont des ennemis de l'ancienne société : les juifs et les anarchistes. Le Français traditionnel, l'homme de la vie d'autrefois, ne comprend absolument rien au Code, et il en est perpétuellement victime. J'avouerai sans la m o i n d r e honte que je fus u n des m e m b r e s les plus actifs de cette ligue de délivrance des locataires q u e guettait l'humiliante et désastreuse saisie. J a m a i s les m ê m e s , ces d é m é n a g e m e n t s , souvent p é nibles, offraient p o u r la plupart u n côté c o m i q u e par quelque incident inattendu, quelque obstacle i m p r é v u dont o n se lirait n é a n m o i n s à la parfaite confusion des concierges ou des propriétaires. Mais il faudrait p o u r dépeindre ces scènes tragi-burlesques la p l u m e alerte et fine d'un M o u n i e r et le sens g r a v e m e n t observateur d'un Courteline, et u n v o l u m e suffirait à peine. Passons d o n c à des choses, sinon plus sérieuses, du m o i n s plus importantes. A côté de la p r o p a g a n d e i m p r i m é e ou orale à laquelle s'étaient livrés ou se livraient encore Emile Gautier, Louise Michel, Jean Grave, Elysée Reclus, Malato, Kropotkine, Emile D i g e o n , Henri D u p o n t , Louich, Tortelier, Constant Marlin, Sébastien Faure, Emile Pouget, e tutti quanti, et qui n'avaient d'écho qu'auprès d'un petit n o m b r e , u n e autre allait naître active, ardente, fougueuse, dont le retentissement, i m m é d i a t e m e n t universel, surmonterait le bruit des fabriques, le ronflement des mines, couvrirait le bourd o n n e m e n t des parlottes et apeurerait le c h œ u r lamentable des plaintes d e toute la gent de misère et d'opprobre, sonnant à formidables c o u p s le tocsin de justice et de revendications, hurlant à la face (lu vieux m o n d e le cri d'anarchie, la p r o p a g a n d e par lefaitaffirmerait à tous l'idée nouvelle ;t o u sla discuteraient, cette


LES D E U X

PROPAGANDES

35

Idée, et partout où il y aurait discussion se recruteraient de n o u v e a u x adeptes. L e bataillon deviendrait armée ! L e premier des propagandistes par le fait fut le c o m p a g n o n Gallo, qui en 1886, voulut, n o u v e a u Messie, chasser les m a r c h a n d s d u T e m p l e en jetant la p a n i q u e dans le sanctuaire de l'agio. Je m'étonne, à ce sujet, q u e , d a n s la Fin d'un monde, M . É d o u a r d D r u m o n d , qui était à cette é p o q u e en flirt assez fréquent avec l'anarchie, n'ait pas — en tant que grand prêtre de l'anti-sémitisme, — n o n pas glorifié, mais excusé o u tout au m o i n s expliqué l'acte de Gallo. Quelques m o i s après l'attentat d e la B o u r s e , C l é m e n t Duval se livrait, rue de M o n c e a u , au pillage de l'hôtel de Madeleine L e m a i r e . E n voulait il à l'artiste? A u c u n e m e n t . Il ignorait jusqu'à son n o m . Il lui fallait de l'argent p o u r la propagande ; il en était allé chercher où il en croyait trouver : dans u n « quartier chic ». 11 m e sera d o n n é d'entretenir l o n g u e m e n t le lecteur, au cours de cet ouvrage, d u caractère de Duval, qui fut m o n c o m p a g n o n au b a g n e . Il y est resté le m ê m e homme. Aussi bien, n'est-il point superflu de relater ici la tenue qu'il eut en C o u r d'Assises et d'exposer les incidents auxquels d o n n a lieu son procès. L'affaire vint le 12 janvier 488?. M. Bérard des Glajeux présidait. Le dialogue entre le président et l'accusé s'engagea de la façon suivante : L E PRÉSIDENT. — V o u s ne vous êtes pas contenté de lire des lettres, vous avez aussi e m p o r t é des bijoux ? D U V A L , avec assurance. — Oui, et n o u s n'avions qu'un regret, c'était de no pas trouver d'argent. L e PRÉSIDENT. — V o u s en avez cependant trouvé u n peu ? Duvual. — O h ! 62 francs, cela n'en valait pas la peine; si n o u s en avions trouvé plus, je ne serais p a s ici, soyez tranquille. Le P r é S I D E N T . — O n s'est enquis de vos différents domiciles. D U V A L . — D e s domiciles, je n'en ai pas ! Je parlais


36

SOUVENIRS D U

BAGNE

toujours au m o m e n t d u terme, parce q u e je n'avais pas de quoi payer. M o n domicile, c'est dehors. J'ai assez souvent couché dehors , c o m m e en 1870 ; j'en ai encore des m a r q u e s sur le corps. L E PRÉSIDENT. —

V o u s n'avez presque rien eu ?

DUVAL. — Qu'est-ce q u e cela fait ? C e n'était pas p o u r m o i , c'était p o u r la Révolution! L E PRÉSIDENT. — A u m o m e n t de l'arrestation, v o u s étiez a r m é d'un p o i g n a r d ; v o u s en avez porté huit coups à l'agent Rossignol. DUVAL. — N o n , je n e lui en ai porté q u e deux ; et j'avais le droit d e le faire, puisqu'il mettait la m a i n sur m o i , je ne veux pas être sali par la m a i n d'un m o u chard. L a d e u x i è m e raison, c'est qu'étant anarchiste, je ne reconnais pas la loi. L a loi, u n e prostituée qu'on m a n i e c o m m e b o n s e m b l e . C'est au n o m d e la loi q u e vous violez nos domiciles, q u e v o u s envoyez vos satellites n o u s saisir à la gorge. Le PRÉSIDENT. — C e n'est pas de cela qu'il s'agit, mais d u n o m b r e de c o u p s portés à Rossignol. DUVAL. — C o m m e n t se fait-il, si je lui ai porté huit coups, q u e ses habits n'eu portent q u e d e u x ? Je l'ai frappé d e u x fois; il est t o m b é , et je n e regrette qu'une chose: c'est q u e la bordure d u trottoir l'ait l'ait tomber, sans cela o n ne m'aurait pas arrêté vivant. Je suis u n révolté, j'ai le droit d e l'être ! J'ai le devoir de l'être ! Le lendemain, à la seconde audience, dès le début, le président reprend : Accusé Duval, avez-vous quelque chose à dire sur l'audience d'hier? D U V A L . — J'ai à dire, au sujet des deux témoins q u e vous n'avez pas voulu entendre, qu'ils seraient venus affirmer q u e j'avais travaillé uniquement pour la R é v o lution d a n s l'affaire q u e vous m e reprochez. C'est c o m m e aujourd'hui, v o u s ne voulez pas q u e je présente m a défense m o i - m ê m e . V o u s l'ayez refusé à m o n avocat. Et cependant je joue m a tête. J'ai bien le droit de défendre m a tête. V o u s avez été hier d'une partialité révoltante. V o u s avez fait l'éloge des m o u c h a r d s . Je vous r e c o m m a n d e de n'en pas l'aire autant aujourd'hui,


LES

DEUX

PROPAGANDES

37

L E PRÉSIDENT. — P a s de leçons, asseyez-vous. L'avocat général fait ensuite l'éloge d e Rossignol, Duval l'interrompit v i o l e m m e n t : — V o u s avez d o n c bien besoin des m o u c h a r d s p o u r vous tenir e n place ? L E PRÉSIDENT. — C'est intolérable, si v o u s continuez, je vous ferai sortir! A v e z v o u s quelque chose à ajouter pour votre défense? DUVAL. — J'ai à dire pourquoi je suis anarchiste. L E PRÉSIDENT. — N o n , v o u s ne le direz pas, la loi n e vous le p e r m e t pas... DuVAL. — J'ai à dire pourquoi j'ai agi, quels sont les mobiles qui m'ont déterminé... L E PRÉSIDENT. — V o u s l'avez dit hier. Ajoutez-vous quelque chose à la défense d e votre avocat? DUVAL. — M o n avocat a plaidé avec b e a u c o u p d e lalonl ; mais il m e reste à expliquer des points noirs. L E PRÉSIDENT. — Expliquez-vous, m a i s sur la cause. DUVAL. — Je c o m p a r a i s devant v o u s sans bravade, mais sans humilité. Je n e reconnais pas à des h o m m e s le droit de juger d'autres h o m m e s . . . L E PRÉSIDENT. — Si vous continuez, je v o u s retire la parole. DUVAL. — Alors je la prendrai ; hier je vous ai rép o n d u c o m m e u n accusé ; aujourd'hui, c'est c o m m e accusateur. L E PRÉSIDENT. — V o u s n'avez pas à accuser, asseyezvous ! e

Duval insiste. M Labori prie le président d e le laisser causer, et, sur cette observation d u président : Taisez-vous, o ù je d o n n e la parole à M . l'avocat g é n é ral ! DUVAL. — V o u s devez trembler sur vos tibias à la pensée d e la Révolution qui v o u s m e n a c e ! L E PRÉSIDENT. — M . l'avocat général a la parole. DUVAL. — P o u r q u o i cette partialité? Laissez-moi défendre m a tète ! L'AVOCAT GÉNÉRAL. — C e scandale ne peut continuer; je requiers contre lui l'application d e la loi d e 1835. L E PRÉSIDENT. — Duval, il est encore temps. A v e z vous quelque chose à ajouter p o u r votre; défense ? DUVAL. — J'ai à dire pourquoi j'ai agi.

4


38

SOUVENIRS

DU

BAGNE

L E PRÉSIDENT, — Asseyez-vous! DuVAL. — Merci, M o n s i e u r le président, vous êtes très impartial ! Vive l'anarchie ! Vive la révolution sociale ! A p r è s quelques observations de M Labori, la C o u r rend u n arrêt visant les articles 8, 9, 10, de la loi de 1835, a u x termes duquel l'accusé sera i m m é d i a t e m e n t reconduit en prison et le j u g e m e n t de l'affaire sera r e n d u hors de sa présence. L e s gardes e m m è n e n t D u v a l qui résiste avec violence et crie à pleins p o u m o n s : « Vive l'anarchie ! Vive la révolution sociale ! » A ce m o m e n t , plusieurs c o m p a g n o n s se lèvent d a n s l'enceinte réservée aux témoins et m o n t r e n t le poing à la C o u r à plusieurs reprises en répétant : « Vive l'anarchie ! » U n tumulte indescriptible se produit. Plusieurs personnes sont arrêtées et e m m e n é e s hors de la salle d'audience. L a f e m m e de Duval est appréhendée, ses vêtements arrachés; malgré ses protestations o n l'expulse. Elle sort en criant : « Vive l'anarchie! » A u bout de quelques instants, le silence se rétablit. L e s débats sont terminés. M . le président d o n n e lecture à M M . les jurés des questions qui leur sont posées, et le jury entre d a n s la salle des délibérations à trois heures et d e m i e . P e n d a n t la suspension, de n o m b r e u x gardes de Paris, baïonnette a u c a n o n , viennent occuper les différents points de la salle. L'audience est reprise à 4 heures 35 minutes. L e chef d u jury d o n n e lecture d u verdict : il e s t négatif en ce qui concerne H o u c h a r d et Didier, affirmatif en ce qui concerne Duval, sur toutes les questions, sauf sur l'intention de d o n n e r la m o r t . L e verdict est m u e t sur les circonstances atténuantes. Le président d e m a n d e au défenseur de Duval si, soit en son n o m personnel, soit au n o m de Duval, il a quelque chose à dire sur l'application de la peine. M Labori répond négativement, et d é p o s e des conclusions q u e la C o u r rejette. Statuant ensuite sur le verdict d u jury, la C o u r c o n d a m n e Duval à la peine de m o r t . Le procès de Duval fut c o m m e n t é par la presse. Séverine écrivit à ce sujet dans le Cri du peuple un are

e

toute


LES D E U X P R O P A G A N D E S

39

ticle remarquable qu'il l'ait bon relire, après quatorze ans :

Je désapprouve, disait-elle, la théorie du vol ou, pour mieux dire, je ne la comprends pas. Elle m'inquiète, m e semblant de nature à éloigner de nous les hésitants, à intimider les simples, à effarer les peureux. Mais, dans m o n trouble, je sens qu'il y a là le plus douloureux problème social qui ait jamais remué le monde... et m a pensée reste indécise, m o n jugement demeure incertain. Quelqu'un m'a dit : Vous prêchez le vol en masse, et vous le traitez de restitution. V o u s crachez sur le vol individuel, et vous l'appelez crime. Pourquoi ? Oui, pourquoi J'ai trop l'horreur des théories et des théoriciens, des doctrinaires et des doctrines, des catéchismes d'écoles et des grammaires de sectes, pour argumenter et discutailler à perte de vue sur l'acte d'un h o m m e que le bourreau tient déjà par les cheveux, et que tous avaient le droit d'injurier et de réprouver, sauf nous. Nous passons notre vie à dire aux humbles — c'est notre conviction et c'est notre devoir — qu'ils sont volés, exploités, assassinés lentement, qu'ils sont de la chair à machine, que leurs filles seront de la chair à plaisir, que leurs fils sont de la chair à canon. N o u s attisons les colères, nous embrasons leurs intelligences, nous incendions leurs âmes, nous faisons de ces parias des citoyens, de ces résignés des révolles, au n o m de la suprême justice et de l'équité suprême. Nous leur disons : L a révolution est proche, qui Viendra vous délivrer, qui vous donnera le pain quotidien et la fierté d'être libres. Ayez patience, — ô pauvres gens, endurez tout, supportez tout ; en attendant l'heure propice, groupez vos douleurs, liez en faisceaux vos rancunes ou vOS espérances. — et faites crédit à la Sociale de quelques années de misère et de sacrifice. Les têtus et les persévérants comprennent, serrent d'un cran la boucle sur leur ventre vide, et se remettent au laheur social en songeant à la moisson prochaine. Mais les autres? les impatients, les exaltés, ceux qui ont la faim impérieuse ou la haine avide, ceux qui ont trop d'enfants au logis ou trop de fureur en tète, les cerveaux réfractaires à toute idée de discipliné et d'organisation, ceux-là nous écoutent et ne nous entendent point. Le son de nos paroles frappe leurs oreilles, le sens ne s'imprime pas dans leur esprit, et ces hystériques de la misère, ces


40

SOUVENIRS D U B A G N E

névrosés de la révolte sont saoulés par notre virulence c o m m e par un vin trop généreux. Et alors, ils commettent quelque acte insensé ou coupable. La Société bourgeoise se jette sur l'homme, l'empoigne, le supplicie... et notre excommunication tombe sur lui, implacable, féroce et lourde c o m m e la dernière pierre qui écrase le cœur du lapidé. O h ! non, pas cela ! Tous, sauf nous ! Ce n'est pas le moindre danger de la voie q u e nous avons choisie, que ces compromissions qui nous navrent, mais que nous devons accepter la tête haute, en braves gens qui ont de l'honneur assez p o u r en prêter aux malheureux qui se sont déshonorés, parce qu'ils nous ont mal compris. A nous, les éduqués cl les meneurs de foule, toutes les responsabilités ; à eux toutes les indulgences et toutes les pitiés ! Mais tournez-vous donc dans l'histoire, regardez donc vers le passé. Toujours il s'est trouvé des aventureux et des détraqués pour « compromettre » les c a u s e s : toujours il s'est trouvé des puritains aveugles pour marquer ces irréguliers à l'épaule d'un désaveu public. C'est Babeuf que la République guillotine ; c'est Proudhon que les républicains déshonorent; ce sont les insurgés de juin que Pelletan diffame; et après 1871, combien parmi nos plus chers camarades calomniés par ceux-là m ô m e qui avaient été leurs compagnons d'armes ! Et toujours, toujours ce mot de « voleur » jeté p a r un d é m o c r a t e à u n autre !

Voleur, B a b e u f ! Voleur, Proudhon ! Voleurs, les g e n s de juin Voleurs, les c o m m u n a r d s ! Voleur, tel ou tel adversaire ! Voleur,telou tel dissident ! Mais, si l'accusation est fausse, défendons l'homme : et, si elle est vraie, plaignons-le ! N o u s n'avons pas d'autre rôle dans l'humanité, nous autres socialistes ; nous ne s o m m e s p a s des juges, n o u s s o m m e s d e s défenseurs. J'ai parlé de la légende d u socialisme; mais prenez la légende du catholicisme, son ancêtre. Un garçon d e Bethléem, faible de corps, et d'esprit puissant, rassemble autour d e lui quelques prolétaires, à qui il parle doucement et s i m p l e m e n t d e leur misère grande. Ceuxci se prennent p o u r lui d'une amitié farouche, et quittent tout p o u r le suivre, quand il part faire s o n tour de Pales-

tine. Ils sont sans métier c o m m e n o s vagabonds, ils couchent dans les Carrières c o m m e n o s sans logis, ils font d e s manifestations sur les tombes c o m m e n o u s autres, et lien nent des meetings c o m m e les sans-travail dans tous les c h a m p s de Mars qu'ils rencontrent.


LES D E U X

PROPAGANDES

41

Ils étaient douze, ils sont cent; demain ils seront mille. C o m m e la boule de neige qui fait avalanche, la troupe grossit sur son parcours. Tout ce, que le pays compte de rôdeurs, defillesperdues, d'escarpes et de malandrins, suit ce jeune h o m m e qui prêche l'égalité. C o m m e il faut vivre en maraude, on prend son bien où on le trouve, et les bourgeois ferment leurs portes avec terreur devant cette « armée du crime » composée de rebuts de la Société. La province est bouleversée, le gouvernement s'émeut, et Jésus est arrêté pour provocation au pillage et excitation à la haine des citoyens les uns contre les autres. O n le juge en m ê m e temps qu'un voleur; c'est le voleur qu'on gracie, et Barrabas se détourne avec dégoût de son co-accusé et dit : « Enlevez vite ce malfaiteur ». Jésus est exécuté au milieu des rires, des huées, des crachais, son agonie l'ail passer un joyeux m o m e n t à des soldats ivres, et il rend le dernier soupir, entre deux larrons, sur un gibet infamant au pied duquel pleurent une vieille artisane qui est sa mère et une pauvre fille de joie qui l'aimait. . Ce malfaiteur ressuscite, et voilà dix-neuf siècles qu'il règne sur le m o n d e ! Toute la force de cette religion est puisée dans l'ignominie du supplice, dans l'humilité du supplicié, dans son contact avec les pauvres, dans sa solidarité avec les coupables. Il a été jugé par les Pharisiens et renié par ses apôtres, et il a assez aimé son peuple d'ignorants ou de criminels pour être heureux d'assumer sur lui toutes les calomnies et de mourir c o m m e le dernier des gueux. C o m m e n t ne comparez-vous pas, Pharisiens de la Sociale, la haute portée de cette légende, et la pensée de ce tribun pâle cloué c o m m e la première affiche socialiste sur l'arbre du Golgotha ? Ce serait trop c o m m o d e , vraiment, de ne donner que sa vie à sa cause, de ne vouloir que les supplices glorieux, les martyrs éclatants, le Panthéon de Millière ou la barricade de Delescluze. Allons donc ! Il faut donner tout, vous m'entendez bien, honneur, réputation, préjugés, scrupules, suivre le peuple à la voirie, suivre le peuple aux gémonies! Avec les pauvres toujours, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes ! L e lendemain, M . Jutes G u e s d e , qui visait déjà u n m a n d a t possible d e député, répondit en ces termes, dans le m ê m e journal : 4.


42

SOUVENIRS D U

BAGNE

Quoi qu'en ail dit le « quelqu'un » cité hier par Séverine, au Cri du Peuple, on ne « prêche pas », on n'a jamais prêché le vol en masse en le traitant de restitution. Sinon, aucun de nous n'aurait mis le pied — ou la plume - dans le journal de Vallès. Xi Massard, ni Goullé, ni Duc¬ Quercy, ni Fournière, ni Deville, ni moi. Socialistes, nous poursuivons et ne pouvons poursuivre qu'une chose : la fin du vol, de tous les vols qui constituent et qu'engendre la propriété capitaliste. Et c'est pourquoi, parce que sur notre; drapeau, il est écrit: Guerre aux voleurs ! il nous est interdit de pactiser avec les voleurs, d'où qu'ils viennent, et pourquoi surtout il nous est interdit de laisser la théorie du vol c o m m e le dernier ou c o m m e le premier m o t de la Révolution. Qu'un h o m m e prenne quand il a faim, quand les siens ont faim — et ce n'est pas le cas de Duval — nous ne lui jetterons pas certes la pierre. Mais nous ne confondrons pas cet acte de conservation individuelle ou familiale avec un coup de feu d'avant-garde. Voici des siècles et des siècles que cette reprise individuelle s'opère, de la main à la poche, que Pierre vole Paul qui a lui-même volé Jean, sans que ces vols accumulés — vol par besoin ou vol par métier — aient, je ne dis pas, transform é , mais modifié si peu que ce soit la face de la société. « Pour défendre » des opérations — non pas de nécessité, mais de « principe » — c o m m e celle de l'hôtel Lemaire, vous dites que les « malheureux » dont nous battons le rappel, que nous poussons à s'organiser pour la grande reprise sociale, « ne nous ont pas compris ». V o u s invoquez à l'appui de leurs oreilles fermées ou mal ouvertes ce que vous appelez « l'hystérie de la misère » et la « névrose de la révolte». Raison de plus, alors, pour que nous surveillions nos paroles et pour qu'au lieu d'encourager ces égarés dans un malentendu, aussi nuisible à eux-mêmes que mortel à la cause, nous nous dressions, nous les « meneurs » c o m m e vous écrivez, devant eux, leur criant non pas anathème, mais casse-cou, et leur barrant de, toute notre influence c o m m e antisocialiste, c o m m e antirévolutionnaire la voie où les engage leur infirmité cérébrale. « Responsables », oh ! oui, nous le serions — et d'une responsabilité que pour m a part je n'accepterai jamais — non pas m ê m e en applaudissant, mais seulement en ne coupant pas court à ce genre de... « véhémence ! » N o u s serions responsables à la fois de la Sociale compromise, devenue un objet d'horreur pour le inonde du travail qui peut seul créer l'ordre nouveau, et des prisons remplies et des échafauds dressés.


LES D E U X

PROPAGANDES

43

Combien de Duvals peut faire naître domain ou après la seule illusion entretenue qu'en forçant une serrure et en faisant main basse sur ceci ou cela, on sert sa classe où son parti, on passe martyr, sinon héros ! Ceux qui font — et défont — les Duvals, ceux qui leur incitent au collet la main de la société bourgeoise et les livreraient ligotés au couteau de Monsieur de Paris si — ce qui ne sera pas — le monstrueux verdict du jury de la Seine pouvait jamais recevoir son exécution finale, ce sont ceux qui, par sentimentalité ou par horreur des théories, ont laissé passer, sans lui arracher son m a s q u e insurrectionnel, la théorie de l'action individuelle et le droit au vol. Quant à Babeuf, quant aux insurgés de juin, quant aux fédérés de la C o m m u n e , que notre collaboratrice a ressuscites pour les jeter dans le débat, je ne leur ferai pas la suprême injure de défendre leur mémoire contre un pareil rapprochement. La réaction bourgeoise, qui ne juge pas sa victoire c o m plète tant qu'elle n'a pas sali ceux qu'elle tue, a pu les dénoncer à l'histoire — qui n'en a rien cru d'ailleurs— pour des « voleurs » et essayer de transformer leurs fusils en pince-monseigneur, c o m m e elle tente aujourd'hui de coudre les socialistes révolutionnaires aux faiseurs de porte-monnaie ou de bijoux. Mais leurs actes, mais leurs œuvres sont là, qui, pour la confusion des calomniateurs, nous les montrent aussi adversaires que nous du pillage, qui n'est qu'une des formes de cette propriété privée pour la suppression de laquelle nous combattons, et ils sont morts. Reste le problème de Jésus, que je vous abandonne pour m o n compte, ù Séverine, et qui a pu, s'il a existé, tenir école defillespubliques et de larrons. Mais vous m'avouerez que ce qui pousse sous le gibet où on l'a ressuscité et d'où il règne depuis dix-neuf siècles sur le m o n d e n'est pas de nature à m e réconcilier avec le nouveau gibet que vous montrez du doigt aux foules, Le christianisme avec sa longue malfaisance m e suffit sans le Duvalisme.

L a rédaction d u Cri du peuple se solidarisa avec le signataire de cette réponse et, d a n s la crainte sans doute q u e les électeurs n e les prissent p o u r des Duvalistes, les collaborateurs de Séverine, sauf G. d e L a b r u y è r e et Paul Alexis, quittèrent le journal p o u r fonder, à côté, u n nouvel o r g a n e : la Voix du Peuple.


41

SOUVENIRS

DU

BAGNE

A propos de l'anarchie en général, D r u m o n t disait, après le procès de Duval : Ce parti ne se rattache que de loin à l'anarchisme scientifique de Bakounine et de Kropotkine qui, Tartares à form u l e s , revêtaient de théories scientifiques le retour à la liberté barbare de la steppe. L'anarchisme français est un cri violent et âpre de protestation contre le régime actuel, exclusivement fondé sur la glorification d u vol habile, du vol bien mis, du vol ganté. Il est la négation sauvage de cette civilisation où les p,ichoffsheim, et les Erlanger, les Hirsch portent le signe de l'honneur, sont reçus dans les salons les plus difficiles, ètalent cyniquement le luxe conquis p a r d'effroyables déprédations. E n fait, l'anarchiste est le vrai successeur de Rothschild et, sinon son légataire universel, du moins son héritier présomptif. Il procède du m ê m e principe que les juifs, en ce sens qu'il supprime de s o n entendement tous les scrupules qui retenaient les h o m m e s d'autrefois : il se met en dehors des principes et d e s conventions qui liaient jadis les h o m m e s entre eux et constituaient le pacte social. Q u a n d un financier juif a envie de faire u n coup, il n'interroge pas sa conscience, il ne se d e m a n d e p a s d a v a n t a g e si cela dérangera les conditions d'existence d'autres êtres, causera des ruines et d e s désespoirs, il l'ait le coup; l'anarchiste prétend également faire le sien. Ceci explique que, d a n s l'état de d é c o m p o s i t i o n d u m o n d e actuel, on n'ait j a m a i s essayé de réfuter les anarchistes. L a société ne peut, en effet, leur répondre qu'une chose: «J'ai la force pour moi ». A quoi ils répliquent: » Cette supériorité d e la force, n o u s l'aurons peut-être u n jour. » Remotia justicia, dit saint Augustin, quid sunt imperia nisi magna latrocinia. Celle parole se vérifie à la lettré. V o u s figurez-vous le juge, qui vient d'acquitter Erlanger qui a volé 3oo millions, osant parler de conscience ou de m o r a l e à un anarchiste ? Les magistrats ont tellement le sentiment d e la déchéance dont les frappent leurs prévarications, qu'ils sont terrifiés, pétrifiés, quand ils ont à juger d e s anarchistes; ils tremblent en les voyant c o m m e de vieux chevaux de cirque quand ils aperçoivent la chambrière de l'écuyer. Ils laissent tout dire aux compagnons et semblent leur demander pardon de les interroger. Qui ne se rappelle les vociférations, les glissières injures» les poings levés sur le tribunal au m o m e n t de la c o n d a m -


LES D E U X

PROPAGANDES

45

nation de Duval ? Pour u n m o t qui vous échappe, un juge franc-maçon, dès qu'il sait que vous êtes chrétien, vous condamnera, au m i n i m u m , à trois mois de prison. Devant ce scandale sans précédent, la justice a eu peur et n'a poursuivi personne. Il convient d'ajouter, d'ailleurs, que les anarchistes sont à peu près les seuls citoyens en France, en dehors des h o m m e s de loi, à connaître le C o d e : ils ont fait une reconnaissance dans cette société qu'ils veulent détruire et relevé les plans de la place forte, de la citadelle, c'est-à-dire du Code. Or, ce Code si inique, si contraire à toute morale religieuse et sociale, si infâme qu'il soit, accorde aux Français beaucoup plus de droits qu'ils ne se l'imaginent. Le m o t de Guizot est profondément vrai : « Il y a en France plus de servilité que de servitude ». L a Révolution a tellement avili ces Français jadis sifiers,si jaloux de leurs droits, si prompts à réclamer ce qui leur était dû, qu'ils n'osent m ê m e plus d e m a n d e r à vérifier le texte en vertu duquel on les frappe. Ils ne regardent pas plus les pièces de procédure que le m u s u l m a n ne regarde un firman ; ils voient un griffonnage de greffier et se prosternent dans la poussière. L e s anarchistes, libérés de tout respect pour l'ordre des choses existant, d e m a n d e n t à voir et discutent ce qu'ils ont v u . Je rencontrai le c o m p a g n o n Tennevin, au m o m e n t où j'errais dans le Palais de Justice suivi d'une a r m é e de témoins que l'on se refusait obstinément à entendre parce que M . de Rothschild l'avait défendu. Tennevin m'apprit qu'on avait non seulement le droit de se défendre soi-même, mais le droit de se faire d é f e n d r e par un ami n'appartenant p a s au barreau, et que c'était à ce titre qu'il allait venir plaider en Cour d'Assises p o u r u n c o m p a g n o n arrêté. — Je montrerai à cette magistrature pourrie, m e dit-il, de quel bois je m e chauffe; et, d'abord, je demanderai qu'on fasse sortir de la salle tous les gardes et tous les porteurs de cartes. J'eus l'appréhension d'un malheur qui allait arriver à quelqu'un, qu'opinions à part, j'ai toujours connu c o m m e u n honnête h o m m e . — N e faites p a s cela, lui dis-je, n e soulevez pas cet incident. L e président est maître absolu de l'audience, il vous rembarrera, vous répondrez vivement et vous serez cond a m n é à deux ans de prison. — P a s d u tout ! P a s d u tout. C'est m o i qui ai raison; je déposerai m e s conclusions, et on sera obligé d'en délibérer.


46

SOUVENIRS D U

BAGNE

Tennevin déposa ses conclusions, il les développa longuement ; elles furent rejetées, mais c'est lui qui était dans la vérité. Le président n'a pas le droit de distribuer des cartes à toutes les coquines de sa connaissance qui veulent voir c o m m e n t un h o m m e se débat contre une accusation parfois terrible. Les soldats peuvent garder l'extérieur du tribunal, mais il leur est interdit de pénétrer en uniforme et porteurs d'armes apparentes dans la salle d'audience. Ce point de droit est tellement indiscutable que M D e m a n g e ne put invoquer que celui-là pour demander la cassation de l'arrêt qui condamnait Pranzini à la peine de mort et que la Cour de cassation fut un m o m e n t très embarrassée. Trois mois après, Mazeau, le garde des sceaux, paraphrasait tout ce qu'avait dit Tennevin dans une circulaire adressée à tous les présidents de cour et à tous les procureurs généraux, circulaire qui fut louée de tout le m o n d e el qui méritait de l'être. Pendant près d'un siècle, tous les scandales s'étaient produits sans que personne osât protester, et il fallut qu'un anarchiste intervînt pour faire régner enfin le bon ordre dans les cours et les tribunaux... Je ne suis pas plus timide qu'un autre et je tiendrais très bien tète à un président, mais on ne peut faire ces choseslà tout seul. Q u a n d un socialiste soutient une thèse de justice et de vérité, il a dans la salle vingt cinq ou trente jeunes gens vaillants, arrivés dès l'ouverture des portes; ils ne disent rien, mais le président se sent surveillé par ces regards, et sa perversité en est un peu réfrénée. Le catholique n'est point dans ces conditions. Supposez que j'aille trouver de M u n et que je lui dise : « Je vais soulever un incident, je n'ai pas l'intention de faire envahir le tribunal, mais je serais content d'avoir du m o n d e dans la salle; envoyez-moi donc vingt-cinq de vos jeunes gens un peu solides. » D e M u n m e répondrait immédiatement: — Je suis désolé, mais nos jeunes gens viennent justement d'entrer en retraite ; ils sont en train d'écouter le serm o n d'un bon Père... Voulez-vous les voir? — Merci, et vos représentants des classes dirigeantes ? — Ils sont à la chasse... — Et v o u s - m ê m e ? — Moi, je reste à prier pour vous... e

Mais laissons-là M . d e M u n et revenons à notre sujet. M a l g r é l'interdiction q u e le président des Assises


LES D E U X

PROPAGANDES

47

avait faite à D u v a l de prononcer sa défense, celle-ci fut publiée en placards et r é p a n d u e à u n g r a n d n o m b r e d'exemplaires, puis traduits en allemand d a n s Die Autonomie et plus tard en espagnol par la Libre Initialiva de Rosario. Les principes qu'elle admettait furent acceptés par la majorité des anarchistes et la théorie d e la « restitution » fut a d m i s e m ê m e par les plus tièdes d'entre les c o m p a g n o n s . Pini, R a v a c h o l et plusieurs autres dont je n'ai p a s à publier les n o m s (leurs actes n'étant point encore tous couverts par la prescription) se sont inspirés de ces principes et opérèrent la « reprise » a u n o m et pour le c o m p t e de la révolution sociale. C l é m e n t D u v a l , qui s'était m o n t r é si crâne devant ses juges, apprit sans faiblesse l'arrêt qui le c o n d a m n a i t . Q u a n d o n voulut lui faire signer s o n recours en grâce, il s'y refusa. — Je suis vaincu, dit-il fièrement, v o u s p o u v e z m e trancher la tête, v o u s n e m e la ferez pas courber. Deibler n é a n m o i n s n'eut pas à se déranger p o u r lui. L a c o m m i s s i o n des grâces et le président de la R é p u blique estimèrent q u e , puisqu'il n'y avait pas eu m o r t d ' h o m m e , il fallait se c o n f o r m e r à l'usage qui veut qu'on n'envoie p a s à la guillotine le c o n d a m n é qui n'a pas tué. « Peut-être a-t-on eu tort, r e m a r q u e M . G o r o n d a n s ses Mémoires, d e n e pas toujours imiter cette sagesse. » Certainement ! ajouterai-jc. Si l'on n'avait p a s exécuté Vaillant qui, lui n o n plus, n'avait s u p p r i m é personne, Caserio n e se lut p a s dressé p o u r le venger. Et je rends ici (j'en ai la conviction) la pensée de l'ancien chef d e la Sûreté à l'heure o ù il traçait les dernières lignes d e son chapitre sur Duval. Persuadé q u e la révolution était proche, q u e la m u l tiplicité des actes individuels pourrait susciter des énergies nouvelles et réveiller celles qui n'osaient encore s affirmer h a u t e m e n t , je m e déclarai alors franchement des d e u x p r o p a g a n d e s : la p r o p a g a n d e orale o u écrite et la p r o p a g a n d e par le fait. Et tout à l'idée qui m'était chère, décidé à tout sacrifier à la cause — jusqu'à m a vie — je m e lançai à corps p e r d u d a n s la lutte.


VIII M a pipe et la b o n n e foi d e M . L a v y . C'est en 1888, au cimetière d u Père-Lachaise; devant le m u r des Fédérés, q u e je prononçai m o n premier discours, à l'occasion d e l'anniversaire d e la C o m m u n e . M'y montrai-je brillant orateur? Je n e sais. Je puis seulement affirmer q u e je m'efforçai d'y être audacieux, exalté, fougueux. Je d u s y réussir, car, avant m ê m e q u e n o u s eussions quitté la nécropole, les c a m a r a d e s m'entourèrent et m e félicitèrent, m ' e n c o u r a g e a n t et me conseillant de prendre la parole d a n s les réunions contradictoires et d a n s les meetings. C e premier succès m e d o n n a d e l'assurance. Bientôt s'établit m a réputation d e propagandiste. C h a q u e fois q u e s'en présentait l'occasion, je parlais en public, réfutant les théories des adversaires, exposant les principes d e l'action libertaire et m'attachant à en faire entrevoir les conséquences. Je pénétrais d a n s les syndicats ouvriers et, partout o ù éclatait u n e grève, on m'entendait faire le procès d u Capital. A u C o n g r è s international d e 1889, qui se tint rue Rochechouart, l'idée d e grève générale fut. posée et admise. Mais les G u e s d e , les Lafargue, les Vaillant et autres — qui devaient l'année suivante aller ramasser dans le sang des victimes d e F o u r m i e s u n m a n d a i de député — rêvaient, m a u v a i s bergers m a i s habiles M a n gins, d e présenter a u x pouvoirs publics le troupeau des travailleurs et ses revendications. C'eCd été trop b e a u q u e le peuple acceptât d e se passer d e conducteurs. Il s'enrégimenta et, c o m m e l a b a r u m n o u v e a u , ses m e n e u r s lui conseillèrent u n e pancarte avec cette inscription :

3-8 ! C e s seuls chiffres, qui ont l'air d'une a n n o n c e - r é b u s de chapelier o u de m a r c h a n d de chemises, signifiaient, paraît-il, q u e les ouvriers voulaient qu'on partageât leur journée en trois parts égales :


M A PIPE E T LA B O N N E FOI DE M. LAVY

49)

Huit heures de travail. Huit heures d e loisir. Huit heures d e repos. Géniale solution d e la question sociale. Fumistes, v a ! Sinistres fumistres dont, à tout prix, il fallait arracher le m a s q u e et dévoiler les malices — souvent cousues d e fil blanc. Je m e m i s en rapport avec des g r o u p e s de province et, en 1891, organisai u n e tournée d e p r o p a g a n d e d a n s le double but d e préconiser la grève générale et d e mettre le peuple e n garde contre les roueries des m a r chands d'orviétan politique. Je c o m m e n ç a i par l'Est. Dès m a huitième conférence, qui eut lieu à R e i m s , on m e poursuivit p o u r excitation a u meurtre, a u pillage, à la haine d e s citoyens les u n s contre les autres, à l'insubordination d a n s les a r m é e s d e terre et d e m e r , à des tas d e choses enfin d o n t le c o m p l e t détail m'échappe. Mais, à cette é p o q u e , la loi d e 1881 sur la presse était encore respectée, et l'on n'était p a s a p p r é h e n d é au corps p o u r délit de réunion. M a tournée continua donc d a n s les conditions o ù je l'avais projetée : par le sud-est, le midi et l'ouest d e la France. A A n g e r s , je m e rencontrai avec M . L a v y , qui représentait alors à la C h a m b r e le X V I I I arrondissement de Paris. L a contradiction fut p r e s q u e courtoise; le député socialiste s'étant aperçu q u e l'auditoire avait pour m o i u n e sympathie marquée,il se m o n t r a prudent et réservé. M a i s notre itinéraire étant le m ê m e , il nourrissait le secret espoir d e reprendre prochain e m e n t l'avantage par u n e d e ces crapuleuses m a n œ u v r e s qui sont l'arme favorite d e ce p é d a g o g u e haineux. L'occasion n e se fit pas attendre. L e lendemain, n o u s étions e n s e m b l e à Cholet, milieu préparé o ù le parti ouvrier comptait de n o m b r e u x adeptes. D'anarchistes p e u o u point. D é b a r q u é à six heures, j'avais eu juste le t e m p s d e diner avant d e m e rendre à la réunion. Quand j'y arrivai, la salle était déjà c o m b l e . L a v y occupa la tribune u n e g r a n d e heure et d e m i e . e

5


50

SOUVENIRS D U B A G N E

C o n v a i n c u qu'il ferait tout s o n possible p o u r s'opposer à ce q u e je l'y succédasse, j'usai d'un innocent stratagème qui réussit infailliblement a u x contradicteurs auxquels la parole s e m b l e n e p a s devoir être accordée. S u r le bulletin q u e je fis tenir a u b u r e a u c o m p o s é d e lavystes, j'inscrivis u n n o m d ' e m p r u n t : D u r a n d , D u b o i s o u D u p o n t ; je n e m e souviens plus bien. M o n tour vint. Q u a n d je fus près de la tribune, le député parisien m e reconnut. 11 blémit d e colère, m a i s il se contint, méditant u n m é c h a n t c o u p . Il y avait à peine u n quart d'heure q u e je parlais; déjà j'avais, à d e u x o u trois reprises, soulevé les applaudissements d e l'auditoire, — et j'entrais m a i n tenant d a n s la critique serrée d u s y s t è m e d u précédent orateur — je tenais m o n public et il allait m'être loisible d e dire tout ce q u e je voulais. R o m p u a u x c o m b a t s oratoires et e n connaissant toutes les ficelles, m o n adversaire se rend aisément c o m p t e d e l'ascendant q u e je p r e n d s sur la salle, il n'a plus qu'une préoccupation, q u ' u n désir : d i m i n u e r m o n influence, la réduire à néant. B r u s q u e m e n t il se dresse et, se précipitant à la rampe : — Citoyens, hurle-t-il en m e désignant, cet h o m m e est u n m o u c h a r d , u n agent d e C o n s t a n s ! 11 n'en faut p a s d a v a n t a g e p o u r faire des séides d e q u e l q u e s sectaires dont les vociférations emballent s o u d a i n e m e n t le reste d e la foule. L'orage g r o n d e , gros d e m e n a c e s ; la tempête éclate : o n m e v o u e à l'exécration, à la m o r t ! C e u x qui n'ont jamais assisté a u x d r a m e s d e folie furieuse q u e suscitent e n réunion publique les accusations d u g e n r e d e celle dont j'étais victime ce soir-là, ceux-là n e peuvent se l'aire u n e idée des extrémités nuxquelles arrivent à se porter certains électeurs fanatisés, q u i , d a n s la vie courante, sont souvent d e s p e r s o n n e s fort sociables, d e s a m i s sincères, d e s g e n s incapable d e faire d u m a l à u n ciron, niais qui, à l'heure d e la lutte électorale, deviennent d e s brutes inconscientes, capables des pires méfaits, et qui n e reculeraient pas d e v a n t le meurtre. O beautés d u suffrage universel,


M A PIPE E T LA B O N N E FOI D E M. LAVY

51

douces prérogatives d u peuple souverain dont la devise est : Liberté, Égalité, Fraternité ! — Sortez le ! criait-on. — A la porte, le v e n d u ! — Enlevez le m o u c h a r d ! — M o r t aux vaches ! — L a casserole, faut le crever ! Et autres aménités d u m ê m e genre où se mêlaient des acclamations ! — Vive le parti ouvrier ! — Vive L a v y ! — Vive B o u l a n g e r ! — Vive la c o m m u n e ! Le tumulte était indescriptible. Avant q u e j'aie p u articuler u n m o t de justification, la scène est envahie; je suis entouré, pressé; des g o u r dins s'érigent, des poings se lèvent, des chaises volent. Mais les c o u p s qui me sont destinés sont si n o m b r e u x que ceux qui veulent m e les porter se gênent mutuellemcnl ; et je suis e n définitive p e u atteint. Il faut cependant m e d é g a g e r et je suis sans a r m e s . P a s m ê m e u n e c a n n e ! Je tâte m e s poches... Sauvé ! — Je brûle la cervelle a u premier qui m e t o u c h e ! m'écriai-je en b r a q u a n t sur m e s e n n e m i s q u e l q u e c h o s e qu'on prend, d a n s l'affolement d u m o m e n t , p o u r u n revolver. Un flottement se produit; c'est u n e accalmie d'une seconde. O n m e livre passage et je g a g n e la rue. La réunion est aussitôt dissoute, et la nouvelle de l'incident se répand en ville avec la rapidité d'une traînée d e p o u d r e . Je s o n g e à g a g n e r la gare. U n instant je m'arrête, Cherchant à m'orienter. Quelqu'un m e louche le bras. — V e n e z avec n o u s , c o m p a g n o n . C'est u n e f e m m e d'un certain âge qui vient d e prononcer ces quelques m o t s d'un ton discret et affable. Elle est a c c o m p a g n é e d'une g r a n d e jeune fille. — N o u s y étions, me dit cette dernière. Permettezm o i d e v o u s féliciter d e votre sang-froid. Sans la m e nace d e votre revolver, ces brutes v o u s auraient assurément fait u n m a u v a i s parti.


52

SOUVENIRS D U

BAGNE

— M o n a r m e n'est, point d a n g e r e u s e , répliquai-je on souriant. Elle n e fait l'eu qu'avec le secours d'un tison ou d'une allumette. Et je leur m o n t r e ce q u e tout le m o n d e vient de prendre p o u r u n pistolet. C'est u n e petite pipe d e K u m m e r recouverte d'un étui de chagriné noir. Et ces d a m e s d e s'esclaffer. N o u s voici à la gare. Je m'informe. P a s d e train avant quatre heures d u matin, — et il est à peine onze heures. Je prie m e s c o m p a g n e s d e bien vouloir m'indiquer u n hôtel; elles y consentent, et je m e présente successiv e m e n t m a i s inutilement d a n s les quatre a u b e r g e s qui font l'ornement de Cholel. L a v y avait peut-être retenu p o u r lui toutes les c h a m b r e s disponibles. Indignée, la plus A g é e de mes guides m e supplie d'accepter l'hospitalité. Afin d e n e p a s passer la nuit à la belle étoile, je c o n s e n s ; et n o u s c a u s o n s jusqu'au m o m e n t d u départ. N o u s parlons révolution naturellement, et l'excellente f e m m e m ' a p p r e n d q u e la part active prise p a r elle à la dernière grève des tisserands lui a valu le s u r n o m de « Louise Michel». — Que n'ai-je son talent ! ajoute-t-elle e n soupirant... B o n n e « Louise Michel» de Cholet, si ces lignes v o u s t o m b e n t sous les yeux, qu'elles v o u s portent, avec m o n souvenir, le n o u v e a u g a g e de m a reconnaissance. Le jour suivant, L a v y et m o i étions à Nantes. S a c h a n t q u e le député socialiste avait organisé u n e réunion, les c a m a r a d e s s'étaient abstenus d e retenirune salle, pensant q u e je pourrais prendre la parole à la m ê m e tribune q u e m o n antagoniste. E n 1891, N a n t e s comptait s e u l e m e n t trois o u quatre représentants d u parti ouvrier; m a i s , e n revanche, les collectivistes et les anarchistes y étaient n o m b r e u x et y combattaient d e concert. L a séance fut présidée par u n anarchiste avec, c o m m e assesseurs, u n possibiliste el u n collectiviste. L a v y parla le premier. L e milieu lui était p e u favorable. Il le sentit; il fut bref. Je lui succédai. Visiblement g ê n é , il voulut partir; m a i s o n le retint. — Restez, citoyen, lui criait-on d e toutes parts ; il faut q u e v o u s entendiez la contradiction. L a salle était disposée d e telle façon qu'on n'en


M A PIPE E T LA B O N N E FOI D E M.

LAVY

53

pouvait sortir a u t r e m e n t qu'en traversant toute la partie occupée par le public. 11 fit contre fortune b o n cœur et se rassit. Je dénonçai ses agissements à Cholet. C e fut u n tollé général. D e tous les points d e l'auditoire, o n le s o m m a i t d e s'expliquer. 11 ne sut o u n'osa. Le b r o u h a h a d e la veille risquait d'avoir là u n e terrible répercussion, mais, cette fois, en sens o p p o s é . Déjà des charbonniers d u port, gaillards taillés en hercules, promettaient u n e verte correction à m o n adversaire. J'aurais p u — c'eût été bien h u m a i n ! — le laisser en mauvaise posture et jouir de la fessée qu'on voulait lui administrer. Je fis le contraire. N o n sans peine, j'arrêtai le m o u v e m e n t et rétablis le calme. — D e tels m o y e n s , fis-je, sont le propre — si j'ose dire — de certains parlementaires; n o u s ne saurions les employer. Qu'il n o u s suffise d e d o n n e r à ce m o n sieur u n e leçon d'urbanité, de sincérité et aussi d'humanité ! Je terminai ensuite m o n discours interrompu par cet incident, après quoi prirent la parole les c o m p a g n o n s Cail et M e u n i e r Régis. T o u s les orateurs de cette réunion furent poursuivis, sauf le calomniateur L a v y , qui s'y était m o n t r é le plus violent. N o u s f û m e s cités à c o m p a r o i r en m a i 1891 devant la cour d'assises d e la Loire-Inférieure. M e u n i e r Régis se présenta et fut c o n d a m n é à u n a n de prison et cent francs d ' a m e n d e . Plus tard, en 1894, la cour d'assises de Maine-et-Loire lui infligeait sept a n s de travaux forcés eu application des « lois scélérates »; je le retrouvai a u b a g n e l'année suivante. Les jurés de N a n t e s c o n d a m n è r e n t Cail c o n t u m a x à dix-huit m o i s d e prison et mille francs d ' a m e n d e ; il fut assez p r o m p t p o u r mettre à t e m p s la M a n c h e entre lui et les g e n d a r m e s . M a i s il fut p e u après victime d'une machination policière à G l a s g o w : impliqué clans u n e affaire de fabrication d'explosifs, il fut c o n d a m n é à huit ans de hard labour. 11 y a u n a n qu'il est libéré 5.


51 SOUVENIRS D U BAGNE et, pour d o n n e r u n e idée d e s o n caractère, qui est celui de tous les libertaires e n général, o n m e permettra d e publier ici les lignes qu'il m'adressa quelques m o i s après m o n retour d e C a y e n n e . L e s voici :

8. Whitfield Street Tottenhann Court road. Bonbon W . 15 août 1900. *

M O N CHER COURTOIS, D e longues années nous ont séparés, mais c'est avec plaisir que je vois que le bagne n'a eu sur toi aucune influence, au moins au moral. Je te retrouve aussi actif et dévoué à notre chère cause, et j'en suis bien heureux. J'ai été libéré du bagne de Portland le 2 décembre 1899; m a santé est relativement bonne, et je suis toujours aussi sincèrement dévoué à l'anarchie. Cher ami, tu as vu Clément Duval à Cayenne? Je veux dire aux îles du Salut, tu m e ferais bien plaisir de m e donner de ses nouvelles. J'ai eu beaucoup de peine en apprenant la mort au bagne de notre ami Faugoux : c'était un de m e s intimes, u n énergique aussi, celui-là. D a n s m a prochaine lettre, je te parlerai de cette bastille anglaise où j'ai passé plus de huit années. Je vaudrais pouvoir aller en fiance pour le conter tout cela de vive voix; mais en ce m o m e n t , je suis dans une situation des plus difficiles. Aie donc l'obligeance de m'envoyer les publications publiées en français pendant notre enterrement vivant, entre autres la défense de Georges Etiévant... T u l'as vu là-bas, sans doute ? D a n s ta prochaine lettre, parle-moi de tous nos amis qui sont restés dans cet enfer. M e s amitiés à tous nos camarades. A toi et à la cause. VICTOR CAIL.

Je te r é p o n d s , m o n cher Victor, aussi c o m p l è t e m e n t que possible p a r la publication d e m e s souvenirs... Q u a n t à m o i , c o m m e Cail, je fis défaut, et le jury


MA

PIPE E T L A B O N N E

FOI D E M.

LAVY

55

nantais m e c o n d a m n a à d e u x a n n é e s d ' e m p r i s o n n e m e n t et trois mille francs d ' a m e n d e . Ainsi le « m o u c h a r d , l'agent d u G o u v e r n e m e n t », q u e dénonçait M . Lavy, était voué à la prison et connaîtrai] plus lard les délices d u bagne, tandis q u e l ' h o m m e d o n t les défenseurs fuient devant u n e pipe, dégringolé d e son siège d e député, d e viendrait chef d u secrétariat d'un ministre socialiste dont le plus agréable passe t e m p s est de faire charger les grévistes. J'ai e u l'occasion depuis m o n retour d e rencontrer ML Lavy. N o u s n e n o u s s o m m e s p a s salués.


IX Fourmies.

T a n d i s qu'on m e c o n d a m n a i t p a r c o n t u m a x à N a n t e s et qu'on instruisait contre m o i à R e i m s , je continuais m o n œ u v r e de propagande. Le 1 m a i 1891, je rentrai à Paris sous u n n o m d'emprunt, niais je n e fis, p o u r ainsi dire, qu'y passer. D è s q u e la nouvelle n o u s parvint d e la fusillade de F o u r m i e s , m a résolution fut aussitôt prise de m e rendre sur le lieu d u massacre. J'étais alors assez naïf p o u r croire qu'une aussi hardie provocation d e la part d e l'autorité pouvait être la cause déterminante et i m médiate d'une révolution q u e m e s v œ u x appelaient depuis si l o n g t e m p s ; je voulais être a u n o m b r e des ouvriers d e la G r a n d e O E u v r e , et a u p r e m i e r r a n g . 0 les e m b a l l e m e n t s q u e d o n n e la foi ! .. e r

Qu'importe ! j'avais le souci d e mettre m e s actes d'accord avec m e s principes, — ce que, soit dit e n passant, devraient bien faire la plupart d e s politiciens — et je pris le train p o u r F o u r m i e s . Je souris en écrivant ces lignes. Je m e revois, avec m e s allures d e conspirateur, affairé, le c œ u r battant d'espérance, la tête en feu, quoique d'un sang-froid absolu, allant tel u n héros antique à la victoire o u à la mort. U n seul d e n o s a m i s fut instruit d e m o n départ. D a n s m a précipitation, je négligeai d e prendre m ê m e u n faux-col d e r e c h a n g e , m a i s en revanche, j'étais a r m é jusqu'aux dents. Je puis bien l'avouer aujourd'hui, il y a plus de dix a n s q u e les faits se sont passés : j'emportais avec m o i revolver, poignard et d y n a m i t e , et je m'étais précautionné d e cartes d'état-major de F o u r m i e s et d e ses environs. E n route, j'étudiai le terrain, voulant, si cela devenait nécessaire, m e réserver u n e retraite sur la Belgique. A r m é c o m m e je l'étais ( m a d y n a m i t e était répartie e n trois engins) ç'eût été maladroit d e descendre à


FOURMIES

57

Fourmies o ù , m ê m e on pleine nuit, les v o y a g e u r s venant de Paris devaient être étroitement surveillés. Je m'arrêtai d o n c au Pont-de-Sains, petite station à quelques kilomètres avant F o u r m i e s . Il était exactement d e u x heures d u matin q u a n d je quittai la gare o ù n e veillait qu'un seul e m p l o y é qui prit m o n billet sans rien dire et m e laissa passer sans manifester d'étonnement. La nuit était c a l m e et claire, des m y r i a d e s d'étoiles brillaient a u firmament, u n e brise à peine sensible m'apportait le délicieux p a r f u m des sèves. L'espèce d e fièvre qui s'était e m p a r é d e m o i à m o n départ était complètement t o m b é e , et c'est avec-délices q u e je h u mai a v i d e m e n t l'air p u r de cette exquise nuit d e printemps. J'étais h e u r e u x d e vivre... et j'allais tout à l'heure, justicier terrible, répondre a u m a s s a c r e par le massacre ! Cette pensée m'arracha à la poésie de la nature et m e rappela à la réalité. Je m'étais e n g a g é dans la direction q u e suivait le train qui m'avait a m e n é . Qu'allais-je faire ? A quel plan allais-je m'arrêter? Je n'en savais rien encore. L e s événements m e dicteraient m a conduite. C e qu'il importait p o u r l'instant, c'était de mettre m e s précieux engins en lieu sûr, d a n s u n endroit o ù il m e serait facile d e venir les prendre dès q u e s o n n e rait l'heure de la v e n g e a n c e . Je marchais depuis u n b o n m o m e n t q u a n d , presque sur le b o r d d e la route, je r e m a r q u a i u n petit b o u q u e t de bois d e f o r m e losangée q u e bordait u n étroit sentier. Sa situation m e parut favorable, j'y pénétrai en cassant sur m o n passage, à la façon des chasseurs, quelques m e n u e s branches que, sans les détacher c o m plètement, je dirigeai d a n s le sens de ma m a r c h e . Après avoir c o m p t é cinquante pas, je m'arrêtai d e vant u n petit fourré très épais. L e silence était p r o fond; seuls l'avaient troublé l'imperceptible bruissem e n t de la jeune feuillée et le p é p i e m e n t timide d e quelques petits oiseaux q u e m o n passage inopiné d é rangeait d a n s leur s o m m e i l . Je prêtai l o n g u e m e n t l'oreille. Rien. Je m'agenouillai, et, avec d'extrêmes précautions, je


58

SOUVENIRS D U

BAGNE

posai m e s trois b o m b e s à côté d e m o i . Puis, d e m o n poignard, je traçai sur l'herbe u n carré d e quarante centimètres d e côté ; je soulevai, n o n sans difficulté, u n e large m o t t e d e terre q u e consolidait le g a z o n et, m'aidant ensuite d e m a l a m e , piochant d'une m a i n , d é blayant de l'autre, je creusai u n e petite fosse d'un huitième de m è t r e c u b e environ. A p r è s avoir tapissé m a cachette au m o y e n d e feuilles et de b r a n c h a g e s , d a n s le but d e préserver m e s engins d u contaci h u m i d e d e l'humus, je les y plaçai debout, puis je les recouvris d'une toiture semblable a u x parois et a u fond sur laquelle vint se replacer la m o t t e de gazon. Je dispersai ensuite la terre fraîche, afin qu'auc u n e trace d e m o n travail n'éveillât les s o u p ç o n s d u p r o m e n e u r q u e le hasard aurait p u conduire e n cet endroit et je regagnai la route p a r le m ê m e c h e m i n avec la persuasion q u e l'arme libératrice n e séjournerait p a s l o n g t e m p s d a n s le trou o ù je venais d e l'enfouir. L'opération avait d u r é u n e g r a n d e d e m i - h e u r e . L'aube c o m m e n ç a i t à poindre q u a n d j'arrivai a u x premières m a i s o n s d e F o u r m i e s . U n d é t a c h e m e n t d'infanterie, à la tête d u q u e l chevauchait le c o m m a n d a n t C h a p u s , quittait la petite cité ouvrière. L e s h o m m e s m a r c h a i e n t sans ordre, la tête basse, c o m m e h o n t e u x d u rôle affreux qu'on leur avait l'ait jouer la veille, et ils recevaient sans m o t dire les injures d o n t les accablait u n e foule indignée et furieuse o ù les f e m m e s et les enfants étaient en majorité. « A m o r t ! criait-on en jetant des pierres a u x soldats. A m o r t le 1 4 5 biffin ! » Et d e s f e m m e s leur crachaient a u visage. J'eus u n m o m e n t la velléité d e faire m a partie d a n s ce c h œ u r d e révolte. A quoi b o n ? U n e b e s o g n e autrem e n t sérieuse m'appelait plus avant. E n suivant u n e l o n g u e rue o ù régnait u n e certaine agitation, je parvins enfin à la place d e la mairie, gardée p a r d e s cavaliers d'un r é g i m e n t d e d r a g o n s qui est v e n u remplacer le 145 d e ligne dont la présence, après la pénible é q u i p é e d e la veille, eût été u n scandaleux outrage à la population en deuil. L e s militaires d o n t les lattes brillent sous les premiers feux d u soleil levant ont p o u r mission d e protée

e


FOURMIES

59

ger los autorités locales qui, à cette heure, tiennent conseil d a n s la m a i s o n de ville. 11 y a là M . Bernier, le maire de F o u r m i c s , M . Isaac, le sous-préfet d'Avesnes, et l'officier c o m m a n d a n t le détachement d e cavalerie ; on voit d u dehors, aller et venir d a n s les couloirs les trois agents d e la police municipale. Vis-à-vis d e la mairie, devant les estaminets, et à l'entrée d e s rues adjacentes q u e sillonnent des p a trouilles à cheval, des g r o u p e s c o m p a c t s sont f o r m é s où les ouvriers et leurs f e m m e s v é h é m e n t e m e n t discutent. D u fond de la place, o ù se trouve l'église, d é b o u c h e u n ecclésiastique. C'est le curé d e F o u r m i c s . Plusieurs l'insultent a u passage, quelques-uns le saluent. Il se rend à la mairie ; les soldats s'écartent p o u r lui permettre d'entrer. Il est sans doute d u conciliabule. ,Jc parcours la place, pénétrant d a n s les g r o u p e s , m e mêlant a u x manifestants, et puisant des renseignements sur les é v é n e m e n t s qui viennent d e se dérouler. A quelques p a s de m o i , u n h o m m e d'une c i n q u a n taine d'années sanglote, les y e u x à terre. — C'est là, gémit-il; c'est là qu'ils m e l'ont tué, les lâches ! Je m'informe. — C'est le père de Guilloteau, m e dit quelqu'un S o n fils qui venait d e tirer a u sort, cette a n n é e , se trouvait là avec M a r i a B l o n d e a u , sa fiancée, et quelques c o n s crits d e sa classe... U n des jeunes g e n s portait u n drapeau tricolore.

— Tricolore? — Oui, tricolore; et ils chantaient des c h a n s o n s p a triotiques. T o u t par u n c o u p , la g a m i n e saisit le drapeau qu'elle brandit, elle p r e n d s o n a m o u r e u x par la taille et se m e t à la tète d e s conscrits, chantant toujours et faisant face a u x fantassins rangés en bataille au bas d e la place, quand, patatras, sans que p e r s o n n e n e les ait s o m m é s d e circuler, la fusillade éclate, dirigée sur ces enfants inoffensifs. L e fils Guilloteau et sa promise t o m b e n t mortellement atteints... et a u lieu de deux victimes, ils e n ont fait trois, car Maria était enceinte et tout près d'accoucher. —

V o u s avez assisté à ce carnage ?


60

SOUVENIRS

DU

BAGNE

— Je v o u s crois. J'étais là, tout à côté de ces pauvres jeunes g e n s ; et c'est par miracle, quasi, q u e je n'y ai pas aussi laissé m'a peau. L e récit de cette scène m'avait m i s la rage a u c œ u r . Je visitai q u e l q u e s établissements. — T e n e z , m e dit la tenancière d'un estaminet en m e m o n t r a n t u n siège, c'est là q u e Diot est v e n u expirer. Il était à cinquante mètres d'ici q u a n d il a été frappé. E n arrivant, il s'est affaissé sur cette chaise e n disant s i m p l e m e n t : « Ç a y est ! » C'est tout ce qu'il put articuler : il était m o r t . P r e s q u e partout les m u r s avaient été écorchés par, les balles. J'observai c e p e n d a n t que n o m b r e d e projectiles étaient v e n u s se loger d a n s le faîtage des m a i s o n s , d'où je conclus q u e si, c o m m e le soldat L e b o n , tous les h o m m e s d u d é t a c h e m e n t d u 1 4 5 n'avaient p a s refusé d e tirer, b e a u c o u p d u m o i n s avaient réglé leur tir d e façon à n'atteindre personne. O n se rappelle q u e L e b o n fut traduit en conseil de guerre p o u r refus d'obéissance d a n s u n service c o m m a n d é et qu'il fut acquitté. C e que je venais d e voir et d'entendre n e faisait q u ' a u g m e n t e r m a fureur. L a n ç a n t vers la mairie u n regard d e haine, je décidai q u e m e s engins n e passeraient p a s u n e seconde nuit sur leur lit d e b r a n c h a g e s . L e s Lebel avaient parlé; la d y n a m i t e répondrait. A la nuit j'irais déterrer m e s engins. Midi venait d e sonner. Je n'avais rien pris depuis la veille et j'avais l'estomac d a n s les talons. Je gagnais la rue centrale d a n s l'espoir d'y découvrir u n restaurant. C o m m e je descendais, u n e colonne d e cinq à six cents manifestants, tant h o m m e s q u e f e m m e s , vint à m a rencontre. E n tête, m a r c h a i e n t u n e dizaine de gaillards bien taillés qui parlaient en faisant de g r a n d s gestes et avaient l'air décidé. Peut-être allait-il se passer q u e l q u e chose ? Je remis m o n déjeuner à plus tard et suivis la troupe d'ouvriers. O n m'apprit q u e c e u x qui la conduisaient étaient u n e délégation d u syndicat des tisseurs, se rendant à la mairie afin d'entrer en pourparlers avec le sous-préfet. Mais les soldats, qui s'étaient effacés devant la soutane, e


FOURMIES

61

ne bronchèrent pas devant les blouses : c'était la c o n signe formelle d o n n é e par M , Isaac. L e s délégués d u rent rebrousser c h e m i n , sans protester. Ce m a n q u e d'énergie de la part des manifestants m e révolta. C o m m e n t ! ils étaient là plus d e d e u x mille et l'idée n e leur était p a s v e n u e de franchir le c o r d o n d e cavaliers, d'enfoncer les portes d u m o n u m e n t m u n i cipal et de se saisir d e ceux qui faisaient tirer sur e u x vingt-quatre heures auparavant ? C'était d o n c d u s a n g d'esclaves qui coulait dans leurs veines? L'envie m e vint de les haranguer, de les pousser à l'action, de les y conduire. Mais quel é c h o aurait m a voix? Q u i m e connaissait ici? N e serais-je point suspect? M i e u x valait suivre m o n plan et agir seul, sans m e lier avec p e r s o n n e et compromettre m o n incognito. J'en étais là de m e s réflexions lorsqu'un enfant m e tendit u n prospectus. C'était l'annonce, p o u r l'aprèsmidi à d e u x heures, d'un g r a n d m e e t i n g qui se tiendrait au théâtre d e fourmies. A u n o m b r e des orateurs inscrits et d o n t tous les n o m s n e m e reviennent plus à la m é m o i r e , figuraient R e n a r d , conseiller municipal de Saint-Quentin, Chauvière qui représentait à l'Hôtelde-Ville le quartier d e Javel, je crois, et qu'avait délégué u n g r o u p e de socialistes blanquistes d e Paris, et Culine. Désireux de ne pas m a n q u e r u n e telle réunion, j'allai déjeuner a u galop. Q u a n d j'arrivai sur la place d u théâtre, elle était noire de m o n d e . Cela ne m ' é m u t point ; avec m a c o n naissance des foules et m o n habitude des réunions publiques, j'eus vite fait de pénétrer d a n s la salle et d e gagner le pied d e la tribune. T o u s les orateurs qui s'y succédaient tonnaient c o n tre Constans, alors ministre de l'Intérieur, contre le maire Bernier, contre le sous-préfet Isaac : « Il faudrait se souvenir a u x prochaines élections et savoir balayer résolument ces bandits, ces assassins d u peuple, ces suppôts d u Capital et d u Patronat et n'envoyer d a n s les corps élus q u e des représentants socialistes, et cadera, déridera. » Et tous ces m a l h e u r e u x dont o n avait tué qui le fils 5


62

SOUVENIRS D U

BAGNE

qui lafille,qui le père o u le frère, ces ouvriers e n grève d o n t les oreilles b o u r d o n n a i e n t encore d u sifflement des balles, qui avaient, a b a n d o n n é les métiers pour faire valoir leurs revendications, tout joyeux d'entendre « mécaniser » u n ministre, applaudissaient à tout r o m p r e les polichinelles d o n t l'unique préoccupation était d e faire, à leur profit o u à celui d e leurs c o m pères, la cueillette d e s votes. J'étais indigné. Je d e m a n d a i la parole. — Votre n o m ? citoyen, interrogea le président. Je n'avais p a s p r é v u la question. Poursuivi à R e i m s , c o n d a m n é à N a n t e s et sous le c o u p d'un mandat, d'arrêt, je n e pouvais sans d a n g e r dévoiler en public m o n identité. — H u e t , répondis-je sans m e troubler. H u e t o u T a r t e m p i o n , p o u r le m o m e n t c'était la m ê m e c h o s e ; car j'étais loin d e m e douter q u e les circonstances m'obligeraient à conserver, p o u r u n t e m p s a u m o i n s , ce n o m pris sans réflexion. — L a parole est a u citoyen H u e t , déclara le président. J'escaladai la tribune. A p r è s avoir parlé d e l'acte d u c o m m a n d a n t C h a p u s , je fis la critique des discours qu'on venait d e prononcer. — C e n'est pas, dis-je, à tel ministre, à tel m a i r e o u à tel sous-préfet qu'il n o u s faut i m p u t e r les responsabilités d e l'heure présente; c'est d a n s l'ordre social m ô m e qu'on doit rechercher les causes de n o s souffrances et d e n o s misères, c'est d a n s l'antagonisme qui existe entre le Capital et le Travail. Et cet a n t a g o nisme ne prendra fin q u e le jour de la révolution sociale. Et naïf, j'ajoutai : « Cette révolution, n o u s p o u v o n s la faire d e m a i n , aujourd'hui m ê m e , si v o u s v o u s en sentez le courage. » D e s applaudissements prolongés m'interrompirent. Je conclus : « S o y e z convaincus q u e , si les p r é t e n d u s socialistes; si ces révolutionnaires qui n'ont qu'une crainte : la révolution ; si ces g e n s qui réclament v o s suffrages étaient a u pouvoir, ils n'agiraient p a s autre-


FOURMIES

63

m e n t que ceux qu'on couvrait de b l â m e tout à l'heure à cette tribune. » Avais-je raison, Chauvière? Est-ce q u e je m'abusais, Lavy ? M e trompais-je, Millerand ? L a Martinique, Chalon... A la sortie, je fus l'objet d e n o m b r e u s e s m a r q u é s d e sympathie. L e s m e m b r e s d u syndicat des tisseurs m e firent promettre d e m e rendre le soir m ê m e à W i gnehies, petite c o m m u n e des environs, à u n e lieue à l'ouest d e F o u r m i e s : o n devait y tenir u n e importante réunion. Je m'y rendis. Suivant l'édifiante m a n œ u v r e déjà e m p l o y é e contre moi par le d o u x L a v y à Cholet, ceux d o n t j'avais d é voile les intentions insinuèrent q u e j'étais u n agent provocateur d é p ê c h é par la « boîte », d a n s le seul b u t de justifier les crimes g o u v e r n e m e n t a u x . L e u r dire obtint tout d e suite u n facile crédit : personne ne m e connaissait à F o u r m i e s ; je n'étais le délégué a v o u é d'aucun g r o u p e ; et, d e plus, m a situation a u point d e vue judiciaire m'interdisait d'exposer m o n identité. A peine avais-je franchi les quelques gradins qui conduisaient à la tribune, avant m ê m e q u e j'eusse o u vert la b o u c h e , je fus assailli et u n e grêle de c o u p s de canne et d e c o u p s d e poings s'abattit sur m o i . A p r è s une lutte d'un quart d'heure, je m e trouvai dehors ayant, d a n s la bagarre, perdu m o n c h a p e a u , m o n p a r dessusœt u n p a n d e m a jaquette. C e s dépouilles o p i m e s — je le sus le l e n d e m a i n — Furent clouées au m u r e n trophée, au-dessus d e la tribune, et vouées a u m é p r i s des électeurs. A h ! c o m b i e n je regrettais de m'ètre laissé aller à discourir à la réunion d u tantôt. U n e étroite surveillance allait être exercée sur m e s faits et gestes, j'allais être l'objet d'une constante et implacable suspicion. Et je pensais q u e j'aurais d û m e c o n d a m n e r à u n m u t i s m e absolu, supputer seul m e s chances d e succès, éviter de m e faire connaître et m ê m e voir qui que ce fût et, au m o m e n t décisif, frapper le g r a n d c o u p e n faisanl sauter Isaac et son état-major bourgeois... A quoi maintenant serviraient m e s b o m b e s et quel effet moral aurait m o n acte?


64

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Si je faisais parler la d y n a m i t e , demeurerais-je à F o u r m i e s après l'explosion ? Il n'y fallait point songer. Fuir? M a i s alors je faisais le jeu d e s m a r c h a n d s de suffrages. Ils désigneraient : « H u e t , l'agent provocateur », c o m m e auteur d e l'attentat et se tailleraient ainsi u n e nouvelle tranche d e triomphe. E n fait, j'en voulais m o i n s à Isaac et consorts qu'aux institutions dont ils prenaient la défense. Je remis d o n c à plus tard l'exhumation d e m e s engins et résolus de m'établir p o u r q u e l q u e t e m p s à F o u r m i e s , afin d e réduire à néant l'accusation qu'on avait portée contre m o i , et aussi p o u r y poursuivre m o n œ u v r e d e propagande. Je fus assez h e u r e u x d e trouver p r e s q u e i m m é d i a t e m e n t d u travail en qualité d'ouvrier peintre. Je m e liai plus étroitement avec quelques tisseurs syndiqués qui n'avaient pas été d u p e s d e l'équivoque d o n t j'avais été victime, et fondai avec eux u n g r o u p e libertaire que j'intitulai « la R e v a n c h e F o u r m i s i e n n e . » L e siège social fut installé d a n s u n e m a i s o n tenue par u n Belge, qui tuf frappé d'expulsion p o u r ce l'ait et dut partir sur-lec h a m p , laissant u n e f e m m e et quatre b a m b i n s , q u e je pris m o m e n t a n é m e n t à m a charge. D e s g r o u p e s de Paris et d e province, dont j'avais aussitôt sollicité le concours, n o u s adressèrent des secours p o u r venir en aide a u x familles des victimes. N o u s r e ç û m e s aussi plusieurs c o u r o n n e s funéraires; c h a q u e envoi d e ce genre était l'occasion d'une m a n i festation au cimetière, a u cours d e laquelle je prêchais la révolution. A s o n q u a t r i è m e jour, la « R e v a n c h e » comptait déjà u n e cinquantaine d e m e m b r e s , au n o m b r e desquels ceux qui m'avaient le plus m a l m e n é à W i g n e h i e s . Un journal fut fondé qui prit le n o m d u g r o u p e , et des conférences organisées d a n s toute la région. T o u t marchait à souhait, q u a n d se produisit u n incident qui m'obligea à quitter F o u r m i e s p o u r n'y plus revenir. C'était u n d i m a n c h e de juin, six s e m a i n e s après la journée sanglante. N o u s étions réunis u n e trentaine environ d a n s u n e salle dont les fenêtres d o n n a i e n t sur


FOURMIES

65

la place de la mairie. S o u d a i n , de l'extérieur, n o u s arrivent les accords d'une fanfare joyeuse qui passe en jouant la « Marseillaise ». 11 y avait p a r m i n o u s des parents de ceux qui, le m o i s précédent, avaient trouvé la m o r t sur cette m ê m e place. Cette insulte à leur douleur n o u s révolta. S p o n t a n é m e n t et sans q u e personne n o u s y ait invité, nous n o u s précipitons au dehors et fonçons sur les musiciens. D e s pompiers se portent à leur secours, mais notre n o m b r e a u g m e n t e et fanfaristes et p o m piers sont p r o m p t e m e n t m i s en déroute. Ils se réfugient d a n s l'estaminet o ù se lient leur cercle. N o u s les poursuivons et faisons le siège d e la m a i s o n . L a g e n darmerie prévenue est impuissante à réprimer ce c o m m e n c e m e n t d'insurrection, dont la nouvelle est si vite propagée. D e s r a s s e m b l e m e n t s se forment et parcourent les rues, l'effervescence renaît. Peut-être est-ce l'occasion d'agir ?... Mais quelqu'un m'attire à l'écart, c'est m o n hôtelier. — T e n e z , m e dit-il en m e tendant u n paquet, voici les papiers q u e j'ai trouvés sur la table de votre c h a m bre ainsi q u e votre revolver. V o u s êtes découvert. L e s g e n d a r m e s , qui n'ont osé v o u s arrêter d a n s la rue de crainte d'une échauffourée, ut tendent d a n s le couloir de la m a i s o n p o u r v o u s e m p o i g n e r dès q u e v o u s rentrerez. J'ai sous la m a i n quelqu'un de sûr, u n contrebandier d e m e s a m i s qui connaît les sentiers c o m m e personne; il v o u s conduira à la frontière et v o u s d é posera en Belgique. J'eus u n m o u v e m e n t d'épaules. — Croyez-moi, insista-t-il sans m e laisser le t e m p s d e protester, je vous offre le m o y e n de partir ce soir sans danger; filez. Il serait peut-être trop tard d e m a i n . L'heure e n effet était grave. A D o u a i , o n instruisait contre L a f a r g u e ; et Culine était en prison préventive. D'autre part, la c o u r d'assises de la M a r n e venait d e prononcer contre m o i u n e peine d e d e u x années d'emprisonnement et d e u x mille francs d ' a m e n d e . Je fis ce q u e conseillait la p r u d e n c e : je partis. Et la d y n a m i t e ? d e m a n d e r e z - v o u s . Chut!.. . n o u s en recauserons. 6.


X Bruxelles, Paris, L o n d r e s

L ' h o m m e à qui l'on venait d e me confier était u n g r a n d diable d a n s la force d o l'âge, a u x épaules larges, à l'allure franche et décidée. C h e m i n faisant, il m e conta les ruses qu'emploient les contrebandiers p o u r dépister les douaniers. — L e métier, m e dit-il, est périlleux, et o n n'y a m a s s e p a s d e rentes, d u m o i n s n o u s autres, m a i s en s o m m e , o n vit bien. Et puis o n est libre, sauf q u a n d la régie se m o n t r e trop « rosse » et refuse d e transiger. M a l g r é cela, je préfère cette vie-là à celle d e l'usine. A u service d e s patrons, o n se crève et o n risque souvent d e voir les siens m o u r i r d e faim... N o u s étions sous bois. U n e voix cria p a r trois fois : « Halte-là ! » Puis u n c o u p d e fusil retentit. — Qu'est-ce? demandai-je. - Rien, répondit le contrebandier. Q u e l q u e n o vice qui se sera aventuré dans u n p a s s a g e d a n g e r e u x . Il e n sera quitte p o u r a b a n d o n n e r s o n ballot... Depuis les dernières grèves, le nombre d e s contrebandiers a d e b e a u c o u p augmenté, M a i s ceux qui ont lâché, ces derniers t e m p s , les métiers p o u r le g r a n d air sont e n core inexpérimentés, et les gabelous la l'ont belle e n ce moment. A p r è s d e u x heures d e m a r c h e , n o u s atteignîmes u n petit village à la sortie d u q u e l m o n h o m m e m'arrêta devant une m a i s o n isolée de très m o d e s t e apparence, Il frappa et dit u n e phrase patoise d o n t le sens m ' é chappa. — N o u s s o m m e s ici chez n o u s , m e dit-il, u n e fois que n o u s f û m e s entrés. L e s « Charpentiers d e C a r n o t » n e viendront p a s n o u s dénicher ici. V o u s êtes sur terre belge. — C'est u n déserteur ? interrogea l ' h o m m e qui

semblait être le propriétaire. — O u i et n o n ,fitm o n guide. D u reste, je tout v o u s dire,

puis

bien


B R U X E L L E S PARIS-LONDRES

67

Et il raconta m a conduite à F o u r m i e s . A p r è s quoi, il c o m m a n d a d e u x verres de genièvre. — Ç a v a être l'heure de la relève, dit-il. Il va falloir songer à retourner. D e u x h o m m e s , d a n s le tond, étaient c o u c h é s sur d e s ballots d e marchandises. Ils se levèrent c o m m e à u n m o t d'ordre, et l'un d'eux siffla u n m o l o s s e qui dormait sur la dalle. L ' é n o r m e chien se dressa, o n lui ouvrit la porte, et, après u n e reconnaissance d e quelques minutes, il revint prévenir ses maîtres q u e la route était libre. P e n d a n t ce t e m p s , je griffonnai quelques lignes à l'adresse d e m o n hôtelier d e F o u r m i e s , et je priai le contrebandier de vouloir bien les lui faire parvenir. A v e c le billet, je lui tendis d e u x pièces de cinq francs en r é c o m p e n s e d u service qu'il venait de m e rendre. Il prit le billet, m a i s repoussa l'argent en protestant. — N e m e gâtez pas la joie q u e j'éprouve d'avoir joué les g e n d a r m e s . D'ailleurs, si v o u s n'aviez pas été là, je serais v e n u q u a n d m ê m e . Puis, m e désignant u n p a q u e t q u e venait de lui remettre l'aubergiste, il ajouta : — Q u a n d cette camelote-là sera à F o u r m i e s , j'aurai g a g n é mes trente « balles ». C'est c o m m e ça trois, quatre fois la semaine. C o m m e vous voyez, ce serait avantageux si l'on n'était quelquefois forcé de jeter la marchandise p o u r sauver sa peau. D a n s ces cas-là, on perd capital et intérêts. M a i s o n se rattrape... 11 y a une réponse à votre mot, sans d o u t e ? Sur m a réponse affirmative, il m'assura q u e je le reverrais le jour suivant. Il revint en effet, m'apportant m e s vêtements et u n e petite somme q u e restait m e devoir l'entrepreneur chez qui j'avais travaillé et sur laquelle m o n hôtelier s'était refusé à retenir le m o n t a n t de m a note. Il m'apprit e n outre qu'on avait opéré la veille u n e quinzaine d'arrestations et q u e l'on paraissait avoir découvert m o n identité. L e soir m ê m e , je débarquais à Bruxelles. J'y fus reçu par u n avocat d e m e s a m i s qui, le lend e m a i n , m e présenta u n député d é m o c r a t e d u n o m d e Wolders, déjà rencontré à Paris lors d u C o n g r è s International. Celui-ci m ' a n n o n ç a qu'un m e e t i n g devait


68

SOUVENIRS

DU

BAGNE

avoir lieu le l e n d e m a i n à Ixelles o ù les députés socialistes développeraient leur p r o g r a m m e . — J'aurai le plaisir, lui dis-je, d e v o u s y l'aire la contradiction. — B a h ! sourit le représentant, n o u s ne s o m m e s pas ici e n F r a n c e , et la politique belge n e saurait vous intéresser. — P a r d o n , m'écriai-je, p a r d o n ! la révolution doit se l'aire d a n s tous les p a y s à la fois, et il faut y pousser le peuple o ù qu'on se trouve. J'estime q u e votre besogne est antirévolutionnaire, je rencontre l'occasion de le proclamer, je ferai ce q u e m o n devoir m e c o m m a n d e . — Allons, allons, v o u s n e ferez p a s cela ! dit-il sur u n ton moitié miel, moitié vinaigre. Et il prit c o n g é . Trois heures plus lard, d e u x h o m m e s d e police se présentaient chez m o n a m i et d e m a n d a i e n t à parler à M . Courtois. — Diable ! m'exclamai-je, voilà des g e n s bien renseignés ! Mais je n'avais rien à d é m ê l e r avec les sbires de B r a b a n t ; je voulus les voir. Très poliment, « ces messieurs » m e signifièrent u n arrêté d'expulsion, ajoutant qu'ils avaient l'ordre de s'assurer d e m a p e r s o n n e et d e m e conduire à la prison de Saint-Gilles. L'avocat, qui assistait à la scène, se récria. D'ailleurs il répondait de m o i et se portait garant q u e je quitterais la Belgique d a n s les délais prescrits. Incontinent, il écrivit u n e lettre au chef de la police, à qui l'un des argousins se chargea d e la porter, l'autre restant préposé à m a garde. L a d é m a r c h e réussit, o n m e laissa libre... de prendre seul le c h e m i n de la frontière. — Voilà d u travail à la W o l d e r s ! m e dit m o n ami. — Quelle plaisanterie ! — A m o i n s q u e ce ne soit m o n œ u v r e ? poursuivitil ironiquement. N o u s étions seuls, lui et m o i , à c o n naître et ton n o m et ta présence à Bruxelles; condus!... Aussi p o u r q u o i ton insistance à le prévenir q u e tu irais lui mettre des bâtons d a n s les roues?


BRUXELLES-PARIS-LONDRES

69

D é c i d é m e n t tous les m ê m e s , ces braves socialos !... Grâce à G u e s d e et à Delori, o n arrêtait Girier-Lorion à Roubaix, L a v y m e faisait a s s o m m e r à Gholet, W o l ders m e faisait expulser d u territoire belge... Je pris la résolution de rentrer à Paris, e n m'arrêtant a u Pont-de-Sains où, sept s e m a i n e s auparavant, j'avais enfoui m a dynamite... Je r e c o n n u s sans peine le petit bois q u e j'avais choisi ; m a i s l'herbe était haute à présent, les quelques branches q u e j'avais cassées étaient desséchées et pendaient verticalement, et il ne restait plus trace d e m o n travail. E n piétinant le sol, je parvins n é a n m o i n s à retrouver m a cachette. Je la découvris en u n tour d e main. M e s engins étaient intacts ; je les plaçai entre m a p e a u et m a c h e m i s e et repris le c h e m i n d e la capitale. Il n e fallait pas songer rentrer à m o n domicile, qui devait être étroitement gardé par la police. Je m ' e n abstins d o n c et allai déposer m e s « b a g a g e s » chez u n a m i dont j'étais a b s o l u m e n t sûr. Celui-ci m e fit savoir q u e m o n l o g e m e n t avait été cambriolé; m e s papiers, m e s livres et divers objets avaient disparu : o n y avait opéré u n e perquisition policière. D e plus, se mêlant d e la partie, m a propriétaire avait fait d é m é n a g e r ce qu'on avait consenti à m e laisser et elle avait loué les locaux. C'étaient là les c o n s é q u e n c e s de la lutte o ù je m'étais e n g a g é volontairement; je les acceptai avec philosophie. Mais il n'allait p a s faire b o n m'attarder à Paris. Je cédai à u n c a m a r a d e ce qui m e restait d e mobilier et gagnai p r u d e m m e n t les environs. C h a q u e jour, des c o m p a g n o n s venaient m e voir d a n s m a retraite et m e conseiller la circonspection sans se douter q u e leurs visites constituaient p o u r m o i le plus g r a n d danger, attendu q u e la plupart d'entre e u x étaient c o n n u s et surveillés. Je d u s m'éloigner. B e a u c o u p d'anarchistes étaient réfugiés à L o n d r e s , je pris la détermination de les y rejoindre. Mais, c o n vaincu qu'il serait téméraire de filer par D i e p p e o u par Calais, je m e rendis au H a v r e avec l'intention d e faire la traversée à bord d'un bateau d e c o m m e r c e . J'étais d a n s cette ville depuis trois jours q u a n d


70

SOUVENIRS DU BAGNE

l'occasion favorable so présenta. U n v a p e u r anglais, a n charbonnier, était e n partance. Je m'adressai au capitaine, qui parlait très correctement le français ; je traitai avec lui sans l'intermédiaire d'aucune a g e n c e et je m o n t a i à son bord. A peine l'hélice avait-elle fait q u e l q u e s tours qu'un é v é n e m e n t tout à fait i m p r é v u se produisit. D'un canot qui cherchait à accoster, d e u x h o m m e s hélaient le capitaine e n lui faisant signe d'arrêter. Je r e c o n n u s ces individus p o u r les avoir plusieurs fois trouvés sur m o n c h e m i n depuis m o n arrivée au Havre. J'étais certainement signalé. Qu'allait-il advenir? S a n s stopper, le capitaine fit ralentir et lança u n e échelle de corde. U n d e s h o m m e s d u canot g r i m p a à bord. L e capitaine le reçut de façon plutôt hautaine, el u n e conversation u n p e u vive s'engagea. B i e n q u e je m e tinsse à l'écart par discrétion, je c o m p r i s qu'il s'agissait d e m o i . A la lin, l'officier perdit patience. — N o n , n o n , n o n ! cria-t-il. Retirez-vous et sans plus attendre. Je respirai. Il franchit l'escalier d e la passerelle et c o m m a n d a : « L u avant ! » sans se soucier d a v a n t a g e d e l'importun visiteur. C e d o n n e r n'avait pas e u le t e m p s d e d e s cendre l'échelle et, plus m o r t q u e vif, il balançait contre le flanc d u navire. L e canot nageait à force d e r a m e s , sans parvenir à n o u s rejoindre. A u b o u t d'un m o m e n t le capitaine fît ralentir à n o u veau, et l ' h o m m e put enfin rejoindre son c a m a r a d e . Notre bateau avait repris sa m a r c h e et n o u s étions en pleine m e r q u a n d le capitaine me lit appeler. — Savez-vous, m e dit-il, ce q u e voulait cet h o m m e qui est m o n t é à bord q u a n d n o u s quittions la r a d e ? — N o n , répondis-je c o m m e si je n e m'étais douté d e rien. — Il voulait v o u s faire débarquer. Il m'a m o n t r é des papiers établissant q u e v o u s (Mes sous le c o u p de d e u x arrêts d e justice v o u s c o n d a m n a n t à l'emprisonn e m e n t . V o u s êtes, paraît il, u n d a n g e r e u x révolution-


BRUXELLES-PARIS-LONDRES

71

naire... u n anarchiste !... Je pensais bien, poursuivit-il, en souriant, q u e v o u s n e m o n t i e z pas à m o n bord p o u r accomplir u n v o y a g e d'agrément, m a i s je v o u s y ai accepté et, seriez-vous le diable, je ne permettrais à personne d e v o u s e n arracher. Je ne viens pas e n France p o u r servir d'auxiliaire à la police. Je le remerciai avec effusion et m e retirai... E n débarquant, je lui renouvelai toute m a gratitude. Il me tendit sa carte en m'assurant qu'il serait h e u reux que je le misse à contribution si jamais ses services pouvaient m'être de quelque utililé. J'avais plusieurs adresses d e c a m a r a d e s et celle d u club Autonomie. J'espérais bien pouvoir m e débrouiller. A i n s i q u e l'ont presque tous les Français qui vont à Londres p o u r la première fois, je choisis le « quartier français » et louai u n e petite c h a m b r e d a n s Charlotte street. L e jour m ê m e , je vis quelques a m i s et retrouvai a u club tous les c a m a r a d e s qui s'étaient soustraits a u x poursuites conséquentes de l'émeute de l'avenue de Clichy. D e p u i s d e u x m o i s qu'ils étaient e n Angleterre, aucun d'eux n'avait p u se procurer d'ouvrage. Cela n'était pas fait p o u r m'encourager. U n ancien c o m m u n a r d qui est établi en Angleterre depuis 1871 et d o n t les affaires sont très prospères, Richard, me promit de s'occuper d e m o i . Il ne trouva à m e proposer qu'une place d e plongeur a u café R o y a l . J'acceptai faute d e mieux... m a i s la place n'était pas encore vacante. Je cherchai d e m o n côté, niais sans succès. Enfin je m e résignai à aller rendre visite à m o n capitaine. Bien m ' e n prit. Il m e d o n n a u n e lettre d e rec o m m a n d a t i o n p o u r u n entrepreneur de peinture m a r i é à une Française. Je fus e m b a u c h é d'emblée et o c c u p é à la décoration d u Military Club. Q u a n d les travaux furent terminés, o n m e remercia. D e n o u v e a u , j'étais sans ouvrage. J'allai a u café Royal, la place d e prise. Je restai encore plusieurs jours le plus h u m b l e emploi, c'était navrant. donien me donnait le spleen ; j'étais certé, j'en avais assez.

plongeur était sans découvrir L e climat l o n abattu, d é c o n -


72

SOUVENIRS D U

BAGNE

Je m ' e m b a r q u a i p o u r Ostende. L a nouvelle venait d e parvenir à L o n d r e s d u suicide d u général B o u l a n g e r . Rochefort prit le m ô m e bateau q u e m o i . J'avais eu l'occasion d e lui être présenté par Louise Michel à p r o p o s d e la fondation d'une école libertaire internationale, le pamphlétaire m e reconnut, il m e salua et ce fut tout. J'eus la curiosité d'aller jusqu'à Ixelles. O n sait l'affluence d e curieux qu'attirèrent les obsèques d u général. T o u s les politiciens d e m a r q u e venus p o u r y assister prononcèrent d e s discours. D é r o u l è d e avait m ê m e apporté u n sac de terre de F r a n c e qu'il répandit sur le cercueil !


XI D'Anvers à Toulouse.

Je ne d e m e u r a i q u e huit jours à Bruxelles, o ù l'on aurait p u m ' a p p r é h e n d e r p o u r infraction à u n arrêté d'expulsion. E n Belgique o n est très à cheval en ce qui concerne les étrangers. Si v o u s semblez devoir séjourner, ces Messieurs v o u s font l'honneur de s'informer d e votre identité, d e v o s intentions, d e vos m o y e n s d'existence. Si vous êtes signalé c o m m e révolutionnaire, l'investigation est plus minutieuse. A Anvers, o ù je m'étais r e n d u en quittant Bruxelles, je restai c e p e n d a n t tout u n m o i s sans êtr'e inquiété. U n matin, l'ami chez lequel je logeais m'avertit q u e m a retraite était découverte. L e l e n d e m a i n , j'étais à Lille, l'hôte d'un ex-gérant d u Père Peinard, c o n t u m a x depuis plus d e six m o i s , et qui vivait là sans q u e la police songeât à l'inquiéter. Cela m e fut u n e garantie. L a période électorale venait d e s'ouvrir. Je pris u n e part active à la lutte sous le n o m d e Liard, sans m e douter alors q u e ce p s e u d o n y m e serait bientôt la cause de m o n envoi à la G u y a n e . Lafargue, qui avait été c o n d a m n é à u n a n d e prison à la suite des affaires d e F o u r m i e s , était candidat socialiste. 11 fut élu. Je dois à la vérité d e dire q u e , p e n d a n t le p e u de temps qu'il passa à la C h a m b r e , il s'employa à o b t e n i r la grâce de Culine, son coaccusé, lequel s'était v u infliger u n e peine d e dix ans d e réclusion. Il y parvint ; et ce n'était q u e justice. Je conférenciai à B o u b a i x , à Armentières, à SaintQuentin et à Guise et rentrai à Paris o ù je m'abstins — on le c o m p r e n d r a d u reste — d e m e produire e n public. Je ne fis qu'un court séjour. M o n intention était d e g a g n e r l'Espagne q u e je c o n naissais en partie et dont je parlais c o u r a m m e n t la langue. M a i s pouvais-je, avec m o n t e m p é r a m e n t ardent et m o n a m o u r de la p r o p a g a n d e , franchir d'une seule 7


74

SOUVENIRS

DU

BAGNE

traite u n e distance aussi considérable ! M o n voyage serait d o n c le prétexte d'une nouvelle tournée d e conférences. Je m'arrêtai plusieurs jours à Orléans, à Blois, à V e n d ô m e , à T o u r s , organisant sans e n c o m b r e , dans c h a q u e ville, d e u x o u trois réunions. L a p r e m i è r e anic r o c h e se produisit a u M a n s , o ù j'avais a n n o n c é par voie d'affiche q u e j'y traiterais e n trois séances « de la Religion, d e la Patrie et de la Famille ». D è s la p r e m i è r e soirée, le traditionnel commissaire d e police était a u n o m b r e d e s auditeurs. Plus perspicace et plus zélé q u e ses collègues d e s villes précéd e m m e n t traversées, il voulut savoir d'où je venais, o ù j'allais, quel g r o u p e et quel c o m i t é m e s u b v e n tionnait, et u n tas d'autres c h o s e s tout aussi indiscrètes. Je lui répondis q u e , c o m m e j'étais a u M a n s p o u r plusieurs jours, j'aurais plaisir à le recevoir à l'hôtel et à lui fournir tous les r e n s e i g n e m e n t s d o n t il avait besoin. El je lui fis u n g r a n d salut d o n t il n e c o m p r i t p a s l'ironie. D e s a m i s aussitôt p r é v e n u s s'assurèrent d e m a valise et je g a g n a i à pied A r n a g e d'où le train m e r a m e n a à Tours. D e u x fois déjà j'avais pris la parole devant les T o u r a n g e a u x et j'avais p r o m i s d e la reprendre contradictoirement avec le possibiliste Martinet. Je tins m o n e n g a g e m e n t et la soirée se passa sans incident fâcheux. D a n s ses Mémoires, M . G o r o n laisse croire q u e la police se passe d u c o n c o u r s d e s f e m m e s . Peut-être n'y a-t-il p a s d e f e m m e s agents, m a i s je puis affirmer qu'il y a des f e m m e s indicateurs. Voici d a n s quellescirconstances il m e fut d o n n é d e l'apprendre. A l'issue d e m a dernière r é u n i o n à T o u r s , je m'étais r e n d u avec q u e l q u e s a m i s d a n s u n café d e la rue Royale. U n e f e m m e j e u n e et élégante n o u s y suivit. N u l p a r m i les c a m a r a d e s n e la connaissant, je la pris p o u r u n e curieuse, u n e c o n v a i n c u e peut-être. L e s c o n s o m m a t i o n s servies, elle m e p o s a quelques questions sur d e s points précis d e la philosophie anarchiste, qui était loin d e lui être étrangère. U n à u n les c o m p a g n o n s s'étaient retirés ; et n o u s restions seuls, elle et m o i . — M e permettez-vous d e v o u s a c c o m p a g n e r jusqu'à votre porte ? lui demandai-je.


D'ANVERS A

TOULOUSE

75

— N o u s n o u s a c c o m p a g n e r o n s m u t u e l l e m e n t , répondit-elle. N o u s s o m m e s d e s c e n d u s a u m ê m e hôtel. Je m i s cette singularité sur le c o m p t e d u hasard, et, c o m m e la p e r s o n n e était jeune et jolie, je m e risquai chemin faisant à lui faire u n brin de cour. P o u r être anarchiste, o n n'en est p a s m o i n s h o m m e , a u contraire ! Et puis en v o y a g e , m a foi... Notre liaison d u r a huit jours, a u cours desquels j'appris q u e m a c o m p a g n e connaissait p r e s q u e tous les orateurs d u parti. U n tel préconisait telles théories ; tel autre développait tels principes; celui-ci avait discouru à tel o u tel endroit ; celui-là avait eu maille à partir avec la police d a n s telle ville, et patati et patata. Bien qu'émaillées de quelques m e n u e s erreurs, la plupart de ses assertions étaient fondées. Elle s'ingénia à m e confesser ; m a i s ce fut m o i le c o n fesseur. Je sus ainsi qu'elle appartenait à la « Boîte », quelles y étaient ses attributions, à quel chiffre.se m o n t a i e n t ses appointements, e n u n m o t , tout ce qui avait trait à sa mission. Q u a n d je quittai T o u r s , je dis adieu à m o n policier en jupons, l'informant q u e je m e rendais à A n g e r s et je pris m o n billet pour... Chàtellerault. Quelques jours plus tard j'étais à Poitiers auprès d e m e s vieux parents. Je visitai ensuite A n g o u l ê m e et Bordeaux. Toujours sous le n o m d e Liard, je continuai quatre mois durant la p r o p a g a n d e d a n s le chef-lieu d e la Gironde, en luttes fréquentes avec l'abbé N a u d e t , qui y soutenait la politique suivie à Paris par l'abbé Garnier. Je « fis » ensuite les environs d a n s u n r a y o n très étendu, allant jusqu'à M a r m a n d e , Casteljaloux, A g e n , Villeneuve-sur-Lot, etc. Je fus i n t e r r o m p u par u n événement pénible qui m e rappela à Paris : m a s œ u r venait de m o u r i r . Je n e lasserai pas le lecteur en l'entretenant de ce deuil de famille, je lui dirai s e u l e m e n t qu'il pouvait être pour la police u n e occasion d e m e pincer. Elle n'en sut p a s profiter. A p r è s avoir passé quelques jours auprès d e s m i e n s , dont je n e parvins p a s à c a l m e r la douleur, je retournai


76

SOUVENIRS

DU

BAGNE

à B o r d e a u x p o u r le 18 M a r s . O n y avait préparé des fêtes et conférences e n consécration d e la C o m m u n e , et je fus prié d e prendre la parole à u n e réunion tenue rue S a i n t - B r u n o p o u r faire la critique d u c o m m u nisme. A peine la séance était-elle ouverte qu'on vint nous a n n o n c e r qu'on venait d'arrêter u n certain n o m b r e de c o m p a g n o n s parce q u ' o n avait, disait-on, découvert de la d y n a m i t e « d a n s la cave d u voisin d'un anarchiste ». Je n e fus ce soir-là ni plus ni m o i n s violent que d'ordinaire, m a i s la découverte q u ' o n venait d e faire ayant e u le d o n d'exacerber la haine policière, o n jugea b o n d e m e poursuivre. C o m m e bien o n s u p p o s e , je n e fis p a s long feu : le 19 je couchais à A g e n et d é b a r q u a i s à T o u l o u s e le 22.


XII Jules G u e s d e , le R . P. G a y r a u d , Caserio.

La patrie d e C a m p i s t r o n était alors e n pleine agitation collectiviste. Jules G u e s d e , qui, e n parlant des anarchistes, avait r é c e m m e n t déclaré qu'il n e fallait p a s « discuter avec l'ennemi », y discourait contradictoirement avec des prêtres et des religieux. A u n o m b r e d e ces derniers comptait le R. P. G a y r a u d , d e l'ordre d e s dominicains. Il m'avait été d o n n é d e l'entendre déjà à B o r d e a u x , o ù j'avais controversé ses théories. D a n s u n e réunion o ù il se fit entendre à côté de Jules G u e s d e et d'un autre orateur dont le n o m m ' é c h a p p e , je d e m a n d a i la parole. Je ne fus p a s plutôt à la tribune q u e le chef d u collectivisme crut devoir, e n gesticulant, instruire l'auditoire de l'interdiction o ù son parti se trouvait d e discuter avec les anarchistes. — Laissez le parler, criait-on d e toutes parts. — Je d e m a n d e la parole p o u r u n e m o t i o n d'ordre, fit quelqu'un derrière m o i . C'était le dominicain. — L a réunion est contradictoire, dit-il en substance. Je ne vois p a s p o u r q u o i o n ferait exception plus p o u r celui-ci q u e p o u r celui-là. Serais-je d o n c ici le seul libertaire ? Puis, se tournant vers le b u r e a u : — A u n o m d e la liberté, ajouta t-il, v o u s entendrez l'orateur anarchiste. L a m a j e u r e partie d e l'auditoire applaudit ; les collectivistes, h o n t e u x , n'osèrent faire d'opposition, et je pus parler tout à m o n aise, d a n s le tumulte d'abord, dans le plus p r o f o n d silence ensuite. Les excellents socialistes qui étaient a u b u r e a u , n'ayant p u , selon le désir d e G u e s d e , lire l'ordre d u jour et lever la séance, avaient quitté la salle. L e c o m m i s s a i r e d e police avait alors voulu dissoudre la réunion, m a i s j'avais i m m é d i a t e m e n t lait élire u n autre bureau, et je p u s c h a r g e r à fond sur le collectivisme et 7.


78

SOUVENIRS D U

BAGNE

analyser le socialisme chrétien, d o n t le préconisateur avait tenu à m'écouter jusqu'au bout. A la sortie, je trouvai ce dernier qui m'attendait à la porte. — A B o r d e a u x , m e dit-il, n o u s n'avons p a s p u causer d ' h o m m e à h o m m e , et j'ai le désir d'avoir avec v o u s u n entretien d e q u e l q u e s instants. V o u l e z - v o u s m e faire le plaisir devenir m e voir d e m a i n a u m o n a s t è r e ? Q u e pouvait bien m e vouloir cet ecclésiastique? Je v o u s le d o n n e e n mille! Exact a u rendez-vous, je trouvai le P. G a y r a u d souriant et affable. Il ressortit d e notre conversation q u e le religieux nourrissait l'espoir d e m'attirer à sa foi. T r è s chaleur e u s e m e n t , il m ' e n g a g e a à la vie m o n a s t i q u e . — V o u s auriez chez n o u s , m e disait-il, u n e tranquillité d ' â m e et d'esprit q u e n e viendrait troubler nulle préoccupation matérielle de l'existence, et plus q u e partout ailleurs, v o u s seriez libre. N o u s possédez u n certain talent c o m m e orateur (il m e flattait) ; v o u s pourriez avant qu'il soit l o n g t e m p s obtenir d u saintsiège u n e bulle qui v o u s autoriserait à aller prêcher votre m o r a l e d u Christ. P o u r lui, la théorie anarchiste, à certains points de v u e et s o u s la f o r m e q u e je lui faisais revêtir p o u r la présenter, n'était autre chose q u e la m o r a l e d e Jésus adaptée a u x t e m p s m o d e r n e s .

Notre entrevue fut interrompue par u n e sonnerie de cloche. — Je v o u s d e m a n d e p a r d o n ,fitle religieux e n se levant ; c'est l'heure dusalut, je suis obligé d e v o u s quitter. — Tiens, répliquai-je u n p e u n a r q u o i s ; et cette liberté g r a n d e d o n t v o u s m e parliez tout à l'heure ? L'autorité se présente à v o u s p a r l'entremise d'un son de cloche, et v o u s v o u s y pliez e n m e d o n n a n t c o n g é ! — Allons, a u revoir. C e fut toute sa réponse. N o u s é c h a n g e â m e s u n e poignée de m a i n . C'est u n ambitieux, pensai-je en le quittant. E t je regrettais q u ' u n e telle énergie, qu'une intelligence aussi développée et qu'un talent aussi r e m a r q u a b l e tussent a u service d'une m a u v a i s e cause.


JULES G U E S D E , L E R. P. G A Y R A U D , CASERIO

79

Je ne revis plus m o n dominicain. Ce n'est q u e plus tard, lorsque j'étais a u x îles d u Salut le voisin d e b a g n e d e Dreyfus, q u e j'eus par hasard d e ses nouvelles. Je trouvai u n f r a g m e n t d e journal français sur lequel je lus qu'un prêtre d u n o m d e G a y r a u d venait de se faire élire d é p u t é par le d é p a r t e m e n t d u Finistère. J'avoue q u e je n e fus q u e m é d i o c r e m e n t surpris de le retrouver à la C h a m b r e . L a police toulousaine, à qui l'incident d e la réunion guesdite avait m i s la p u c e à l'oreille, se présenta à l'hôtel o ù j'étais d e s c e n d u . Elle en fut p o u r ses p a s , car, p r é v e n u à t e m p s , je filai sur N a r b o n n e e n c o m pagnie d'une amie. D a m e police se v e n g e a d e sa d é convenue e n bouleversant à la gare, e n v u e d e perquisition, des b a g a g e s qu'on supposait m'appartenir. A p r è s u n court séjour à N a r b o n n e o ù u n a m i m'avait accueilli, je g a g n a i Cette. L e s c a m a r a d e s d u parti m ' y prièrent d'aller visiter à l'hôpital u n jeune c o m p a g n o n italien en traitement p o u r u n e légère affection... n a p o litaine. L e m a l a d e avait u n e figure d o u c e et agréable, d e grands y e u x noirs rêveurs, u n e b o u c h e gracieuse q u e n'ombrageait a u c u n duvet et d o n t le sourire rappelait l'énigme d e celui d e la J o c o n d e ; d e s boucles épaisses d'un noir bleu o m b r a g e a i e n t son front lisse et d'une matilé d'ivoire. 11 n e parlait q u e q u e l q u e s m o t s d e français, n'était â g é q u e d e dix-sept a n s et se n o m m a i t Caserio. A u c u n d e n o u s n'eût alors p u prédire q u e cet enfant frapperait à m o r t , p e u d e t e m p s après, le p r e m i e r m a gistrat d e la R é p u b l i q u e . J'organisai à Cette u n e réunion, a u l e n d e m a i n d e laquelle je m ' e m b a r q u a i à destination d e Marseille.


XIII Ignorance policière.

J'arrivai à Marseille dans les derniers jours d'avril 1892. Presque aussitôt vint m'y rejoindre u n c a m a r a d e q u e j'avais connu à Paris et qui était au courant de m a situation, le c o m p a g n o n M...Ilvenait de M o n a c o avec l'intention d e se fixer dans la cité phocéenne. N o u s convînmes qu'en attendant son installation, il logerait avec m o i . C'était à la veille d u premier Mai et, par m e s u r e préventive, o n arrêtait alors à l'approche des manifestations populaires les anarchistes considérés c o m m e dangereux o u seulement supposés capables de perturbation. O n avait classé c o m m e tel m o n a m i M... qui avait été filé à son départ de M o n a c o . L e 30 avril, vers cinq heures d u matin, nous f û m e s réveillés par des coups violents qui ébranlèrent notre porte. — A u n o m de la loi, cria u n e voix venant d u palier, ouvrez !... O n répéta trois fois la s o m m a t i o n . M... et m o i sautâmes à bas d u lit. — T u as entendu ? m e dit-il à voix basse. O n vient t'arrêter. Encore à moitié endormi, je eherchai à mettre un peu d'ordre d a n s m e s idées tout en m e vêtant à la hâte. M o n revolver brillait sur la table; je m'assurai qu'il était en état et le m i s dans m a poche. — Q u e vas-tu faire ? m e d e m a n d a m o n ami. — Je ne sais pas. N o u s n'avions pas répondu à l'invitation. L a voix qui l'avait formulée s'éleva de n o u v e a u : — Allez m e chercher u n serrurier ! ordonna-t-elle. J'ouvris aussitôt la porte. U n commissaire de police ceint de son écharpe et flanqué de d e u x agents en bourgeois pénétra dans la c h a m b r e . Il s'excusa de n o u s déranger à pareille heure et exhiba u n m a n d a t de perquisition et u n m a n d a i d'arrêt au n o m de M... — C'est m o i ,fitcelui-ci. - Veuillez m e désigner vos malles.


IGNORANCE

POLICIÈRE

81

Et la perquisition c o m m e n ç a , b é n i g n e ; elle se termina sans résultat. Durant l'opération, d'un clignement d'yeux q u e j e c o m pris i m m é d i a t e m e n t , m o n a m i m'avait dit : « Reste coi ! Il ne s'agit q u e d e m o i et je n'ai rien à craindre. » Je m e contentai d o n c d e protester contre cette arrestation sans motif plausible. — S o y e z sans inquiétude, m e dit le c o m m i s s a i r e , nous ne le g a r d e r o n s q u e q u e l q u e s jours. Juste le t e m p s de laisser passer la manifestation. Il m e salua, confia M... à ses agents et sortit. Bien q u e je c o n n u s s e la valeur de l'eau de rose policière, je n e m'alarmai p a s outre m e s u r e . Et je pensai que l'incident n e m a n q u a i t p a s d e drôlerie. O n se trouvait en présence d e d e u x anarchistes; l'un, Auguste Courtois, ayant à répondre d e trois arrêts d e Cour d'Assises qui l'avaient frappé par c o n t u m a c e ; l'autre, M..., qui n'avait j a m a i s eu rien à d é m ê l e r avec la Justice. L e premier était laissé e n liberté, et l'on emprisonnait l'autre. T o u s les anarchistes c o n n u s à Marseille partagèrent le sort d e m o n a m i . Seul peut-être d e Ions les c o m p a gnons, j'assistai à la g r a n d e manifestation, qui d'ailleurs, ô Flaissières, fut assez c o n v e n a b l e m e n t grotesque. Ainsi q u e m e l'avait fait espérer le magistrat qui avait procédé à son arrestation, M... m e fut r e n d u au b o u t d e m o i n s d'une semaine. Il fut à la joie de constater q u e la visite policière n'avait p a s eu p o u r m o i de fâcheuses conséquences, car, il le savait, je pouvais m'attendre à tout. J'avais, en principe, résolu d e n e pas m'attarder d a n s le pays d e la bouillabaisse, l'Espagne m'attirait toujours. A u m o m e n t où je m'apprêtais à y partir, c o m p tant aisément y g a g n e r m a vie en attendant le bénéfice d'une amnistie, o n en expulsait les anarchistes étrangers. Cette m e s u r e avait p o u r cause l'attentai de Pallas contre le m a r é c h a l Martinez C a m p o s , l'attentat d u Liceo et le passage de R a v a c h o l à Barcelone. L'heure eût été m a l choisie. Je m e fixai d o n c à Marseille, o ù je trouvai à m ' e m ployer c o m m e peintre. Puis, ayant trouvé u n c o m m a n ditaire, je m o n t a i u n e m a i s o n d e c o m m i s s i o n et d'exportation sous la raison sociale « Liard et C ». ie


XIV Transfert à B o r d e a u x . A c q u i t t e m e n t et c o n d a m n a t i o n .

Il y avait quelque t e m p s q u e j'étais à la tète de m a maison de c o m m e r c e lorsqu'un a m i de B o r d e a u x m'écrivit q u e la C o u r d'Assises de la Gironde venait d e m e c o n d a m n e r sous le n o m de Liard. L a plus élémentaire prudence aurait d û m e c o m m a n d e r de fuir en a b a n d o n n a n t tout. Mais m o n entreprise c o m m e n ç a i t à bien m a r c h e r et puis, a c c o u t u m é à vivre dans u n perpétuel danger, je mettais u n e certaine coquetterie à l'affronter encore u n e fois. Je ne bronchai pas. Les événements m e donnèrent tort en m e prouvant la justesse de cet a x i o m e bourgeois q u e «la crainte d u g e n d a r m e est le c o m m e n c e m e n t d e la sagesse ». U n beau jour (c'est une façon de dire), o n m'arrêta pour m e signifier l'arrêt qui venait de m e frapper, et l'on m e transféra à Bordeaux, où le parquet m'avait constitué de toutes pièces u n e identité nouvelle sous m o n p s e u d o n y m e de Liard, avec n o m s ascendants, lieu et date de naissance, signalement, etc., ressuscitant, paraît-il, p o u r m e faire endosser sa personnalité, u n n o m m é Louis Liard, décédé au H a v r e d e u x ans a u p a ravant. D è s lors q u e la magistrature bordelaise ignorait Courtois, j'eus été bien simple de le lui présenter. Je ne la dissuadai d o n c pas et c o m p a r u s sous le n o m de Liard. L'accusai ion ne s'échafaudait q u e sur les rapports ou les dires de trois agents de police ; les chefs en étaient: excitation au meurtre, au pillage et à la désobéissance des armées de terre et de m e r . Sachant que, pour balancer le témoignage de trois policiers assermentés, il faut au m o i n s celui de douze honnêtes citoyens, j'en fis citer une trentaine, choisis parmi les notables qui avaient assisté à la réunion p o u r laquelle j'étais poursuivi, P o u r m a défense et au grand t o n n e m e n t de la C o u r , des témoins et des jurés, je


TRANSFERT. ACQUITTEMENT

E T CONDAMNATION

83

refis en plein palais de justice le discours qu'on m'inputait à crime. Et je fus acquitté. J'eusse été au c o m b l e d e la joie si m o n arrestation à Marseille n'y avait occasionné, la perte de m o n entreprise. J'eus alors des expéditions retardées, des rentrées m a n q u é e s , des p a i e m e n t s suspendus. Bref, je perdis tout et fus en sus poursuivi devant les tribunaux et c o n d a m n é . Ces déboires, a u lieu d e refroidir m o n ardeur d e propagandiste, eurent p o u r effet d e lui d o n n e r u n e acuilé nouvelle. L'état civil q u e m'avait octroyé le parquet m'était une garantie : Liard pourrait d o n c agir avec plus de sécurité. A u m o i s d'août, les ouvriers d u bâtiment s'étant mis en grève, je pris u n e part active a u m o u v e m e n t , sans toutefois vouloir l'aire partie d u comité. Depuis quinze ans q u e j'étais ouvrier, j'avais étudié à fond la question et pouvais la débattre au m i e u x des intérêts corporatifs, ce q u e je fis à c h a q u e meeting. Le 7, c o m m e je quittais u n e réunion à C a u d é r a n , o ù je venais de présenter u n rapport é n u m é r a n t les revendications des grévistes, je fus e m p o i g n é , jeté d a n s u n fiacre et a m e n é a u parquet. L e surlendemain, je passais e n correctionnelle et m e voyais infliger quatre mois d ' e m p r i s o n n e m e n t — toujours sous le n o m de Liard, bien entendu. Cette c o n d a m n a t i o n fut la cause d'une véritable m a nifestation. L e s grévistes, v e n u s e n g r a n d n o m b r e , avaient envahi le prétoire et la salle des p a s perdusU n e c o m p a g n i e d'infanterie de ligne dut être c o m m a n d é e p o u r maintenir l'ordre. Il y avait l o n g t e m p s q u e j'avais réintégré m a prison q u e j'entendais encore les manifestants crier : « R e n d e z n o u s Liard ! R e n d e z - n o u s Liard ! » D e u x jours après, la grève était terminée, et les ouvriers obtenaient u n e légère a u g m e n t a t i o n d e salaire.


XV

D a n s l'engrenage.

J'étonnerai certainement le lecteur, à m o i n s qu'il ne soit législateur o u juriste, en lui apprenant que, si le délit de parole p o u r lequel je venais d'être c o n d a m n é avait été constaté en t e m p s ordinaire, j'eusse été déféré à la C o u r d'Assises, où le jury m'aurait u n e seconde fois acquitté. Mais ce délit ayant été c o m m i s en période de grève, il relevait de la Correctionnelle laquelle, on le sait, n'acquitte q u e dans les cas exceptionnels et dans la proportion d'un sur mille. Et encore ! Cette fois, T h é m i s m e tenait; et elle ne m e lâcherait pas de si tôt. L a peine de quatre m o i s q u e j'avais à subir à dater d'août 1893 devait m e priver de m a liberté jusqu'en avril 1900; et cela — j e le mentionne à regret, hélas! mais par souci de la vérité vraie c o m m e o n dit, — et cela par la légèreté de quelques c a m a r a d e s grévistes qui m'avaient fréquenté o u entendu à Paris et qui connaissaient m o n véritable n o m . U n de ceux-là, u n soir, p o u r « épater les copains » y était allé de sa petite confidence. — V o u s savez, les amis, Liard ? — Oui, Liard. E h bien? — E h bien ! c'est pas son n o m . Je sais c o m m e n t qu'il s'appelle. — A h ! Et c o m m e n t s'appelle-t-il ? — Je vas vous le dire; mais faudra pas le répéter. — P o u r qui n o u s prends-tu ? — E h bien! il se n o m m e A u g u s t e Courtois... Mais ne le dites pas, surtout. C h a c u n , c o m m e v o u s le pensez bien, avait juré ses grands dieux de garder le secret. Mais le diable est q u e les secrets sont des oiseaux qui n'aiment guère à rester encagés, au risque de perdre bientôt leur qualité. Il en fut d e celui-là c o m m e de tous les autres. C h a c u n ne le confiait qu'à u n « a m i sûr, u n vrai, un pur, dont il était certain »; cet a m i s'en déchargeait auprès d'un


DANS L'ENGRENAGE

85

autre n o n m o i n s sûr, et il arriva qu'un soir l'ami sûr n e fut autre q u e le c o m m i s s a i r e central. C o m m e son rôle d e c o m m i s s a i r e le lui prescrivait, ce magistrat s'en fut, en toute diligence, faire part d e la chose a u P a r q u e t , la présentant, sans doute, c o m m e résultat d e sa seule perspicacité. A m a g r a n d e surprise, le 21 d é c e m b r e , jour o ù je devais être libéré, o n m e conduisit devant M . M a s s o t , procureur d e la R é p u b l i q u e qui, sans plus d e p r é a m bule, m'invita à lui faire connaître m o n identité. Je ne m e d é m o n t a i p a s et, d'une traite, je lui débitai l'état civil d o n t o n m'avait gratifié a u Palais d e Justice. — Allons, m e dit-il t r i o m p h a l e m e n t , v o u s n e v o u s appelez p a s Liard, m a i s bien A u g u s t e Courtois. — C'est u n e plaisanterie, fis-je e n riant. Voilà d e u x heures q u e je devrais être d e h o r s ; je v o u s prie d'ordonner m o n élargissement. P o u r toute réponse, il c o m m a n d a a u x g e n d a r m e s qui m ' a c c o m p a g n a i e n t de m e faire réintégrer m a cellule. Je reçus le c h o c sans é m o t i o n apparente, conservant l'attitude d'un h o m m e parfaitement indifférent. Rentré d a n s m a prison, j'envisageai froidement m a nouvelle situation judiciaire. J'allais avoir d e u x a n s à passer à Clairvaux. L a perspective était plutôt n a vrante. N é a n m o i n s , je calculai les c h a n c e s qu'il m e restait encore d'être relaxé; elles étaient bien m i n c e s . Et je songeai q u e Clairvaux possédait u n e bibliothèque, que j'y pourrais lire et travailler et q u e je rencontrerais là Jean G r a v e qui y était alors détenu. E n u n m o t , j'arrangeais déjà m a vie d e prisonnier. L a nuit était venue, et, g a g n é p a r la fatigue, je m'étendis tout habillé sur m o n lit. A huit heures, le lendemain matin, u n gardien vint m e prendre p o u r m e conduire a u greffe, o ù l'on m e fit savoir... q u e j'étais libre. J'accueillis la nouvelle avec m o n c a l m e accoutumé, bien q u e je fusse, a u fond, a b s o l u m e n t stupéfait. Je signai Liard m a levée d'écrou. Q u e s'était-il passé ? D e n o u v e a u x débats vont bientôt n o u s l'apprendre. L e seuil d e la m a i s o n d'arrêt franchi, je m'assurai q u e je n'étais suivi de p e r s o n n e . A u cours Saint-Jean je 8


86

SOUVENIRS D U

BAGNE

hélai u n cocher à l'effet d e m e faire conduire chez moi. Je m e m u n i s de linge et de quelques vêtements de rechange et m e réfugiai à C a u d é r a n chez u n a m i , qui mil à m a disposition u n pavillon entouré d'un jardin clos de m u r s . J'aurais d û fuir à l'étranger. M a i s j'étais tenu par le c œ u r et je n e tentai rien p o u r m e sauver. « Il en est de l'amour, a écrit quelque part George S a n d , c o m m e de toutes les autres passions égoïstes, je crois q u e là o ù elles finissent l ' h o m m e c o m m e n c e . » J'étais a m o u r e u x ; j'oubliais d'être h o m m e . L a f e m m e aimée m e m a n q u a i t , je voulus la revoir. Elle vint, la chérie, et ce fut m a perte. O h ! la joie enivrante d u délicieux revoir si longtemps attendu. O h ! cette solitude d u nid bien clos où, tout à nos baisers, n o u s riions, enlacés, des fureurs de la bise; où, grisés de l'étreinte, n o u s narguions, insensés, le danger plus q u e jamais m e n a ç a n t . O h ! la douce quiétude de ces heures exquises, les plus tendres, les plus folles, les plus brèves aussi de toute m o n existence mouvementée... et les m o i n s regrettées... Pourtant... M o n bonheur, hélas ! fut aussi court qu'il avait été grand. L e matin d u cinquième jour, alors que, la réflexion et la sagesse semblant revenues, je songeais à chercher u n refuge à l'étranger, des h o m m e s de police, au n o m b r e de douze, escaladèrent le m u r de m o n jardin, et u n commissaire spécial, vint, au n o m de la loi, frapper à la porte de notre pavillon. L a fuite était impossible et toute résistance eût été vaine ; les forces étaient par trop inégales. J'ouvris. Trois colosses se ruèrent sur m o i c o m m e si leur vie avait été en jeu. A p r è s u n e minutieuse perquisition, au cours de laquelle j'eus le loisir de prendre quelque nourriture, o n m'invita à m o n t e r d a n s u n o m n i b u s , loué pour la circonstance, et je fus reconduit au parquet. L e procureur de la République m e s o u m i t à u n interrogatoire s o m m a i r e et m e fit écrouer. C'était le 27 janvier 1894. L e 30, M . Roujol, juge d'instruction, qui m'avait, en m a r s 1892, fabriqué en m o n absence u n nouvel état


DANS

L'ENGRENAGE

87

civil, m e fît appeler à s o n cabinet. Cette fois il n'instruisait plus contre Liard, m a i s contre Courtois. M a i s il ne possédait — je l'eus vite c o m p r i s — aucune preuve matérielle d e m o n identité ; je m'obstinai d o n c à répudier m o n véritable n o m . M a photographie avait été p r o m e n é e d a n s tous les coins d e la F r a n c e et p a r tout, même chez mes parents, p e r s o n n e n'avait consenti à m e reconnaître. Deux longs m o i s , l'instruction chercha la lumière. Elle lui vint d e l'armée. U n d e m e s anciens c a m a r a d e s d u 2 bataillon d e chasseurs à pied, o ù j'avais l'ait m o n service actif et qui s'y était r e n g a g é , l'adjudant G u y e s s e , sefitu n devoir d'éclairer la justice. Salut e n passant, G u y e s s e , à ta candide â m e d e policier a m a t e u r ! Je ne pouvais plus nier. O n m e signifia les arrêts des C o u r s d'Assises d e la Loire-Inférieure et de la M a r n e , auxquels je formai i m m é d i a t e m e n t opposition. e


XVI T o u r n é e judiciaire. Je prévoyais qu'on allait, d'un jour à l'autre, m e transférer à R e i m s ou à Nantes q u a n d j'appris, non sans surprise, q u e j'étais réclamé par le parquet de Paris. J'allais r e c o m m e n c e r m o n tour de France... entre deux g e n d a r m e s . L e 25 m a r s , lendemain de m o n incarcération au Dépôt, après avoir été m e n s u r é et photographié, je fus conduit auprès d'un juge d'instruction qui m'informa que je faisais partie d'une vaste association de malfaiteurs. Il m e lut u n e liste de trois ou quatre cents n o m s o ù figuraient ceux de Paul Reclus, Emile Pouget, Z o d'Axa, Félix F é n é o n , Jean Grave, M a t h a , Charles Chàlel, Sébastien Faure, Tennevin, m e s soi-disant complices. Je récapitulai : excitation au meurtre, au pillage, à l'incendie, à la haine des citoyens les uns contre les autres, à la désobéissance des a r m é e s de terre et de m e r , faux en écriture publique, association de malfaiteurs. Si, avec tout cela, je n'avais pas la tête tranchée, je pourrais m'estimer heureux. L e 28, je fus e m m e n é à Nantes. L à , la justice fut expéditive. Arrivé à onze heures d u soir, je fus jeté dans le cachot le plus o b s c u r d e la prison. L e 29, à huit heures d u matin, le président des Assises m e c o m m u n i q u a i t la composition d u jury devant lequel je devais c o m p a raître... trois heures plus tard. C h a r m a n t , n'est-ce pas? S a n s q u e je l'eusse sollicité, M . Martin, conseiller général socialiste, vint m e soutenir dans m a défense. Rien de bien saillant à cette séance, si ce n'est m a protestation contre l'évacuation de la salle, ordonnée par le président et motivée par les applaudissements du public sur m o n exposé de principes. Et je m'appuyais en cela sur le C o d e , qui dit q u e « les débats doivent être publics et contradictoires tant q u e le huis clos n'a pas été prononcé ». L a cour en délibéra, et les portes furent réouvertes. S a n s doute eus-je la chance o u le talent d e toucher le c œ u r des jurés bretons ? M a peine fut réduite à un


TOURNÉE

JUDICIAIRE

89

an. Les trois jours de délai légal p o u r le pourvoi en cassation écoulés, o n m e renvoya à Paris. L'un des g e n d a r m e s qui m e faisaient escorte avait été présent à la C o u r d'Assises ; il se m o n t r a b o n diable et son attitude m e fit supposer q u e je n e lui étais p a s antipathique. J'en profitai p o u r lui faire d e la p r o p a gande et le priai d e m e faire d a n s la capitale, qu'il visitait p o u r la première l'ois, u n e c o m m i s s i o n dont il s'acquitta à merveille. O n m e refourra au D é p ô t . A c h a q u e instant, d e m a cellule, j'entendais l'appel de n o m s qui m'étaient familiers ; c'étaient des affiliés de la terrible « association » qu'on appelait à l'instruction. U n jour, je descendis p o u r m e faire raser chez le figaro d e la « T o u r pointue» ; j'y rencontrai Sébastien Faure, bien qu'on n o u s eût m i s l'un et l'autre au secret le plus absolu. N o u s é c h a n g e â m e s quelques m o t s et p û m e s n o u s c o m m u n i q u e r le n u m é r o d e nos cellules. Elles étaient a u m ê m e étage et se faisaient vis-à-vis. D e retour d a n s m a prison, j'écrivis u n e l o n g u e lettre et, l'ayant placée entre les feuillets d'un livre, je d e m a n d a i à u n gardien d e bien vouloir faire parvenir le v o l u m e a u d é t e n u d'en face. 11 y consentit d'assez b o n n e grâce, et Sébastien F a u r e u s a n t d u m ê m e m o y e n , n o u s correspondîmes journellement jusqu'à m o n départ pour R e i m s , o ù j'entendis p r o n o n c e r contre m o i u n e n o u velle c o n d a m n a i ion à d e u x ans d ' e m p r i s o n n e m e n t . Cela n'avait a u c u n e importance, c o m m e dit le g é n é ral des « Gaîtés de l'Escadron ». celte peine devant, suivant la loi d e 1881, se confondre avec celle p r é c é d e m m e n t encourue. O n m e g a r d a trois semaines d a n s l'infect carcero rémois et, p o u r la troisième fois, o n m e r a m e n a à Paris et m e réinterna a u D é p ô t . C e serait ici la place d'une étude sur les prisons d e province, m a i s c e sujet a été souvent développé d a n s des o u vrages spéciaux. Je poursuivrai d o n c m o n récit, renvoyant le lecteur curieux au livre de P.KropotkinelesPavoles d'un révolté, où cette matière est a m p l e m e n t traitée. O n m e soumit à u n interrogatoire quotidien pendant u n e quinzaine sur des faits auxquels j'étais aussi étranger qu'un habitant d e Saturne. 8.


90

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Bref, au bout d'un m o i s , je bénéficiai, ainsi q u e n o m b r e d e m e s c o - p r é v e n u s , d'une o r d o n n a n c e d e non-lieu. L e lecteur se rappelle c e r t a i n e m e n t le g r o t e s q u e rom a n qu'on avait é c h a f a u d é p o u r motiver l'arrestation d e près d e quatre cents anarchistes... d o n t o n n e produisit q u ' u n e trentaine e n C o u r d'Assises. Je n e figurai d o n c pas a u procès des « Trente ». M o n transfert à Clairvaux n e pouvait larder — du m o i n s le croyais-je — et je l'attendais i m p a t i e m m e n t , désireux d'arranger définitivement m o n existence p o u r le t e m p s o ù j'allais être privé d e m a liberté. Vers les derniers jours d e juin, je fus enfin extrait d u D é p ô t et confié à d e u x g e n d a r m e s é n o r m e s qui m'installèrent d a n s u n fiacre o ù ils s'enfermèrent à m e s côtés, m'écrasant littéralement s o u s leur poids, dans la crainte sans doute de m e voir leur fausser c o m p a g n i e . — A la g a r e d'Orléans, dit l'un d e u x s'adressant au cocher. — A la gare d'Orléans? fis-je étonné. O ù d o n c m e conduisez-vous ? — A B o r d e a u x , parbleu,répondit b o u r r u m e n t l'autre Pandore. — D e m a n d e z les détails c o m p l e t s sur l'assassinat d u Président Carnot, criait à ce m o m e n t un c a m e l o t vend e u r de journaux. - C o m m e n t ? d e m a n d a i - j e , o n a tué le président de la R é p u b l i q u e ? — Oui. E t c'est u n des vôtres, encore un anarchiste. Aussi n'ayez crainte,maintenant, o n va vousserrer la vis. S u r ces b o n n e s paroles, la ligure d e mes d e u x g a r diens se renfrogna, et la conversation t o m b a . U n e fois d a n s notre c o m p a r t i m e n t réservé d e s e c o n d e classe, — o n sait q u e les p r é v e n u s n e v o y a g e n t p a s c o m m e les c o n d a m n é s e n w a g o n cellulaire — les g e n d a r m e s , d o n t l'un s'était, par m e s u r e d e précaution, attaché au bras la chaîne qui m e liait les poignets, se mirent à lire c h a c u n u n journal et ne tardèrent p a s à s'endormir. Mettante profit leur s o m m e i l , je parcourus avidem e n t leurs j o u r n a u x . L e n o m d e Caserio m e frappa et je m e souvins d e m a visite à l'hôpital d e Cette... et je pensai q u e les juges n'allaient pas être cléments aux anarchistes qui passeraient d é s o r m a i s sous leur c o u p e .


XVII Forçat !

Le l e n d e m a i n je m'éveillai a u fort d u H a . L e j u g e d'instruction m e fit venir le jour m ê m e . — Eh bien ! m e dit M . Roujol, dès q u e j'eus franchi le seuil de son cabinet, ça c'est bien passé, cette tournée ? Je lui racontai succinctement les diverses péripéties de m o n v o y a g e et lui d e m a n d a i p o u r q u o i j'étais d e nouveau devant lui. — V o u s allez l'apprendre tout à l'heure, m e r épliquat-il. Asseyez-vous. Il fît u n e p a u s e , puis il reprit : — A h ! je n'ai p a s p e r d u m o n t e m p s durant votre absence, allez ! J'ai cherché, j'ai fouillé, et je sais aujourd'hui p r e s q u e a u jour le jour l'emploi d e votre t e m p s au cours d e ces dix dernières années, v o u s allez voir. Sur u n signe qu'il fit a u greffier, celui-ci se mit en devoir d e lire u n e sorte d e r o m a n fantastique d o n t j'attendis la conclusion p e n d a n t d e u x h e u r e s et d o n t le héros était u n Courtois imaginaire n'ayant, p o u r ainsi dire, rien de c o m m u n avec m o i . O n avait relevé les faits et gestes d e tous les Courtois de F r a n c e et d e N a varre, scruté leur vie et, tablant sur les renseignements d e leurs concierges, boulangers o u épiciers, et sur les rapports d e police, o n m'avait charpenté u n e existence étrange q u e M . Roujol, lequel p r e n d r a certainement q u e l q u e intérêt à parcourir ces souvenirs; pourra mettre e n parallèle avec celle consignée d a n s les pages qui précèdent. Il verra ce q u e valent les rapports des policiers, et les dires des voisins. E t je souhaite q u e cela lui soit u n e n s e i g n e m e n t . J'écoutai tranquillement et sans protester cette longue lecture, préférant laisser le j u g e d a n s s o n ignorance; mais, q u a n d il voulut m e faire signer cette élucubration fantaisiste, je m ' y refusai catégoriquement. — A h ! si v o u s aviez toujours agi d e m ê m e ! m e ditil malicieusement (il faisait allusion à la levée d'écrou qu'à l'expiration d e m a peine d e quatre m o i s d e prison J avais signée d u n o m d e Liard).


SOUVENIRS D U

92

BAGNE

M a prévention se prolongea d e u x mois, q u e j'employai à feuilleter le C o d e et à relever les arrêts de Cours d'appel visant des cas semblables au mien. Ils étaient nombreux,et tous concluaient à la non-culpabilité. J'en transcrivis quelques-uns parmi les plus significatifs et les c o m m u n i q u a i à m e s parents afin de leur rendre l'espoir. Cela m'était à m o i - m ê m e u n e consolation, presque u n e joie, car tant q u e j'avais été détenu, sous m o n p s e u d o n y m e , la plus élémentaire prudence m'avait contraint à cesser toute correspondance avec m a famille. L'instruction fut close fin septembre, et le 16 nov e m b r e , o n m e conduisit au Palais de Justice. D a n s la salle d'attente réservée a u x accusés, m'attendait m a c o m p a g n e qui tendit à m e s caresses u n m i g n o n petit bébé âgé seulement d'une quinzaine de jours. La seule pensée q u e j'allais être, pour longtemps peut-être, séparé de ces êtres chéris m e fendait le c œ u r . Et malgré l'espoir qu'essayait de m e faire partager la foule d'amis et de c a m a r a d e s qui étaient venus m e serrer la m a i n ce matin-là, m a douleur ne put en rien être atténuée. L a confiance semblait s'éloigner de moi, et M de Riberot, m o n défenseur, partageait quelque peu m e s transes. Voici, d'après u n journal local, le r é s u m é des débats de la cour d'assises de la Gironde à la séance d u 16 nov e m b r e 1894. D'abord les grandes lignes de l'acte d'accusation : e

L e 20 novembre, le commissaire central adressait au Parquet de Bordeaux un rapport dans lequel il assurait que le n o m m é Liard, compagnon anarchiste très dangereux, détenu au fort du Hà sous l'inculpation d'entraves à la liberté du travail pendant la dernière grève des ouvriers du bâtiment et qui devait être libéré le lendemain 21, à huit heures du matin, n'aurait été qu'un n o m m é Courtois, né à Poitiers ou dans les environs. Ce Courtois, continuait le rapport, aurait déserté l'armée française et se serait trouvé sous le coup d'une sentence de prise de corps d'un Conseil de guerre (perfides mensonges). Le jour m ê m e , le soi-disant Liard, qui était bien le Courtois signalé, était interrogé par le substitut de service au Parquet. Ce magistrat l'invita à faire connaître son état civil.


FORÇAT

93

Courtois donna celui de Liard, et, c o m m e le magistrat lui demandait s'il ne serait pas Auguste Courtois, il éclata de rire en disant qu'il trouvait la question très drôle. C'est tout ce qu'on put en tirer. On chercha, on ne trouva rien, et on mit Courtois en liberté . O n sait c o m m e n t un service de surveillance exceptionnel fut organisé contre les personnes qui, de prés ou de loin, pouvaient s'intéresser à Liard. Un beau jour, ne se croyant plus suivie par la police, une de ses amies allait trouver Courtois qui se tenait dans les environs de Bordeaux et, quelques jours après, le 27 janvier 1894, il était arrêté au m o m e n t où il se disposait à partir pour l'Espagne. Après des recherches qui ont duré, Dieu seul sait c o m bien ! après l'expédition d'une succession ininterrompue de rapports, de télégrammes venant d'un peu de tous les côtés de la France, de Dunkerque, de Paris, de R e n n e , de Nantes, de Bruxelles (sic), de Lille, etc., on a établi l'identité de Courtois et on a trouvé non pas un, mais plusieurs Courtois anarchistes. Auguste Courtois est né à Poitiers le 19 novembre 1862. Il a reçu une bonne instruction primaire. A l'âge de vingt ans, c'est un excellent sujet. Il se livre à l'étude des questions sociales, fait partie de divers syndicats, congrès et commissions. Dès lors, il n'a plus en tète qu'une idée : réformer de fond en comble la société — où il ne voit que du mal — par tous les m o y e n s possibles : il est anarchiste. Il a été bien des fois c o n d a m n é pour excitation au meurtre et au pillage. Cette fois, il est poursuivi pour faux en écriture-publique. O n lui reproche d'avoir, alors qu'il était poursuivi, devant diverses juridictions, n o t a m m e n t devant le Tribunal de Bordeaux, signé du n o m de Liard plusieurs procès-verbaux. M de Riberot est chargé de la défense de l'anarchiste. La plupart de nos lecteurs connaissent le bruyant propagandiste, nous avons eu plusieurs fois à parler de lui. Son entrée dans la salle produit une certaine impression. Liard est fort convenablement vêtu ; avec sa barbe légèrement frisée, ses cheveux longs, son front vaste et un certain air de douceur répandu sur toute sa physionomie, cet anarchiste n'a pas l'air d'un mauvais h o m m e ; c'est en souriant qu'il répond aux premières questions et reconnaît que son véritable n o m est Courtois. Pendant la formation du jury, il regarde dans la salle, où il reconnaît quelques visages amis qu'il salue de la main. e


94

SOUVENIRS D U

BAGNE

Après la lecture de l'acte d'accusation, — que nous venons de résumer, — on procède à l'interrogatoire de Liard. 11 a écouté la nomenclature des charges relevées contre lui sans paraître fort é m u parle souvenir de ses « Crimes». LE PRÉSIDENT A L'ACCUSÉ. — Pour constater votre identité, il a fallu beaucoup de peine. V o u s auriez dû dire votre véritable n o m . COURTOIS. — Je ne pouvais pas alors. Je n'ai fait que profiter d'une situation que je n'avais pas créée. LE PRÉSIDENT. — V o u s avez eu le plus grand tort, vous n'avez pas le droit de déshonorer (sic) un n o m qui n'était pas le vôtre. V o u s êtes intelligent et vous deviez comprendre cette vérité. COURTOIS. — Ce n'est pas moi qui m e suis donné ce nom. Ce sont les magistrats eux-mêmes. LE PRÉSIDENT. — V >us vous êtes fait faire des caries au n o m de Liard ? COURTOIS. — Parce que j'avais déjà été condamné sous ce nom. O n m e l'a attribué en m o n absence. LE PRÉSIDENT. — V o u s deviez protester contre cette erreur De plus, vous avez pris ce n o m pour faire du commerce et vous vous établissez à Marseille avec un capital de vingt mille francs. COURTOIS. — C'est vrai. J'ai fait de mauvaises affaires à la suite de m o n arrestation. Mais ce n'est qu'après le procès de Bordeaux, où l'on m'avait appelé Liard, officiellement, que je m e fis n o m m e r ainsi. J'ignorais qu'il y avait eu un véritable Liard. J'affirme encore qu'il n'y a là qu'une coïncidence. LE PRÉSIDENT. — V o u s auriez mieux fait de rester peintre. COURTOIS. — Je le suis toujours. LE PRÉSIDENT. — Q u a n d êtes-vous allé à Londres? COURTOIS.— E n 1891, j'étais condamné pour délit de presse à plusieurs années de prison. Ayant à choisir entre la prison et l'exil, je m'expatriai. LE PRÉSIDENT. — Vous êtes resté longtemps à Londres ? COURTOIS. — Six mois; je suis passé en Belgique le lendemain de la mort du général Boulanger, et le Liard dont vous parlez a fait sa déposition devant un magistrat, à une époque fort antérieure à cet événement. J'affirme n'avoir jamais signé la pièce dont on parle. Non, jamais ! Monsieur le Président ! Non, Messieurs les juges ! Non, Messieurs les jurés ! Jamais je n'ai comparu devant un magistrat belge. Non, jamais ! » N o n jamais ! Liard proteste avec une énergie très grande et un accent


F O R Ç A T

95

de sincérité qui fait une vive impression sur le public. LE PRÉSIDENT. — Alors la pièce est fausse ? COURTOIS. — Elle peut concerner un autre Liard, mais pas moi. LE PRÉSIDENT. — O ù êtes-vous allé, en rentrant en France ? COURTOIS. — A Lille, Saint-Quentin, Paris, Tours, Poitiers, puis à Bordeaux. LE PRÉSIDENT. — V o u s n'avez jamais entendu parler d'un n o m m é Louis Liard ? COURTOIS. — Jamais. D u reste, il y a des rapports contradictoires de la police de Paris. LE PRÉSIDENT. — N e cédez pas ici à votre caractère de conférencier. COURTOIS. — Je ne cède ici qu'au vif désir de recouvrer m a liberté perdue. LE PRÉSIDENT. — R é s u m o n s - n o u s . Il résulte de l'interrogatoire que vous reconnaissez vous être servi d'un n o m qui ne vous appartient pas. V o u s vous êtes servi de ce n o m partout où vous avez signé des pièces judiciaires du vocable de Liard. COURTOIS. — Je ne nie nullement m'être servi du n o m de Liard, c o m m e n o m de fantaisie et j'ajoute que je ne l'ai fait que parce que les magistrats ont bien voulu m e le donner. L E PRÉSIDENT. — Mais vous n'avez jamais protesté. COURTOIS. — C'est vrai, et c'est peut-être là m o n tort. L'avocat général d e m a n d e à Liard s'il n'a pas fait à Reims des conférences anarchistes. Liard proteste et dit que ses opinions n'ont rien à voir dans l'affaire et qu'il désire qu'on se tienne exclusivement sur le terrain de l'accusation. Après ce petit incident, M . Labroquère reprend sa question qui a pour but de savoir où Liard habitait à Londres et à Paris, où sa correspondance lui était adressée, etc. D e u x témoins sont entendus, le premier est M . Massot, substitut du procureur de la République. Il déclare avoir interrogé, en 1893, le prétendu Liard qu'en lui désignait c o m m e étant un sieur Courtois. L'anarchiste répondit qu'il ne se n o m m a i t pas Courtois, mais Louis Liard. Le témoin ne se souvient pas d'avoir fait signer l'interrogatoire d'alors à l'accusé. O n entend ensuite un ami de Liard, qui vient déclarer Qu'il a écrit à Liard, alors à Marseille, qu'il venait d'être c o n d a m n é sous ce n o m . L a séance est alors suspendue.


SOUVENIRS D U

96

BAGNE

A la reprise, la parole est à M . Labroquère, qui requiert contre Courtois. La plus grande préoccupation de l'avocat général est la qualité d'anarchiste de l'accusé. Car les faits, en s o m m e , n'ont pas une gravité extraordinaire. M. Labroquère retrace la vie de Courtois qu'il nous présente c o m m e faisant déjà de la propagande anarchiste étant au régiment. D è s sa sortie du service, il est très remarqué dans les meetings et les réunions anarchistes où il prend la parole. Pendant une période de 28 jours, il fait un discours en uniforme dans une réunion électorale. Il est pour ce fait cond a m n é à un mois de prison par l'autorité militaire. E n 1890, à Paris, il parle dans plusieurs meetings, prend part à la manifestation de la place de l'Opéra, dont il est l'un des organisateurs. L'année suivante, il est condamné à Nantes pour excitation au meurtre au pillage et à l'incendie, puis à Reims et à Bordeaux où il se fait acquitter contradictoirement. L'avocat général prétend qu'en usurpant le n o m de Liard, l'accusé lui a porté un préjudice ou à ses héritiers. COURTOIS. — Il n'en a pas. M . LABROQUÈRE. — D e direct, non ; mais il a une famille, un oncle maternel. V o u s avez souillé son nom. (Cet oncle ne se nommait pas Liard.) COURTOIS. — Il n'a pas de famille ! L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Encore que m ê m e il n'y ait pas eu de préjudice réel à ce point de vue, il existe cependant un acte coupable qui mérite une sévère répression. Le réquisitoire de M. l'avocat général se termine par un violent appel à la sévérité du jury. M de Riberot, le défenseur de Courtois, présente une défense d'une logique serrée qui tend à prouver que seules, la police d'une part et la justice de l'autre ont causé l'erreur dont Courtois a ensuite bénéficié. 11 termine sa défense en demandant l'acquittement pur et simple. Après son défenseur, Courtois, présente une défense personnelle. Dans un langage calme, modéré, il fait appel, non pas aux sentiments de pitié, mais aux sentiments de justice trop rares chez les h o m m e s qui sont appelés à juger leurs semblables. Il expose qu'il n'a causé de préjudice à personne, que la vérité est que ce n'est pas un faussaire qu'on veut condamner, mais un anarchiste ! Il adjure les jurés de ne pas se laisser entraîner à leurs passions politiques. e


FORÇAT

97

Ce que vous prenez aujourd'hui pour une erreur, dit-il, peut demain vous apparaître c o m m e une vérité indiscutable! Avant de rendre votre verdict, vous repasserez les faits, vous consulterez vos consciences ! Son allocution produit une excellente impression dans la salle. Le jury rend un verdict de culpabilité, m u e t sur les circonstances atténuantes. Malgré les conclusions déposées par la défense, la Cour passe outre, Et, statuant sur le fond, c o n d a m n e l'accusé à cinq ans de travaux forcés et cent francs d'amende. Cet arrêt est accueilli par les m u r m u r e s de la salle. Avant d e pénétrer d a n s la salle d'audience, p o u r le prononcé d e l'arrêt, j'avais eu c o m m u n i c a t i o n d u verdict. Je ne m'étonnai d o n c point d e l'énormité d e la peine, puisqu'elle n'aurait su être m o i n d r e . Sur m o n passage, je serrai q u e l q u e s m a i n s et réintégrai m a cellule. — Cinq ans d e travaux forcés, répétai-je à h a u t e voix d a n s la solitude d e m o n cachot. C i n q ans ! Qu'allais-je faire !... A m o i n s d e m e laisser m o u r i r , il fallait bien m e résigner a u sort affreux qui venait d e m'être créé. J'irais d o n c jusqu'au bout... Peut-être en reviendrais-je u n jour !... La nuit était v e n u e et j'étais sans lumière. Je frappai à la porte et d e m a n d a i a u gardien d e m e prêter sa lanterne. Il y consentit sans trop d e difficultés. Je disposai alors sur m a table des viandes froides que m'avaient fait parvenir les c a m a r a d e s , et je dînai. M o n repas c o m m e n ç a i t à peine que je reçus la visite du Président d e s Assises, a c c o m p a g n é d u Directeur et du gardien-chef d e la prison. — V o u s avez été cruellement frappé, m e dit le Directeur. — Cela ne v o u s a pourtant pas enlevé l'appétit, ajouta le Président. — D a m e , répartis-je, p u i s q u e j'ai décidé d e n e pas succomber, il faut bien q u e j'alimente la m a c h i n e . Et j'achevai m o n repas p e n d a n t q u e ces Messieurs m e Prodiguaient d e banales et vaines paroles d e consolation. 9


98

SOUVENIRS D U

BAGNE

M o n avocat vint le lendemain m'engager à signer m o n pourvoi en cassation. J'aquiesçai sans grand espoir. Par u n gardien dont j'avais su gagner les faveurs, en collaborant à sa correspondance a m o u r e u s e , que j'émaillais d e v e r s — et quels vers, ô Apollon ! — j'appris q u e m o n procès avait fait grand bruit en ville et que les journaux — il m'en procura d'ailleurs quelquesu n s — m ê m e les plus m o d é r é s , s'étaient montrés outrés de la sévérité d u jury. Je n'en d o n n e pour preuve que le premier qu'écrivit au lendemain d e m a cond a m n a t i o n M . Jean Delusse d a n s la France de Bordeaux; l'article avait p o u r titre : « U n verdict cruel. » L e voici : 11 faut reparler de l'impitoyable verdict rendu hier, par les jurés de la Gironde, contre l'anarchiste Courtois. Il faut en reparler, non pour donner un témoignage de sympathie aux néfastes doctrines qui causèrent déjà tant de crimes, tant d'abominables attentats, mais pour protester, au nom de l'humanité, contre une sentence hors de proportion avec la faute commise, et par laquelle sont bouleversés tous les principes de la véritable justice. Contre Courtois, le jury a rapporté un verdict sans circonstances atténuantes. C'était une peine de vingt ans de travaux forcés pour ce malheureux qui n'a c o m m i s aucun crime, aucun délit, qui n'a porté préjudice à personne, et qui, guéri pour jamais de la passion révolutionnaire qui l'animait, ne demandait qu'à rentrer paisiblement dans la société pour y faire vivre sa f e m m e et ses deux petits enfants. Seule la sagesse des juges a pu réduire lapeine à cinq ans de travaux forcés, en attendant la décision de la Cour suprême, devant laquelle sera portée la cause de la victime d'hier. Mais qu'a-t-il donc fait, cet h o m m e , pour être envoyé pendant cinq ans au milieu des voleurs et des assassins ? Qu'at-il donc fait pour être assimilé au gredin qui dévalise un appartement, au criminel qui assassine un passant pour le voler? Quelle est sa faute ? Quel est son forfait? Car, après tout, on ne peut pas envoyer un h o m m e au bagne sans avoir pour cela de solides raisons ! Ce qu'il a fait? C'est bien simple! Et, si pareille faute pouvait mériter une peine, ce ne serait assurément que celle de trois ou quatre mois de prison. Il avait été condamné pour des délits de parole, et, à la suite des condamnations, I


FORÇAT

99

s'était enfui en Angleterre. Revenant en France, pour se dissimuler aux yeux de la Justice, il prit le n o m d'un orphelin de l'assistance, mort depuis longtemps déjà, ne laissant pas de famille et ne subissant dès lors aucun d o m m a g e de l'acte de Courtois. Ce dernier, arrêté pour propagande anarchiste, puis condamné sous le n o m de Liant, signa de ce faux n o m quelques-uns des interrogatoires qu'on lui lit subir. Et voilà tout ! C'est pour cet enfantillage qu'il roule au bagne ! C'est pour avoir signé une pièce insignifiante du n o m d'un m o r t que cet h o m m e affaibli, malade, va s'en aller vivre avec les criminels, avec les forçats, avec la lie de l'humanité, avec tout ce qui a l'âme noire de forfaits et les mains rouges de sang ! C'est pour cela que, tandis que les justiciers, la conscience tranquille et le front heureux, jouiront en paix du bonheur d'exister, il y aura quelque part deux vieillards qui pleureront en songeant à leurfils,une f e m m e qui c o m p tera les jours avec désespoir, et deux pauvres petits qui demanderont vainement à leur m è r e le morceau de pain qu'elle ne pourra pas leur donner. Je sais bien que Courtois était anarchiste et qu'il subit en ce m o m e n t m ê m e une peine de deux années de prison pour ses paroles violentes. Et, véritablement, on a eu raison de frapper ceux qui se font les apôtres de ces doctrines sanglantes. Mais, depuis quand les châtiments subis n'effaccnt-ils plus les fautes, et de quel droit punit-on le passé sous prétexte de condamner le présent? Pour réprimer l'anarchie, à laquelle on reproche sa sauvagerie, il ne faut qu'être juste, et non pas tomber dans la cruauté. L e verdict d'hier n'est pas juste : il est cruel ! Oui ! cruel ! Et ce n'est peut-être pas le m o t qui lui conviendrait, quand on songe à toutes ces condamnations scandaleuses ou à ces acquittements plus scandaleux encore, qui sont venus terminer des affaires autrement graves que celle de Courtois. Cet h o m m e n'a fait de tort, n'a causé de préjudice à personne, et vous l'envoyez au bagne. Hier, en sortant écœuré, indigné de cette longue audience, je faillis être renversé par u n brillant équipage, et je m e mis à songer à ces voleurs d'en haut, à tous ces financiers escrocs que les juges condamnent à huit mois, à six mois, à deux ans de prison, et qui reparaissent plus tard, plus riches que jamais, salués jusqu'à terre, et qui, peut-être u n jour, représentants de l'honnêteté sociale, enverront au bagne le malheureux qui mettra un n o m d'emprunt au bas d'un papier Judiciaire. Et m a pensée s'en alla vers ces grandioses voleurs, qui descendirent dans toutes les maisons françaises, qui vidé-


100

SOUVENIRS D U B A G N E

rent le portefeuille du riche, le bas de laine du paysan, la pauvre tirelire de l'ouvrier, vers ces admirables bandits qui coupèrent la bourse du peuple de France, s'emparèrent de quatorze cents millions et les gaspillèrent à tous les vents des cieux. O ù sont-ils, les gens de P a n a m a ? Dans quelle prison, dans quel bagne ? Quel châtiment subissent ces criminels, qui conduisirent à la misère, à la ruine ou au suicide tant de braves et honnêtes gens ? Deux ou trois furent frappés. Les autres, insolents et audacieux, digèrent en paix à la face du m o n d e le fruit de leur énorme piraterie; mais, c o m m e il faut que la Justice ait son tour, Courtois, qui n'a pas volé un sou, s'en va méditer, pendant cinq ans, au bagne, attaché auprès d'un assassin, sur les beaulés de l'égalité des citoyens devant la loi. Mais arrêtons-nous ! Je sens des mots de colère jusqu'ici arrêtés, qui se pressent sur m e s lèvres, et je ne voudrais pas qu'on pût croire et dire qu'à cette place l'anarchie, cette anarchie que nous repoussons de toutes nos forces, a été défendue. Ce que je voulais faire entendre, c'était une protestation, un cri de pitié, un appel aux sentiments d'humanité qui doivent être dans tout verdict, et qui, hier, ont été foulés aux pieds d'une manière impitoyable. Ainsi vous avez pu condamner sans indulgence un infortuné pour une faute légère, pour une bagatelle qui ne cause de d o m m a g e à personne, à traîner sa pitoyable existence au milieu des escrocs et des assassins ! Il est vrai que cinq minutes plus tard, vous acquittiez un faussaire doublé d'un voleur ! Et vous n'avez pas voulu songer à ces vieux parents, à cette jeune f e m m e , à ces deux êtres si frêles qui attendent leur vie, leur pain, de celui que vous frappiez avec une rigueur atroce ! Si j'avais été appelé à m'asseoir parmi vous, si j'avais eu le malheur de m'associer à un pareil verdict, il m e semble qu'en rentrant chez moi, en m'asseyant à m a table, en regardant m e s enfants, tout à coup se serait fait entendre la voix de m a conscience m e reprochant les larmes d'une f e m m e et de deux pauvres mignons qui deviendront peutêtre anarchistes un jour, quand ils sauront pourquoi leur père fut envoyé au bagne. Quel cœur avez-vous donc, Messieurs les jurés? L e s conseillers à la C o u r d e cassation ne montrèrent

pas plus d e cœur q u e les jurés. M o n pourvoi fut rejeté. J'étais forçat !...


DEUXIÈME PARTIE AU

BAGNE

I Le

m é d e c i n décentralisateur et le gardien nostalgique.

L e résultat d e m o n pourvoi s'était fait attendre près de deux m o i s , e x a c t e m e n t cinquante-quatre jours, q u e je passai a u fort d e H â . Pendant ce t e m p s , je vis défiler d a n s cette prison toute u n e légion d e pauvres diables s o u p ç o n n é s d e professer des opinions libertaires, d o n t l'arrestation n'avait d'autre cause q u e l'acte d e Caserio, et qui, p o u r la plupart, ignoraient jusqu'à l'étymologie d u m o t « anarchie ». A u n o m b r e de ceux-ci se trouvait u n n o m m é Griffé qui, sur la seule dénonciation d'un cantonnier, s'était v u c o n d a m n e r à trois a n n é e s d ' e m p r i s o n n e m e n t pour apologie d u crime. L a rigueur e x t r ê m e avec laquelle o n l'avait frappé avait eu p o u r effet d e lui troubler légèrement le cerveau. C o m m e il était, de m ê m e q u e m o i , séparé d u reste de la population pénale, n o u s sortions a u x m ê m e s heures, et notre p r o m e n a d e s'effectuait d a n s la m ê m e cour. Mais, c o n d a m n é s a u silence le plus absolu, il n o u s était impossible d e c o m m u n i q u e r verbalement p e n d a n t nos courtes entrevues. J'ai eu m a i n t e s fois l'occasion d e faire cette r e m a r q u e : que chez les prisonniers, la pire souffrance m o r a l e était p r o v o q u é e par cette défense d e correspondre par la p a role avec leurs c o m p a g n o n s d e g é h e n n e . Et Griffé, en proie à u n invincible besoin d e justification, semblait éprouver plus vivement q u e q u i c o n q u e la cruauté d e cette dure interdiction. 9.


102

SOUVENIRS D U

BAGNE

Il tourna la difficulté en m e remettant, en cachette d u gardien chargé de cette surveillance, d'interminables épîtres écrites dans la solitude de la cellule et où il se répandait en violentes récriminations contre les jésuites, qu'il accusait invariablement d'être les ouvriers de son malheur. L e pauvre, q u e j'ai toujours cru innocent du délit qu'on lui reprochait, avait contracté le délire de la persécution. Et, m a foi, o n l'aurait eu à moins. L à encore, j'eus la douloureuse surprise de voir un jour arriver m o n a m i M a t h a qui, bien qu'acquitté au procès des « Trente », devait encore subir u n e peine de quelques m o i s de prison pour délit de presse. N o u s n'échangeâmes q u e quelques m o t s , mais cela n o u s suffit à nous mettre mutuellement au courant de n o s situations respectives. Q u a n d je le revis à Paris, six ans plus tard, Matha m'apprit qu'il était resté e m p r i s o n n é à Villeneuve-surLot, car il n'avait l'ait que passer à Bordeaux, jusqu'à l'amnistie qui, ô ironie ! m e touchait m o i - m ê m e en ce qui concernait m e s c o n d a m n a t i o n s de Nantes et de R e i m s . Pendant sa détention, se regardant à juste titre c o m m e c o n d a m n é politique, il s'était g e n d a r m é quand il avait été question de lui raser la tête et le visage. O n l'avait alors s o u m i s à u n r é g i m e spécial. A u bout d'une semaine d e privations de toutes sortes, il avait consenti, lassé, à faire le sacrifice de sa superbe barbe et de sa léonine crinière. Trois jours après, l'amnistie lui avait d o n n é la clé des c h a m p s ; et il s'était contraint, pour ne pas paraître ridicule aux y e u x de ses amis, à s'emprisonner chez lui jusqu'à ce q u e son système pileux eût revêtu u n e forme et u n e longueur voisines de celles qu'il esthétise avec jalousie. Il faudrait u n e bibliothèque, si l'on voulait é n u m é r e r toutes les inutiles vexations auxquelles se livre sur les prisonniers le personnel pénitentiaire, d u plus haut au plus bas, des directeurs a u x auxiliaires qui ne sont pourtant q u e des détenus. Je ne sache pas qu'il y ait existence plus vide, plus insignifiante et plus m o n o t o n e q u e celle d u prisonnier. Aussi la m o i n d r e diversion y est-elle accueillie avec joie, et le malheureux qu'on sépare d u reste du m o n d e emploie à faire naître l'incident capable de la produire


LE MÉDECIN

DÉCENTRALISATEUR

103

toute sa malice, toute s o n intelligence. L ' é v é n e m e n t le plus banal, la chose la plus futile sont sujets d e distraction s'ils sortent tant soit p e u d e l'ordonnance h a bituelle; et tel spectacle qui, en d'autres circonstances, exciterait notre critique o u notre pitié, arrivent là à provoquer notre hilarité : le rire adoucit l'amertume. La visite médicale comptait p a r m i m e s distractions. L e docteur, p a s m a u v a i s h o m m e a u fond, était u n e espèce d e m a n i a q u e qui faisait d e la m é d e c i n e corrective; j'entends qu'il apportait plus de soin à s o n d e r les consciences qu'à sonder les plaies. Q u a n t à m o i personnellement, je n'eus qu'à m e louer d e sa conduite, car, soit qu'il n e m e considérât point c o m m e u n g r a n d criminel, soit q u e je lui parusse u n m a l a d e intéressant, il m e reçut toujours d e la façon la plus affable et avec toute la sollicitude q u e réclamait l'état alors très précaire d e m a santé. M a i s , je l'avoue, je m e rendais à sa consultation autant p o u r y chercher des prescriptions que p o u r y passer quelques m i n u t e s d e récréation. Et j'y allais jusqu'à quatre et cinq fois par s e m a i n e . L E D O C T E U R . — C o m m e n t vous appelez-vous ? PREMIER D É T E N U . — Pierre D u r a n d . LE D O C T E U R . — Quel â g e avez-vous ? P R E M I E R D É T E N U . — V i n g t ans. L E D O C T E U R . — P o u r q u o i êtes-vous ici ? P R E M I E R D É T E N U . — V o l avec effraction. L E D O C T E U R . — Et d'où êtes-vous? P R E M I E R D É T E N U . — D e Libourne. L E D O C T E U R (suffoqué). — E n c o r e u n étranger ! Se tournant vers un autre. Et vous, c o m m e n t vous n o m m e t-on ? D E U X I È M E D É T E N U . — Jean-Marie Martin.

L E D O C T E U R . — A h ! Et quel âge? D E U X I È M E D É T E N U . — Dix huit ans. L E D O C T E U R . — Et qu'est-ce q u e v o u s avez fait ? D E U X I È M E D É T E N U . — Attaque nocturne. L E D O C T E U R . — Et v o u s êtes? D E U X I È M E D É T E N U . — Mécanicien. L E D O C T E U R . — Je v o u s d e m a n d e d'où vous êtes. D E U X I È M E D É T E N U . — D e la Bastide. L E D O C T E U R . — E n c o r e u n étranger ! S'adressant au gardien chef : T o u j o u r s des étrangers, c'est désolant !


104

SOUVENIRS D U

BAGNE

Q u a n d d o n c l'administration se décidera-t-elle à ne n o u s donner q u e des autochtones? P o u r le brave Esculape, l'autochtone était celui qui était né dans u n rayon de 1 kilomètre au plus de la prison. Celui-là était son h o m m e , et les gars de Mériadec — la place M a u b e de B o r d e a u x — avaient sa préférence. L a prison était à B o r d e a u x ; elle n e devait, selon lui, recevoir q u e des Bordelais. L'interrogatoire continuait invariable. Parfois le docteur s'arrêtait devant u n lascar bien planté et en a d m i rait le modelé. — B o n s bras, disait-il en le palpant, thorax développé, épaules solides ! supportera facilement le rég i m e !... C o m m e n t vous appelez-vous? 11 arrivait q u e la question n'était pas du goût de tout le m o n d e ; il y avait des grincheux. — U e quoi ? lui répondait-on parfois, c'est-i' qu'tu s'rais 1 juge d'instruction ? — V o u s entendez? s'écriait le m é d e c i n en prenant à témoin le brigadier des gardiens, vous entendez, Monsieur Gouloux, cet impertinent ? C'est certainement encore quelque étranger ! U n Parisien ! — A h ! m o n gaillard, nasillait le père G o u l o u x en interpellant le malappris, je vais vous faire goûter de la « machinette » ; ça vous enseignera à être poli ! L a niachinette, c'était le cachot. U n type q u e ce père Gouloux. G r a n d , maigre, les yeux ronds et la barbe grisonnante, vif et r e m u a n t malgré la cinquantaine bien sonnée, il se donnait des allures de Croquemitaine, remplissant ses fonctions au mieux des règlements d u service pénitentiaire — car il prenait son métier à c œ u r — il ne parvenait qu'à se faire exécrer de tous. Je fus peut-être le seul avec qui il ne se m o n t r a pas féroce. 11 était libre penseur, et m o n athéisme lui plaisait. L a prison était son élément, les impressions toujours les m ê m e s qu'y recevait son â m e simple lui suffisaient ; il était arrivé à ne c o m p r e n d r e la vie qu'entre les m u r s d'une geôle et à ne concevoir d'autres relations q u e celles qu'il entretenait avec le personne] et les prévenus. C h a q u e jour il venait là aux m ê m e s heures, s'y livrait aux m ê m e s occupations et évoluait le c œ u r léger dans ce s o m b r e décor. 11 ne pou-


LE MÉDECIN

DÉCENTRALISATEUR

105

vait lui venir à l'esprit q u e cette existence clichée dont toutes les m i n u t e s étaint c o m p t é e s , m e s u r é e s et réglées, serait bientôt i n t e r r o m p u e , bouleversée et qu'il lui faudrait o r d o n n e r u n train-train n o u v e a u . L e m o m e n t était proche pourtant o ù allait se produire la catastrophe imprévue. E n janvier 1895, la retraite d u vieux gardien fut liquidée ; il dut déposer l'uniforme et quitter la prison. Ce lui fut u n crève-coeur. Il lui s e m b l a qu'on le cassait aux g a g e s , qu'on lui donnait son c o m p t e c o m m e à un serviteur incapable o u infidèle. Il lui m a n q u a i t désormais q u e l q u e chose, q u e l q u e chose d'essentiel ; sans sa tenue, il se sentait d é p a y s é , g a u c h e , maladroit, c o m m e a m p u t é ! L'air d e cette m a i s o n d'arrêt o ù il avait passé tant d'années était nécessaire, indispensable à sa santé. L'en priver, c'était priver M . Bergeret d e l'ombre des o r m e s de « son » mail : il en pouvait mourir !

Il ébranla du ciel la voûte inaccessible Et vint porter sa plainte à l'entrepreneur qui faisait travailler les prisonniers. Celui-ci, touché d'un chagrin aussi profond, évita u n e jaunisse a u père G o u l o u x en lui octroyant u n emploi qui permit a u b o n h o m m e d e revoir q u o t i d i e n n e m e n t son lieu de prédilection.


II

L e dépôt d e Saint-Martin-de R é .

Si j'avais joui, au cours de m a tournée de « liquidation judiciaire », d'un confort relatif en m e trimbalant en seconde classe d'un bout de la France à l'autre avec m e s g e n d a r m e s d'escorte, j'allais cette fois voyager dans des conditions exceptionnelles de tristesse, de j rigueur et de dénûment. Les gardiens préposés a u transfert vinrent n o u s prendre u n soir de février vers sept heures, et à huit heures, en gare de la Bastide, on n o u s enfermait isolém e n t , les fers aux pieds, dans les cases de la « galérienne ». C'est ainsi que les forçats appellent le w a g o n cellulaire spécial qui devait n o u s conduire à L a Rochelle. Ces cases sont disposées le long d'un couloir central où se tiennent les gardiens ; elles mesurent environ soixante-dix centimètres de côté et u n mètre soixantecinq de hauteur. L e mobilier se c o m p o s e d'une unique et étroite planchette, qui sert de siège, et d'anneaux de fer forgé destinés à étreindre les chevilles du prisonnier; ces a n n e a u x sont maintenus aux parois de la cellule par de courtes et solides chaînes. L a porte est à claire-voie dans sa partie supérieure, qui est fortement protégée par une grille, mais u n volet extérieur la maintient c o n s t a m m e n t fermée. L'obscurité n'est allé nuée pendant le jour q u e par u n e sorte de persienne grillée, n o n close, pratiquée tout près d u plafond, et dont les lames sont disposées de façon q u e le patient ne puisse rien voir de ce qui se passe au dehors. T o u t m o u v e m e n t est interdit au m a l h e u r e u x qu'on jette dans ces sortes de boîtes; à peine peut-il s'y soulever. Et il y a des pauvres diables qui y passent des dix ou quinze jours, n'ayant pour tout délassement que la p r o m e n a d e de quelques mètres qu'ils font une fois par jour de leur case à celle des W. C. C o m m e o n en peut juger par cette courte description, le séjour de la « Galérienne » est une véritable toiture .


LE DÉPÔT DE

SAINT-MARTIN-DE-RÉ

107

U n e fois installé d a n s m a geôle roulante, je pris m o n m a l en patience e n s o n g e a n t qu'un express franchit en m o i n s d e trois heures les quarante-huit lieues de c h e m i n de fer qui séparent L a Rochelle de B o r d e a u x . Mais je c o m p t a i s sans les beautés administratives. O n n o u s laissa soixante-dix heures clans le w a g o n cellulaire. V o u s avez bien lu : soixante-dix h e u r e s ! A u lieu d e n o u s faire c o u c h e r a u fort d u H â , o n avait sans doute trouvé plaisant d e n o u s d o n n e r u n avantgoût d u délicieux v o y a g e qu'on n o u s offrait, e n n o u s faisant passer la nuit à l'embarcadère ; car le départ n'eut lieu q u e le l e n d e m a i n à cinq heures d u m a t i n . Q u a n d s'ébranla le train, j'eus u n soupir d e soulag e m e n t . J'ignorais q u e n o u s devions n o u s arrêter à toutes les stations et faire d e longs détours p o u r prendre sur le parcours les c o n d a m n é s à la relégation ou à la transportation qui devaient faire partie de notre convoi. D u r a n t les trois jours q u e d u r a ce v o y a g e , n o u s n e r e ç û m e s p o u r toute nourriture qu'un m o r c e a u d e pain et u n p e u d e f r o m a g e et c o m m e boisson u n d e m i litre d'eau par h o m m e et par jour. Q u a n t a u x soins d e propreté corporelle, il n'y fallait point songer. L'insomnie, le froid, l'immobilité forcée, le m a n q u e de tout aliment c h a u d , l'interdiction matérielle d e toilette, la préoccupation constante d u r é g i m e qui n o u s attendait, tout cela avait c o n c o u r u à m e gratifier d'une ankylose générale et d'une fièvre intense, qui n e s'apaisa q u e lorsque, le troisième jour, à la t o m b é e d e la nuit, o n vint n o u s tirer d e n o s cases p o u r n o u s enfermer à la prison d e L a Rochelle. O h ! l'aspect d e cette vieille prison d'État ! Q u a n d n o u s e n e û m e s passé le seuil, il m e s e m b l a q u e l'épaisseur d e ses m u r s suintants et noirs allait pour jamais se resserrer sur m o i et q u e je devais m o u r i r sous le poids d e ses voûtes s o m b r e s . U n e indéfinissable oppression pesait sur tout m o n être : je suffoquais littéralement. D a n s m a vie d'aventures et d e luttes, il m'avait été d o n n é d e connaître à maintes reprises les é m o t i o n s fortes ; m a i s nulle part encore n e m'avait écrasé u n e impression aussi pénible q u e celle q u e je ressentais à ce m o m e n t .


108

SOUVENIRS D U

BAGNE

Q u a n d les lourdes portes de ce t o m b e a u se furent refermées sur nous, c o m m e n c è r e n t les formalités d'écrou. O n n o u s o r d o n n a de n o u s débarrasser de n o s vêtements, de notre linge et d e n o s chaussures, dont on n o u s fit faire des paquets respectifs. Puis, après nous avoir laissé quelques instants c o m p l è t e m e n t nus et grelottants sous l'humidité glaciale, on n o u s apporta u n a m a s de chemises, de toile grossière, de pantalons et de vestes de bure grise d'une propreté plus q u e douteuse; et chacun de n o u s chercha à se vêtir tant bien q u e m a l — plutôt m a l q u e bien — dans ce lot répugnant. E n fait de chaussures, o n nous octroya des chaussons de laine et des sabots sans bride. C e s sabots laissent le cou-de-pied à découvert et le pied ne s'y maintient pendant la m a r c h e q u e par u n e puissante contraction des orteils. U n e fois revêtus de la défroque d'infamie, o n nous jeta en bloc dans u n e infecte basse-fosse, o ù nous avaient précédés u n e dizaine d'autres forçats. L'heure d e la soupe d u soir étant sonnée avant notre arrivée, n o u s d û m e s n o u s passer de nourriture. C o m m e fourniture de couchage, n o u s r e ç û m e s une mauvaise paillasse et u n e couverture... pour trois. L e hasard m e d o n n a pour c a m a r a d e s de lit u n jeune h o m m e de dix huit ans, qui avait assassiné sa grandm è r e et racontait avec u n cynisme effrayant les détails de son horrible crime, et u n vieillard c o n d a m n é aux travaux forcés à perpétuité sous l'inculpation de viol de ses propres filles. C e dernier ne cessa de protester d e son innocence; et je crois qu'il était sincère. A u b a g n e , où j'eus l'occasion de le revoir, il m e c o m m u n i q u a des lettres de ses pseudo-victimes qui lui écrivaient leur profond repentir de l'avoir faussement accusé à l'instigation et sous les m e n a c e s de leur m è r e . C e s lettres, si elles ne sont apocryphes, constituent un fait n o u v e a u qui pourrait et devrait a m e n e r la revision du procès de ce misérable. Il s'appelle, je crois, Fillot ou Filliaux et a été c o n d a m n é par la C o u r d'Assises du N o r d lin 1893 o n c o m m e n c e m e n t 1894. Avis à la Ligue des droits de l ' h o m m e et d u citoyen.


LE DÉPÔT DE SAINT-MARTIN-DE-RÉ

109

Après u n e nuit passée d a n s les conditions q u e je viens de dire, des g e n d a r m e s vinrent n o u s chercher p o u r nous m e n e r à l'île d e R é , qui possède à Saint-Martin un dépôt d e c o n d a m n é s a u x travaux forcés. D a n s l'accoutrement qu'on n o u s avait d o n n é la veille, on nous conduisit à pied, enchaînés par g r o u p e s de trois o u quatre, d e la prison a u port d ' e m b a r q u e m e n t , chaque c o n d a m n é étant m u n i d e ses effets personnels réunis en b a l u c h o n . Le convoi traversa ainsi la ville sous les h u é e s et les risées d'une foule hétéroclite f o r m é e e n m a j e u r e partie des souteneurs, d e s m a l a n d r i n s et d e s filles attirés p a r une curiosité malsaine. Quelle chose l u g u b r e m e n t triste et l a m e n t a b l e m e n t comique aussi q u e ce défilé d e parias ! D a n s la précipitation qu'ils ont m i s à se vêtir, nul d'entre eux n'a e u le t e m p s d e choisir des vêtements à sa taille, et tel g é a n t a u n pantalon qui lui vient a u x genoux, tandis q u ' u n avorton, s o n voisin, n a g e d a n s u n e veste trois fois trop grande p o u r lui et d o n t il a dû retrousser les m a n c h e s . L e s sabots, o u trop étroits o u trop larges, n e tiennent p a s a u x pieds et sont, à d e très rares exceptions près, portés à la m a i n . Ce fut m o n cas. L'administration pénitentiaire d e L a Rochelle doit sans doute chausser et habiller ainsi les forçats p o u r prévenir toute tentative d'évasion. La traversée, — quatre kilomètres environ, — s ' e f fectue à bord d'un petit v a p e u r qui fait le service entre La Rochelle et les îles d e R é et d'Oléron. D e la prison a u quai, j'avais égaré u n d e m e s c h a u s sons. Je perdis l'autre à bord. Je d e m a n d a i a u x g e n garnies d'escorte l'autorisation d e mettre m e s bottines, mais je m e heurtai à u n refus formel. E n d é b a r q u a n t à l'île d e R é , je d u s faire pieds n u s dans la neige le c h e m i n qui va d u quai a u fort. A notre arrivée, les g e n d a r m e s ayant remis a u chef du dépôt la liste d e s c o n d a m n é s , celui-ci fit l'appel. A m o n n o m , il fit u n e pause. — Courtois, dit-il d'un ton b o u r r u , c'est v o u s ? — C'est m o i . — B o n . A part! Mettez-vous p a r ici. 10


110

SOUVENIRS D U

BAGNE

Je m e rangeai à la place qu'il m'indiquait. U n instant après, le gardien-chef m e confia à un de ses subordonnés qui, après avoir reçu des ordres spéciaux transmis à voix basse, m ' e m m e n a dans le quartier cellulaire. Je fus complètement déshabillé et fouillé jusque dans la partie la plus intime de m o n individu. Les hardes q u e je venais de quitter m e furent retirées p o u r être retournées à la prison de L a Rochelle ; et l'on m e remit de n o u v e a u x vêtements, guère plus neufs que les autres, m a i s plus propres. Puis o n m e fit entrer d a n s u n e cellule de cinq mètres de long sur d e u x et d e m i de large avec, p o u r tous meubles, u n étroit lit de c a m p et u n baquet. A u pied d u lit était fixé u n anneau de fer retenu par u n e chaîne de m o i n s d'un mètre. L e gardien qui m'accompagnait ouvrit cet anneau et m'invita à y placer la j a m b e . Rien ne m e paraissant justifier u n e semblable rigueur, je fis semblant de ne pas avoir entendu cet ordre barbare. L ' h o m m e ne se d o n n a pas la peine de le renouveler. — Allons! fit-il sur u n ton qui n e souffraitpas de réplique. Je m'exécutai. D è s q u e l'anneau eût enserré m a cheville, le gardien se retira sans u n m o t . J'eus u n soupir de s o u l a g e m e n t ; débarrassé de la triste et dégoûtante promiscuité à laquelle o n m'avait astreint à L a Rochelle, j'allais enfin pouvoir songer. Je m'assis sur le pied d u lit d e c a m p et je récapitulai m e n talement les actes divers de ces quinze dernières années. Je m e revoyais après m o n apprentissage de peintre en décors, à dix-sept ans, avide de grand air et de liberté, quittant, malgré les douces objurgations de m a m è r e , la m a i s o n o ù s'était écoulée m o n enfance. Les b o n n e s paroles de m o n père m e revenaient, fidèles, à la mémoire. — Adieu, m o n fils, m'avait-il dit en m ' e m b a r q u a n t à la gare de Poitiers p o u r m o n tour de France. Adieu et b o n n e chance ! sois raisonnable et, si parfois, tu le trouves faible devant le m a u v a i s sort, songe au seuil q u e tu viens de franchir, à tes vieux qui t'aiment tant; et


LE D É P Ô T D E

SATNT-MARTIN-DE-RÉ

111

reviens, m o n A u g u s t e , m o n enfant, chercher le d o u x asile en ces bras qui s'ouvrent aujourd'hui p o u r ta liberté. B o n père, excellente m è r e ! c o m m e ils devaient souffrir à présent ! L e u r fille m o r t e , leur fils au b a g n e ! Leurs vieux jours étaient d é s o r m a i s v o u é s à la solitude amère, à l'inconsolable chagrin, à l'horrible désespoir... Et m a pensée m e reportait successivement d a n s les différentes villes q u e j'avais traversées c o m m e ouvrier n o m a d e . C'était Châtellerault, o ù u n oncle maternel m'avait accueilli ; puis B é n é v e n t , L i m o g e s , P é r i g u e u x , Bordeaux, N a n t e s , A n g e r s , S a u m u r , L o u d u n , L e Blanc, Bellac; ensuite C h a m p a g n a c , o ù je m'étais fait e n g a g e r c o m m e piqueur sur les chantiers d u c h e m i n d e fer de Saillat à Bussière-Galant, alors q u e je n'avais p u , le froid étant trop rigoureux, trouver d'ouvrage e n qualité de peintre. Et j'entendais les discussions ardentes auxquelles je m e mêlais le soir, après la s o u p e , q u a n d , la journée finie, les c a m a r a d e s , qui m'avaient s u r n o m m é l'Avocat, débattaient les intérêts corporatifs. Et je m e rappelais la maladie qui, à l'entrée d u grand hiver d e 1879-80, avait a b s o r b é m e s é c o n o m i e s ; puis la misère noire, les affres d e la faim, la route à pied et le ventre vide d e B o u r g e s à N e v e r s , la d é g r a dante charité d'un v a g a b o n d , le refus d u m a i r e d e Saincaize d e m'accorder le secours a u q u e l je croyais avoir droit, la rencontre d u père Mystère, la nuit passée dans u n e m e u l e J'en étais là d e m e s souvenirs q u a n d le g r i n c e m e n t des verrous m e rappela à la réalité. L a porte d e m a cellule venait d e rouler sur ses g o n d s et le gardien d e tout à l'heure entra, suivi d e d e u x n o m m e s vêtus d e b o u r g e r o n s et de pantalons d e toile que je devinai être des prisonniers e m p l o y é s c o m m e auxiliaires. Ceux-ci étalèrent sur les planches d u lit tout u n arsenal d e tondeuse, rasoirs et ciseaux. C e s messieurs étaient les figaros d e la geôle, et je c o m p r i s le sort qu'ils réservaient à m e s cheveux, alors longs et bouclés, et à m a barbe.


SOUVENIRS D U

112

BAGNE

J'essayai de parlementer, invoquant que, jusqu'à ce jour, on ne m'avait pas s o u m i s en cela au régime des autres c o n d a m n é s ; mais le gardien m e coupa la parole. — V o y o n s , commanda-t-il, laissons-nous tondre et raser! C'est le règlement de la maison. D'ailleurs, ajouta-t-il pour couper court à toute objection de m a part, d'ailleurs, c'est très simple, si vous ne v o u s laissez pas faire de gré, o n vous attachera et tout sera dit. Je n'insistai pas davantage et livrai m a tête aux perruquiers. Il faut avoir passé par là p o u r se faire u n e idée de l'impression pénible q u e suscite le sacrifice forcé de sa physionomie d ' h o m m e libre. C'est c o m m e le dernier vestige extérieur d e l'honneur qu'on vous arrache; c'est u n e tare épouvantable dont on v o u s charge; c'est le stigmate d e l'infamie qu'on vous imprime. Et le cerveau éclate, le c œ u r se serre, l'Ame humiliée se révolte; et l'on a envie de couvrir d'injures et de m o r d r e ces brutes qui vous mutilent machinalement, joyeusement presque, a m u s é s de votre rancœur. L'opération terminée, les ouvriers rangèrent leurs outils. — C o m m e ça, dit l'un d'eux, tu n e p a u m e r a s pas de pégosses (1). — Ça le rajeunit, fit l'autre. Il paraît dix piges de m o i n s (2). — Allons, en route! o r d o n n a le gardien,etdépêchons. L e s sinistres visiteurs se retirèrent, et la lourde porte de la cellule se referma. A u bruit des gamelles qu'on transportait à travers le couloir, je compris q u e l'heure était v e n u e (lu repas d u soir. Mais c'est en vain q u e j'attendis qu'on vînt m'apporter m a ration : nouvel arrivé, je ne comptais sans doute pas encore à l'ordinaire. J e fus également privé d e toute fourniture de couchage et d u s passer la nuit sur la planche, sans couverture. Torturé par la faim, transi de froid, je finis néan (1) T u n'attraperas pas de vermine. (2)

Dix ans.


LE D É P Ô T DE

SAINT-MARTIN-DE-RÉ

113

moins par m ' e n d o r m i r , L o r s q u e je m'éveillai, il faisait clair — si j'ose m'exprimer ainsi — je cherchai à m e glisser au pied d e m a c o u c h e afin d e quitter m a position horizontale, m a i s m e s m e m b r e s endoloris et raidis par la température glaciale d e la prison se refusèrent d'abord à tout m o u v e m e n t ; ce n'est q u e progressivem e n t et au bout d'un assez long t e m p s q u e je réussis à m e mettre debout. Je passai trois nuits consécutives d a n s ces conditions, toujours attaché par u n e j a m b e . (Et je n'étais encore qu'à l'antichambre d u b a g n e ! Qu'allait-ce être làbas.?...) D a n s la crainte cependant q u e je ne m o u r u s s e d'inanition, o n m e servit dès le second jour les d e u x s o u p e s réglementaires, qui se c o m p o s a i e n t d'eau c h a u d e où nageaient quelques l é g u m e s secs, haricots, pois o u lentilles. A c h a q u e visite d u gardien, je d e m a n d a i à parler a u directeur d u dépôt, m a i s en vain. S a n s plus d e succès, je priai qu'on me fournit de quoi lui écrire. Enfin, le matin d e la q u a t r i è m e journée, j'eus l'heur de recevoir tout l'état-major de la prison. M . Piquet, le directeur, entra le premier, botté, éperonné, u n e cravache à la m a i n . — A h ! c'est v o u s l'anarchiste, le révolutionnaire, dit-il d'un ton m o q u e u r . E h bien, v o u s savez, ici, m o n garçon, pas d e révolution possible! Et, si v o u s voulez faire le malin, o n v o u s d o m p t e r a ! Et, croyant m'intimider, sans doute, il fit siffler sa cravache. Je lui fis observer q u e j'étais attaché et qu'il y avait peu de c o u r a g e à insulter u n h o m m e d a n s m a situation. — Si j'ai d e m a n d é à v o u s voir, ajoutai-je, c'est afin q u e v o u s ordonniez qu'on m e c o m m u n i q u e le règlement. Je crois avoir droit à u n autre m o d e d e c o u c h a g e q u e ces planches n u e s ; et je n e pense pas q u ' a u c u n e o r d o n nance exige q u e je reste ainsi c o n s t a m m e n t enchaîné. Enfin... Il m ' i m p o s a silence. — Écoutez-le, railla-t-il en se tournant vers les gardiens qui formaient sa suite. Écoutez-le, il raisonne, il se p e r m e t d e raisonner ! 10.


114

SOUVENIRS D U

BAGNE

Puis, se tournant vers m o i : — L e règlement, dit-il sèchement, c'est m o i ! Le maître ici, c'est m o i ! L e seul qui ordonne, c'est m o i ! O n n'écoute q u e m o i ! Et v o u s ferez ce q u e je voudrai. Et c h a c u n d e ses « m o i » était scandé d'un sifflement de cravache. Sans m e laisser d é m o n t e r et avec le calme q u e j'ai toujours su conserver, m ê m e dans les m o m e n t s les plus critiques, je repris : — V o u s voudrez bien cependant, puisque v o u s êtes le maître, m e faire procurer d u papier afin q u e j'écrive au ministre de l'Intérieur? — Voyez-vous cela ! Ecrire au ministre ! O n va vous en donner, d u papier ! Il tourna les talons et sortit en s'esclaffant avec, derrière lui, sa m e u t e muette et souriante. L e soir m ê m e , j'eus une paillasse, u n traversin, deux draps, u n e couverture et u n couvre-pieds; le lendem a i n , o n m e délivra de m o n entrave; et, à dater de ce jour, je ne fus plus al taché q u e la nuit. Mais le d o m p t e u r , — c'est ainsi q u e j'avais s u r n o m m é M . Piquet, — m e gardait rancune d e notre entretien, et il attendait avec impatience q u e l'occasion se produisît de m e prouver qu'il était le plus fort. Elle ne se lit pas attendre. A u m o i s de mai, o n m e présenta à signer u n e pièce administrative é m a n a n t de la c o m m i s s i o n des grâces. A m o n insu et sans q u e j'en eusse été avisé o u consulté, des parents o u des a m i s avaient cru devoir solliciter en m a faveur u n e grâce ou u n e c o m m u t a t i o n de peine. Q u a n d on m e lendit le papier qui devait recevoir m a signature, je répondis que, n'ayant rien réclamé, je n'avais rien à accepter et qu'en conséquente, o n se passerait de m o n paraphe. Q u a n d le directeur connut cette résolution, il entra dans u n e rage folle et m e fit mettre a u cachot. J'y demeurai trois semaines, enchaîné, couchant sur le sol et ne recevant qu'une s o u p e tous les trois jours. C h a q u e matin, le gardien venait s'informer si j'étais enfin décidé à signer la f a m e u s e pièce; et chaque matin, il se heurtait à la m ê m e réponse négative.


LE D É P Ô T D E

SAINT-MARTIN-DE-RÉ

115

Enfin, soit q u ' u n plus g r a n d c o u p a b l e attend il la place q u e j'occupais, soit q u e le « D o m p t e u r » eûtacquis la conviction q u e j'étais i n d o m p t a b l e , o n m e fit évacuer le cachot, et m o n isolement, qui avait d u r é d e u x m o i s , cessa. D a n s u n local plus spacieux, o n m e joignit à quatre de mes coreligionnaires politiques; c'étaient D u p r é — dont je raconterai la m o r t tragique a u b a g n e d e la G u y a n e ; — Vauthier, m o r t é g a l e m e n t a u x îles d u Salut ; Cusset et Rullière. D'autres anarchistes n o u s avaient précédés d a n s cette cellule : Ortiz, M o n o d , Meunier-Régis, Bigel, Bourgeois et Meunier-Théodule, le prétendu auteur d e l'explosion du restaurant V é r y , q u e le courrier d e m a r s avait e m m e n é s e n m ê m e t e m p s q u e l'ex-capitaine Dreyfus. P e n d a n t les six m o i s q u e je restai au fort de SaintMari in-de-Ré, je n'en c o n n u s q u e les d e u x cellules et le cachot précités et trente mètres environ d e l'intérieur du m u r d e r o n d e o ù l'on m e faisait p r o m e n e r u n e h e u r e chaque après-midi. Toute correspondance avec le d e h o r s semblait i m p o s sible. N é a n m o i n s , m a l g r é la g r a n d e surveillance exercée sur moi et avec la généreuse complicité d e s soldats qui montaient la faction d a n s le c h e m i n d e r o n d e , je parvins à adresser q u e l q u e s lettres à des parents et à des a m i s . J'eus par le m ê m e intermédiaire des nouvelles d u dehors ; et a u c u n gros é v é n e m e n t n e se produisit sans que n o u s en fussions informés. C'est ainsi q u e n o u s apprîmes l'arrivée à l'île d e R é d e l'ex-capitaine D r e y f u s et son départ p o u r l'île d u Diable. Rullière, Cusset, Vauthier, D u p r é et m o i vivions a u fort isolés du reste des c o n d a m n é s . C e r é g i m e est spécial aux anarchistes et a u x criminels réputés d a n g e r e u x . A u n o m b r e d e ces derniers comptaient à cette é p o q u e E u g è n e et L é o n c e D e g r a v e , dit frères B o r i q u e , q u e le Conseil m a r i t i m e d e Brest avait c o n d a m n é s à m o r t pour piraterie et dont la peine avait été c o m m u é e e n celle d e s travaux forcés à vie. Il en sera l o n g u e m e n t question d a n s les p a g e s qui vont suivre. L e sort des autres détenus est m o i n s rigoureux. Ils vivent e n c o m m u n et travaillent d a n s les ateliers d e la


116

SOUVENIRS D U

BAGNE

prison, à l'instar des pensionnaires des maisons centrales. Ils vont à la p r o m e n a d e trois fois par jour dans u n e i m m e n s e cour qu'ils arpentent en « q u e u e de cervelas ». Et, le d i m a n c h e , ils assistent a u x offices religieux où u n brave h o m m e d'aumônier leur prêche la douce résignation sur cette terre dans l'espoir d'une vie meilleure dans... l'Au-delà. Amen !


III Adieu, F r a n c e !

U n m o i s avant l ' e m b a r q u e m e n t , le ministère d e l'intérieur expédie a u chef d u dépôt des forçats la liste des c o n d a m n é s qui doivent être transportés. C e u x ci cessent alors le travail et sont séparés d u reste d e la population pénitentiaire. O n les s o u m e t à un r é g i m e alimentaire plus confortable p o u r leur permettre de supporter les fatigues de la traversée. L a ration journalière est a u g m e n t é e ; ils touchent des vivres gras et reçoivent quotidiennement vingt-cinq centilitres de vin. S'ils possèdent q u e l q u e argent, ils sont autorisés à se fournir à la cantine des vivres supplémentaires. Ils peuvent é g a l e m e n t se m u n i r de linge n o n réglementaire, d'effets d e bonneterie et d e vêtements. L e s détenus q u e leur g o û t porte à ce luxe sont alors la proie de l'entrepreneur, lequel, certain d'être soutenu par l'administration, se livre à un trafic éhonté contre les imprudents qui recourent à son intermédiaire, t U n gilet d e flanelle coûte de 4 à 5 francs ; U n e paire de chaussettes de coton, n o n finies, 2 francs; U n m o u c h o i r d e coton, 1 fr. 25 ; U n e serviette d e toilette, 1 fr. 50 ; U n e petite savonnette W i n d s o r , 0 fr. 30 ; Une ceinture d e flanelle, 6 francs ; U n e pelote defil,0 fr. 20 ; U n e douzaine d'aiguilles, 0 fr. 30 ; et tout le reste à l'avenant. O r , cet industriel — je pourrais dire ce chevalier d'industrie — sait p e r t i n e m m e n t q u e toutes les m a r c h a n dises, tous les rossignols qu'il écoule ainsi à des prix exorbitants seront confisqués a u x transportés dès leur e m b a r q u e m e n t a u x îles d u Salut. 11 se g a r d e bien d'en instruire les intéressés ; m a i s , d a n s le but d e s'approprier plus facilement leur p a u v r e pécule, il a soin d e leur faire savoir q u e , a u b a g n e , o n leur enlèvera tout leur argent. Les malheureux

dépensent sans c o m p t e r , préférant


118

SOUVENIRS D U

BAGNE

emporter avec eux des chaussettes, des mouchoirs ou u n tricot plutôt q u e de conserver u n petit m a g o t désormais inutile. Cela est très m o r a l et g r a n d e m e n t édifiant. Mais il parait q u e ce n'est pas voler q u e de voler des forçats, dont la majeure partie se c o m p o s e d'ailleurs de voleurs. C e principe, ainsi qu'on en jugera plus loin, est admis par tout le personnel régulier ou irrégulier qui se trouve en contact avec les c o n d a m n é s . Durant la semaine qui précède le départ, les h o m m e s passent devant u n e c o m m i s s i o n sanitaire dont les m e m b r e s sont: le médecin d u fort, u n médecin de la marine, u n inspecteur et le directeur de l'établissement. Cette visite de santé, croyez-vous, a p o u r but de reconnaître l'état de chacun, de savoir si son tempéram e n t pourra supporter le lieu de transportation et si ses aptitudes physiques sont en rapport avec les ouvrages qu'on lui fera accomplir au b a g n e ? D u tout. C'est u n e simple formalité administrative, et, c o m m e tous les actes d e ce genre, elle est solennelle, mais inutile et inefficace. C'est u n e chinoiserie..; u n supplice chinois. J'ai, à cette visite, v u deux vieillards q u e leurs codétenus étaient dans l'obligation de soutenir, d e porter devant la commission. Ils furent reconnus ainsi q u e tous leurs c a m a r a d e s de misère « aptes à tous les travaux ». L'un m o u r u t pendant la traversée ; l'autre, quelques jours après son arrivée aux îles d u Salut. Enfin, le départ est a n n o n c é : n o u s prendrons la merle lendemain. O n distribue à c h a q u e h o m m e u n sac semblable à ceux des marins de l'État, et contenant : U n e vareuse de laine grise ; U n pantalon de laine grise ; U n b o u r g e r o n de toile blanche ; U n pantalon de treillis blanc ; D e u x paires de bas o u de chaussettes de laine noire; D e u x paires de souliers genre Godillot ; U n bonnet de laine noire ; Et m ê m e u n e trousse avec d u fil blanc, d u fil noir, des aiguilles, u n dé, u n e brosse à dents et u n démêloir. 0 l'ironie de ce démêloir !


ADIEU, F R A N C E !

119

Ainsi p o u r v u s , les forçats devront laver et entretenir leur garde-robe. Cette dernière nuit passée sur terre d e F r a n c e est rarement b o n n e . O n est agité, fiévreux, impatient d e voir quelque chose d'encore inconnu. A cinq heures d u m a t i n , branle-bas général. A six heures, réunion d u convoi d a n s la cour c e n trale ; distributions de vivres: u n e ration d e pain — la demi-boule — u n m o r c e a u d e f r o m a g e et u n quart de vin, qu'on doit boire sur place. O n n o u s aligne ensuite sur quatre rangs. E n face de nous, l a n g é s e n bataille, sont les surveillants militaires (c'est l'appellation administrative des g a r d e s - c h i o u r m e ) des colonies, a r m é s d e revolvers et d e carabines. A côté d'eux et sur le m ê m e alignement, les gardiens d u fort, qui n e portent q u e le revolver à la ceinture et dissimulé sous la vareuse. Le directeur d u dépôt et le c h e f d u convoi, qui a g r a d e de surveillant-chef, passent devant n o s rangs et font l'appel. Le t a m b o u r d e service bat a u x c h a m p s , les surveillants militaires portent les a r m e s . U n long silence ; puis, le directeur ayant r e m i s a u surveillant-chef les pièces n o u s concernant, il n o u s annonce q u e n o u s cessons d'appartenir a u ministère d e l'Intérieur pour passer à celui des Colonies (1). Celle dernière formalité remplie, escorté d e s gardiens des d e u x ministères, le convoi se m e t e n m a r c h e entre deux r a n g é e s d e soldats d'infanterie de ligne, qui forment la haie jusqu'à la côte. L e s anarchistes, f o r m a n t un g r o u p e d e huit, avaient été placés à part et en q u e u e sous la g a r d e d e d o u z e fantassins, baïonnette au c a n o n . Malgré ce luxe d e précautions, u n e scène inattendue, pénible et touchante, eut lieu à notre sortie d u fort. D e u x f e m m e s d u peuple, qui avaient, o n n e sait c o m ment, réussi à forcer la consigne, se trouvaient sur notre passage. T o u t à c o u p , l'une d'elles, qui portait d a n s ses bras u n b é b é d e q u e l q u e s m o i s , fendit les r a n g s d e l'escorte et vint se jeter a u c o u d'un c o n d a m n é . (1) Avant la formation de ce ministère spécial, les transportés comptaient à la Marine.


120

SOUVENIRS D U

BAGNE

C e fut u n e panique. O n dut croire à u n e tentative d'évasion. D'une poussée, u n soldat envoya rouler la m è r e et l'enfant sur le sol, tandis qu'un garde-chiourme colonial, d'un formidable coup de poing sur la n u q u e , faisait avancer de dix pas le m a l h e u r e u x forçat q u e la f e m m e aimée, q u e l'épouse avait voulu étreindre une dernière fois à l'heure o ù il quittait p o u r toujours peutêtre la terre o ù était né leur a m o u r . Oui était cet h o m m e ? Quel crime l'avait conduit jusque-là ? Je l'ignore, n'ayant p u le retrouver ni à bord ni au bagne. Mais, quelque noire q u e soit son â m e , quels qu'aient été ses méfaits, j'ose affirmer q u e nul outrage ne lui fut infligé, dans sa vie d a m n é e , aussi sanglant, aussi a b o m i n a b l e m e n t lâche, q u e celui qu'il subit à ce m o m e n t . Et m o i , qui laissais derrière m o i u n père et u n e m è r e vénérés, une épouse et u n e fillette étroitement adorées] je souffris de cet acte brutal c o m m e si quelqu'un des miens en avait été victime. Ce gardien et ce soldat ne savaient certainement pas aimer leur famille ou, sans doute, n'en avaient-ils pas, n'en avaient-ils jamais eu, n'avaient-ils a u c u n espoir d'en créer? Pauvres êtres, tristes brutes ! O h ! c o m m e — si j'avais été libre — je les aurais, en dépit d e leurs a r m e s , e m p o i g n é s à la gorge et q u e je les eusse volontiers étranglés ! Et j'éprouvai contre tous ceux qui se font les mercenaires de la basse répression sociale u n profond et invincible sentiment de répulsion, de dégoût, de révolte et de haine, qui allait grandir de jour en jour aux spectacles q u e m e réservait la terrible existence à laquelle m'avaient voué douze bourgeois apeurés. N o u s arrivâmes au quai sous u n e pluie battante, gênés d a n s n o s vêtements i n c o m m o d e s et m a l ajustés, embarrassés par n o s sacs q u e n o u s portions maladroiIemenl par m a n q u e d'habitude. D e s chalands avaient accosté au bas des digues, très hautes à cet endroit; et des échelles avaient été a m a r rées p o u r faciliter r e m b a r q u e m e n t . Mais la m e r était grosse et les paquets de m e r chassaient les bateaux, laissant les échelles se balancer dans le vide.


ADIEU, FRANCE !

121

Maugréant sous l'ondée et impatienté par la lenteur de la m a n o e u v r e , le chef d u convoi décida qu'on se passerait d'échelles. H o m m e s et sacs furent alors jetés pêle-mêle d u haut d e la digue d a n s les chalands. Plusieurs d'entre n o u s furent blessés et notre b o u r r e a u e n riait. Dès qu'un chaland avait s o n c o m p t e de lest h u m a i n , un r e m o r q u e u r le conduisait à u n e des d e u x c a n o n nières qui n o u s attendaient n o n loin d u quai, afin d e nous transporter e n dernier lieu à b o r d d u transatlantique Ville de Saint-Nazaire, mouillé à quelques milles au large. Q u a n d , s o u s les jurons, les insultes et les bourrades d e n o s gardiens, tout le convoi eut été hissé à bord, les canonnières qui n o u s avaient a m e n é s prirent les flancs d u navire et se maintinrent à distance, car elles devaient l'accompagner jusqu'en haute m e r . A midi, le t r a n s b o r d e m e n t était terminé ; m a i s à six heures seulement le m o n s t r e se mit en m a r c h e . N o u s v o g u i o n s m a i n t e n a n t vers la G u y a n e , laissant derrière n o u s d e s êtres chéris et éplorés qu'il serait donné à bien p e u d e revoir et d'embrasser. De gaieté d e c œ u r j'avais, à maintes reprises déjà, quitté ce sol o ù se lamentaient aujourd'hui les m i e n s ; mais, cette fois, l'émotion m'étouffait et, de m ê m e q u e beaucoup d e m e s c o m p a g n o n s de g é h e n n e , sans doute, j'adressai a u p a y s o ù je comptais tant d'affections le salut désespéré de celui qui n e doit plus revenir. —

Adieu, F r a n c e !

11


IV L e b a g n e flottant.

D'aspect extérieur, la Ville de Saint-Nazaire ressemble, à p e u de chose près, a u x autres transports, m a i s l'aménagement, on le c o m p r e n d r a , étant donnée sa destination, est en tous points différent. C'est u n ancien charbonnier qu'on a transformé en v u e d u service spécial qu'il l'ait aujourd'hui. Il a effectué quelques transports de c o n d a m n é s à la Nouvelle-Calédonie et est maintenant affecté exclusivement aux v o y a g e s entre la G u y a n e et la métropole. D u reste o n ne reléguait plus guère en Nouvelle-Calédonie dès 4895 et je crois qu'actuellement, taisant droit a u x réclamations réitérées des colons d e N o u m é a , le g o u v e r n e m e n t s'abstient d e déporter ailleurs qu'à la Guyane. À bord, tout est m e n é militairement : et, m a l g r é ses dispositions plutôt défectueuses, le navire est tenu assez p r o p r e m e n t . S u r le pont et au centre, se trouve le carré des officiers ; à l'avant sont les cuisines, la boucherie et les approvisionnements vivants d u bord ; l'arrière est presque entièrement réservé aux surveillants qui acc o m p a g n e n t le convoi et à leurs familles. Car beaucoup, sont mariés et pères de famille ; et, sans autrement se soucier des conséquences désastreuses q u e le climat de la G u y a n e peut avoir p o u r la santé de leurs f e m m e s el de leurs enfants, ils les e m m è n e n t là-bas avec eux. L'entrepont est entièrement occupé par les c o n d a m nés. O n y accède par u n e échelle qui part d u milieu du pont p o u r aboutir à u n couloir de 1 mètre de large qui court d e la proue à la p o u p e et o ù sont latéralement disposées les cages o ù sont entassés les transportés. C e s cages prennent le n o m de « b a g n e ». Ainsi, l'on dit le « b a g n e de b a b o r d » et le « b a g n e de tribord ». C h a c u n des b a g n e s est séparé d u couloir par une forte grille de fer dont les barreaux sont distants de 10 centimètres les u n s des autres. L'ensemble offre assez parfaitement l'illusion d'une ménagerie.


LE

BAGNE

FLOTTANT

123

N o r m a l e m e n t o n peut mettre d a n s les b a g n e s d'arrière cent vingt à cent cinquante h o m m e s environ, e n les tassant u n peu. O r , o n n o u s y enfourna a u n o m b r e de trois cents et quelques. A l'extrémité d e c h a q u e b a g n e est pratiqué u n cachot dont les parois d e fer sont m i t o y e n n e s avec la chaufferie. D a n s ces réduits, o ù u n h o m m e n e peut se tenir ni couché ni debout, la chaleur est suffocante; et il est bien rare q u e le patient qu'on y e n f e r m e avec les fers aux d e u x pieds — le plus souvent p o u r u n e peccadille — ne d e m a n d e grâce au b o u t de d e u x o u trois h e u r e s . Mais o n n e le délivre q u e p o u r céder la place à un autre. E n v o y a g e , o n s'amuse c o m m e o n peut ; et la mise au cachot est u n e des distractions favorites d e ces messieurs les gardes-chiourme. Je n e m e souviens pas d'avoir, tout le t e m p s d e la traversée, vu u n seul instant l'un d e n o s d e u x cachots sans prisonnier. Les b a g n e s d'avant doivent être identiques à ceux que n o u s occupions; ils sont réservés a u x relégués des deux sexes. Dès l'aube, o n e n avait e m b a r q u é d e u x cent vingt dont vingt-quatre f e m m e s . La cale est destinée à recevoir les provisions d e l'Administration pénitentiaire, vivres d e conserve, l é g u m e s secs, riz, farine, graisse, matières premières, etc. J'ai dit a u chapitre précédent q u ' e m b a r q u é s à midi, nous n e l e v â m e s l'ancre qu'à six heures d u soir. L'après midi s'était passé à n o u s caser et à n o u s f o r m e r par escouades o u plats d e dix. Chaque escouade n o m m e son chef d e plat à qui i n c o m b e le soin d'aller chercher les vivres a u x heures des repas. Je fus chargé d e cette grave fonction, mais je n'eus point à l'exercer le jour d u départ; le pain et le f r o m a g e que n o u s avions touché le matin devant tenir lieu de déjeuner et de dîner. R é g l e m e n t a i r e m e n t , c h a q u e transporté devrait avoir un h a m a c ; m a i s , en fait, il y en a à peine p o u r la m o i tié. D'ailleurs, si tout le m o n d e e n recevait, la place manquerait p o u r les accrocher tant l'espace est restreint. L e hasard aidant, j'avais réussi à m ' e n procurer un. L e soir v e n u , je m'arrimai d e m o n m i e u x et m e c o u chai. Bercé par le roulis, je m ' e n d o r m i s bientôt.


124

SOUVENIRS

DU

BAGNE

A u milieu d e la nuit, je fus tiré d e m o n s o m m e i l par une chose aussi étrange qu'imprévue. U n e m a i n m e caressait la figure, renouvelant les passes ; puis, j'entendis u n e voix c a l m e m e m u r m u r e r des m o t s tendres. — E h bien ! m o n petit h o m m e , disait la voix, tu ne m ' a i m e s d o n c plus q u e tu n'es pas v e n u m e trouver?... Qu'est-ce q u e je t'ai fait q u e tu es c o m m e ça méchant avec m o i , dis ? Je croyais rêver. M a i s n o n ; j'avais les y e u x g r a n d s ouverts et je distinguais dans le couloir l'unique fanal d u surveillant de garde. Je m e rendis c o m p t e de la réalité, et d'une forte poussée, j'envoyai rouler la personne tout interloquée de sa méprise. L e bruit de sa chute attira l'attention d u gardien qui, après lui avoir fait passer la j a m b e à travers les barreaux de la cage, y assujettit les fers. Q u a n t à m o i , je préférai m e tenir coi d a n s m o n ham a c et je m e rendormis en songeant q u e celui-là, au moins, ne pourrait accuser le b a g n e d e l'avoir corrompu. M o i n s aimable fut l'organe qui m e réveilla la seconde fois. — Branle-bas ! hurlait u n e voix tonitruante, branlebas ! Il était cinq heures d u matin. L'ordre fut d o n n é de rouler les h a m a c s , q u e n'eurent point à remplir ceux qui avaient c o u c h é sur les planchers ; et l'on appela les chefs d e plat p o u r la distribution d u café. L e repas d u matin c o m p o r t e , avec le café, 100 gramm e s d e biscuit. L e déjeuner, qui a lieu à dix heures, se c o m p o s e d'une ration d e pain et, selon le jour, de bouillon et de b œ u f , de m o r u e , de lard, o u de b œ u f de conserve, par alternance.. A midi, c h a q u e transporté reçoit 25 centilitres de vin. A u repas d u soir, à cinq heures, o n n e distribue q u e des l é g u m e s secs, des haricots o u lentilles. L e m e n u n e rappelle guère ceux de chez Laprée o u d u pavillon d'Armenonville ; mais, en s o m m e , la nour-


LE BAGNE

FLOTTANT

125

riture est acceptable et relativement saine. Elle est, de plus, très a b o n d a n t e , si l'on considère q u e , d a n s la proportion d'un sur deux, le m a l d e m e r réduit les passagers à la diète et q u e les bien portants profitent de ce fait d'une double ration. Les travaux d e propreté et d'entretien, le briquage des b a g n e s et d u pont, sont exécutés c h a q u e matin par une corvée prise p a r m i les c o n d a m n é s . D'après le règlement, les h o m m e s devaient passer chaque jour u n e heure sur le pont d a n s u n étroit espace réservé à cet effet. Mais, attendu q u e les règlem e n t s sont institués p o u r qu'on les enfreigne, n o u s n e primes l'air q u e quatre fois durant la traversée : u n e demi-heure p o u r le b a g n e de b a b o r d et u n e d e m i - h e u r e pour celui de tribord. L a m o n t é e et la descente entre les b a g n e s et le p o n t fournissaient a u x gardes-chiourme l'occasion d'un exercice de d é v e l o p p e m e n t musculaire. U n forçat passait-il devant e u x sans retirer son b o n n e t , il était aussitôt rappelé à l'observance des règles de civilité a d m i n i s trative par u n e bourrade en plein visage o u par u n coup d e botte d a n s les reins qui l'envoyait rouler sur le plancher ; et il était relevé d e la m ê m e façon. M a l heur à qui esquissait u n e protestation ! il était i m m é diatement e m p o i g n é , jeté a u cachot et m i s a u x fers. Mais les misères et les brutalités des gardiens n'étaient pas les seules qu'eussent à supporter les transportés; ils s'en prodiguaient entre e u x p o u r les m o i n dres motifs et quelquefois sans sujet. D e s rixes se produisaient f r é q u e m m e n t . Notre b a g n e fut un jour le théâtre d'un violent pugilat. D e s criminels d'une m ê m e b a n d e venaient de découvrir parmi n o u s celui de leurs complices qui les avait dénoncés. Ils l'entourèrent, le terrassèrent ; et le délateur fut à d e m i a s s o m m é sous les c o u p s de poing et les coups d e talon. C e u x qui n e pouvaient prendre part à la lutte encourageaient leurs c a m a r a d e s . — Cherre la bourrique ! criait-on Cherre la v a c h e ! (1)

de

toutes parts.

(1) Frappe fort sur le dénonciateur ! Tape sur le m o u chard ! 11.


126

SOUVENIRS

DU

BAGNE

L e m a l h e u r e u x y eut certainement s u c c o m b é si les cris épouvantables qu'il poussait n'avaient attiré l'attention des gardiens. Ceux-ci crurent à u n e mutinerie. Ils étaient accourus en m a s s e et se tenaient d a n s le couloir, revolver au poing, tandis q u e les h o m m e s d'équipage disposaient déjà les m a n c h e s de vapeur destinées à n o u s échauder au premier signal. M a i s o n comprit vite de quoi il s'agissait. O n retira la victime, plus m o r t e q u e vive, des griffes d e ses agresseurs, dont les plus forcenés furent m i s a u x fers. Et l'incident prit fin, a u g r a n d regret d u plus grand n o m b r e qui eût souhaité qu'on « crevât » tout à fait « la copaille qui avait d o n n é ses poteaux » (1). L e m ê m e jour, o n jeta en pâture a u x m a r s o u i n s le corps d'un des d e u x pauvres vieillards q u e la c o m m i s sion sanitaire de Saint-Martin-de-Ré avait jugés « aptes à tous les travaux ». Mais si l'effectif d u bord se trouva réduit d u fait de quelques décès en m e r , o n eut à l'augmenter d'une naissance. Q u e l q u e s jours avant notre d é b a r q u e m e n t , la f e m m e d'un surveillant militaire d o n n a le jour à u n fils. L e carré des f e m m e s était situé au-dessous de n o u s ; et, le p a n n e a u étant ouvert, n o u s e n t e n d î m e s p e n d a n t d e u x jours et d e u x nuits les g é m i s s e m e n t s d e cette malheureuse. E n dehors des heures de corvée, q u a n d quelque scène pénible o u c o m i q u e ne venait r o m p r e la m o n o tonie d e notre vie passive et d é n u é e d'intérêt, o n tuait le t e m p s en conversation. C'est ainsi q u e je fis la c o n naissance des frères Rorique q u e , par m e s u r e de sécurité, o n avait e m b a r q u é s avant n o u s et isolément. L e plus jeune, E u g è n e Degrave avait été placé à l'avant avec les relégués ; l'autre, L é o n c e , occupait en face de m o i le b a g n e de tribord. J'ai dit plus haut la méprise dont j'avais été l'objet de la part d'un jeune fin-de-sexe. C e dégénéré n'était pas, hélas ! u n e exception. Ces m œ u r s i m m o n d e s sont courantes dans le inonde des prisons et des bagnes. (1) ... qui eût souhaité qu'on occit le faux frère qui avait livré ses camarades.


LE BAGNE FLOTTANT

127

N o u s avions avec n o u s u n C a n a q u e c o n d a m n é a u x travaux forcés à perpétuité p o u r avoir, d a n s l'unique but de se procurer u n pantalon, assassiné u n concessionnaire calédonien et s o n e n f a n t Il s'appelait J o s e p h , ignorait en quelle a n n é e il était né et à quoi o n l'avait c o n d a m n é . Lorsqu'on lui d e m a n dait son âge il v o u s renvoyait a u cocotier planté en face de la case de sa m è r e . Son ignorance et sa naïveté en faisaient le jouet d e tout l'entrepont d'arrière. Il excellait d a n s les imitations d'animaux et contrefaisait le singe à s'y m é p r e n dre ; ses gestes et son facies étaient d'ailleurs n a t u rellement simiesques. U n e dizaine de malandrins s'appliquèrent à lui faire croire q u e la c o u t u m e e u r o p é e n n e exigeait qu'on prouvât son affection à ses a m i s en leur accordant toutes les privautés. D'abord il se m o n t r a rebelle, puis il se lit petit à petit à cette idée, et bientôt il p r o u v a c h a q u e nuit son amitié à ses éducateurs. Peut-être n'est-il pas oiseux, lecteurs contribuables, de signaler à p r o p o s de notre Calédonien u n des côtés du sens pratique de l'Administration. Joseph avait c o m m i s son crime et s'était vu c o n d a m n e r en Nouvelle Calédonie, lieu de relégal ion et de transportation. O r o n l'avait e m b a r q u é à N o u m é a p o u r la France, et, d e France, o n l'expédiait en G u y a n e . Goût des frais d e transport p o u r ce seul h o m m e : 1.500 francs. C'est pour rien ! Parfois, lorsque le surveillant d e garde était d a n s ses bonnes lunes, il interpellait les forçats et blaguait avec eux. Il provoquait leurs plaisanteries et tolérait u n concert o ù l'on « poussait c h a c u n la sienne ». Je v o u s laisse à penser quel répertoire choisi était alors interprété. L e gardien s'amusait fort d e ces intermèdes o ù naissait entre lui et certains e n c a g é s u n e sorte de familiarité dont ces derniers avaient à souffrir par la suite. Etant m i e u x c o n n u s , ils étaient plus facilement r e m a r qués et q u a n d il y avait à sévir, c'est sur eux qu'on tombait invariablement. P o u r m a part, je m e suis c o n s t a m m e n t tenu à l'écart, et je m ' e n suis bien trouvé. Les loups ne se m a n g e n t pas entre eux, dit le pro


128

SOUVENIRS

DU

BAGNE

verbe. Mais le vieil a d a g e à tort en ce qui concerne une certaine catégorie de voleurs. D è s notre troisième journée de mer, la plupart déjà se plaignaient d'avoir été dévalisés. T o u t ce qui n'était pas réglementaire, gilets o u ceintures de flanelle, chaussettes, m o u c h o i r s , etc., disparaissait des sacs dont les propriétaires m a n q u a i e n t u n instant de vigilance. Les plaintes furent tellement n o m b r e u s e s qu'on dut faire des fouilles p o u r retrouver les objets détour; nés; mais elles furent sans résultat, et p o u r cause. Les auteurs de ces vols avaient é c h a n g é leur butin avec les h o m m e s d'équipage qui p o u r u n e valeur de 10 ou 15 francs de vêtements ou de linge accordaient généreusem e n t un p a q u e t de tabac, qu'ils avaient payé 30 centimes. U n e demi-douzaine de m o u c h o i r s valait u n e cigarelie o u u n e chique. M a i s les recéleurs, considérés c o m m e d'honnêtes gens, n'étaient a u c u n e m e n t inquiétés et leurs sacs demeuraient e x e m p t s de fouille. L'épreuve la plus dure fut la pénurie d'eau douce. C o m m e c'était la seule chose q u e pussent absorber les transportés que torturait le m a l de m e r , il arriva souvent qu'à trois heures de l'après-midi le charnier (1) qui recevait la ration c o m m u n e était a sec. D e u x jours pourtant avant de toucher a u x îles, on n o u s en distribua une quantité assez, considérable : un baquet de 25 litres par «plat». Mais cette eau avait une autre destination q u e celle q u e , d a n s notre joie, nous n o u s étions plu à lui supposer. Elle devait servir au lavage de n o s effets de toile, q u e n o u s devions revêtir p o u r le d é b a r q u e m e n t . (1) E n terme de marine on appelle ainsi le récipient qui contient l'eau pour la consommation journalière de l'équipage.


Terre !

N o u s étions à présent d a n s la zone torride. L a chaleur était insupportable. L e s o d e u r s c o m b i n é e s des matières graisseuses, des peintures fraîches, dont toutle bâtiment venait d'être badigeonné, et des bailles à déjections qui n e désemplissaient pas, menaçaient, en dépit d u chlore et des précautions d'hygiène, d e provoquer u n e épidémie. P e n d a n t la nuit d u dix-septième jour, soit q u e le capitaine ne c o n n û t qu'imparfaitement la route, soit qu'il craignit d e se heurter a u x n o m b r e u x récifs qui avoisinenl les îles, le navire stoppa trois fois. A l'aube, n o u s étions en v u e d e la terre. — Terre ! cria quelqu'un. Aussitôt q u e la nouvelle se répandit d a n s rentrepont, ce fut une véritable lutte p o u r arriver à se c r a m ponner a u x hublots. A u x rayons de joie dont s'illuminèrent les visages, m ê m e les plus défaits, o n aurait dit qu'on venait d'annoncer la libération générale. C'est q u e l'approche de c h a q u e fait n o u v e a u porte en soi l'espoir d'une amélioration ; c'est que tout c h a n g e m e n t d e situation laisse entrevoir a u c o n d a m n é la possibilité d'une évasion. Et c'est tellement vrai que, en cette prévision, la majorité d e m e s c o m p a g n o n s avait fait des é c o n o m i e s de biscuit. Q u e l q u e s - u n s avaient poussé la prévoyance jusqu'à mettre d e côté de la m o r u e et d u lard. N o u s verrons plus loin à quoi leur servirent ces provisions. Par l'étroite et r o n d e ouverture o ù j'étais p a r v e n u à m'accrocher, n o n sans peine, j'aperçus l'ensemble des îles d u Salut qui m'apparurent c o m m e un riant b o u quet de verdure. Et je m'imaginai qu'il ferait b o n à vivre là... en liberté. Je devais bientôt revenir d e cette première et favorable impression. D è s q u e fut hissé le pavillon jaune de santé, u n m é decin d e service m o n t a à b o r d p o u r la visite sanitaire.


130

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Il était sept heures d u matin, et n o u s avions pris notre mouillage entre l'île Royale et l'île Saint-Joseph. S u r l'ordre d u chef d u convoi, o n nous fait aligner d a n s n o s cages le long d u couloir qui sépare les bagnes. T o u s les surveillants passent alors u n e première inspection, puis, après u n e attente d'une heure, le haut personnel de la Colonie pénitentiaire vient n o u s passer en revue. C e sont : M M . S i m o n , directeur de l'Administration; D. B o u c h e r , c o m m a n d a n t des îles d u Salut, ex-capitaine d e zouaves et décoré d e la croix de la Légion d'honneur ; il a conservé l'allure militaire, et la c o u p e de son c o s t u m e rappelle celle de son ancien uniforme d'officier ; u n m é d e c i n de marine attaché au pénitencier ; l'officier d'administration qui fait aux îles fonctions d e commissaire de police et d'officier de l'état-civil. L e c o m m a n d a n t de la Ville-deSaint-Nazaire les a c c o m p a g n e , suivi de tous les officiers d u bord. P e n d a n t la revue, M . S i m o n s'informe si personne n'a de réclamations à formuler. A vrai dire cette question n'est posée q u e p o u r la f o r m e . O n c o m p r e n d d a n s les rangs q u e le naïf — et déjà les naïfs sont rares p a r m i les transportés — qui hasarderait la m o i n d r e plainte serait considéré c o m m e « forte tête », et tenu à l'oeil. C'est d o n c le silence seul qui r é p o n d à la question d u directeur. Celui ci reçoit ensuite livraison d e son bétail h u m a i n et l'ordre n o u s est d o n n é de débarquer. R e m o r q u é s par des canots q u e m o n t e n t des forçats, des chalands ont accosté a u x flancs d u vaisseau, et la descente s'opère en m ê m e t e m p s par tribord et par babord. Q u a n d m o n tour est v e n u , je jette u n dernier c o u p d'œil a u b a g n e flottant; et je vois l'état-major du b o r d qui fait à celui d u pénitencier l'honneur d u carré des officiers. C e s messieurs sablent le c h a m p a g n e à notre santé. L e u r conversation est a n i m é e et j'entends, en passant, prononcer le n o m d e Dreyfus, qui n o u s a précédé de trois m o i s . U n e g r a n d e animation règne d a n s la rade o ù vont et viennent canots et chaloupes. L e Jouffroij, vaisseau


TERRE

131

de guerre en station à C a y e n n e , qui a a m e n é le personnel administratif, se balance m a j e s t u e u s e m e n t sur une m e r presque calme. U n petit vapeur appartenant à une c o m p a g n i e d e navigation maritime — et d o n t en raison d e l'interdiction faite à tout navire d e mouiller dans les eaux des îles p e n d a n t la présence de D r e y f u s , M. Vérignon fera plus tard l'acquisition p o u r le c o m p t e de l'Administration (tout en faisant u n e excellente affaire personnelle, diront les g e n s qui se piquent de c o n naître les dessous) — le « C a p y ». e m b a r q u e les relégués à destination de Saint-Jean-du-Maroni. La t e n u e des relégués diffère de celle des autres forçats, m a i s la c o u p e est identique. L e c o s t u m e de laine des relégués est gris, le nôtre est roussâtre ; leurs vêtements de toile sont bleus et les nôtres blancs ; connue coiffure, ils portent de m i n u s c u l e s c h a p e a u x de feutre m o u . Les f e m m e s sont habillées de façon disparate. Cela tient à ce que, e n quittant les prisons d e France, elles ont d û rendre leur uniforme de prisonnières p o u r reprendre leurs c o s t u m e s de ville. Elles revêtiront, à leur arrivée au lieu de relégation, leur nouvelle tenue pénitentiaire. L e d é b a r q u e m e n t fut rapide; à peine dura-t-il u n e demi-heure. N o u s étions enfin sur la terre f e r m e o u plutôt sur le roc.


VI C o u p d'œil général Voisine d e l'Équateur, la G u y a n e française s'étend de l'Orénoque au fleuve des A m a z o n e s . Sa superficie est presque aussi étendue que celle d e la France. Elle est b o r n é e a u nord est par l'océan Atlantique ; au nord-ouest et à l'ouest, par le M a r o n i , cours d'eau qui la sépare de la G u y a n e hollandaise; a u sud, p a r la rivière O y a p o k . L'ensemble de la population est évalué à près de trente mille habitants dont dix mille environ pour C a y e n n e . Mais le recensement est assez difficile, à cause d e la g r a n d e quantité d e g e n s d e couleur qui séjournent continuellement d a n s la brousse et y forment de n o m b r e u s e s tribus. L'année y est divisée en quatre saisons : deux hivers ou saisons de pluie et d e u x étés o u saisons de sécheresse. L a première, appelée « petit été », c o m m e n c e le 2 1 m a r s et se termine fin m a i ; l'autre été, d'une durée plus longue, part d u 2 0 septembre. Mais cela n'a rien d'absolu, la durée des saisons variant presque continuellement. Les jours et les nuits sont é g a u x et se succèdent brusq u e m e n t sans crépuscule, en dix minutes. L a chaleur torride de la journée, dont la m o y e n n e est de 3o degrés à l'ombre, cesse instantanément, le soir venu, pour faire place à u n e humidité froide. L'hiver, u n e pluie torrentielle t o m b e sans discontinuer, et la chaleur est accablante. Q u a n d , à cette époque, le soleil parvient à percer la n u e , il est plus dangereux q u e par les t e m p s de sécheresse. Q u a n d ceuxci arrivent, le d e s s é c h e m e n t partiel des innombrables m a r é c a g e s et l'évaporation des eaux laissées d a n s les bas-fonds par le d é b o r d e m e n t des rivières produisent d e pernicieuses émanations qui engendrent les pires maladies. D e s g a z se dégageant alors d u sol é m a n e n t des m i a s m e s qui emplissent l'atmosphère stagnante et dont l'influence morbifique s'exerce sur les personnes n o n encore acclimatées.


COUP

D'OEIL

GÉNÉRAL

133

Des n u é e s de m a r i n g o u i n s et d e m o u s t i q u e s , d o n t les suçoirs pénètrent la meilleure couverture d e laine, des chiques o u puces pénétrantes, qui s'insinuent d a n s les porcs de la p e a u , y p o n d e n t et s'y reproduisent, des poux d'agouti : tout u n inonde d'insectes v e n i m e u x et de vermine assaille l ' h o m m e . Ajoutez à cela d e voraces et dangereuses chauves-souris, des scorpions, d'énormes crapauds, u n e g r a n d e variété d e serpents, des m u rènes qui s'enroulent autour des m e m b r e s des nageurs et paralysent leurs m o u v e m e n t s , des requins et des caïmans dont pullulent les eaux, et v o u s aurez u n e idée de la c h a r m a n t e c o m p a g n i e d o n t la nature gratifie l'être appelé à vivre d a n s ces régions. « L e blanc qui travaille le m o i n s , écrivait, il y a u n siècle en parlant de la G u y a n e , M . Jeannot, qui en fut le gouverneur sous le Directoire, et qui se soigne le plus, dégénère sensiblement sous ce climat ; celui qui y brave le soleil, qui ose y travailler c o m m e en E u rope, paie de sa vie s o n ignorance et son courage. » Les choses ont p e u c h a n g é depuis M . Jeannot. L à p s , respirer c'est s'empoisonner ; agir à certaines heures, c'est s'exposer a u x pires fièvres et à la m o r t ; Se baigner équivaut parfois à u n suicide; enfin, le repos lui-même est souvent u n e souffrance. Sous ce climat excessif, tout naît, vit, végète, m e u r t , se d é c o m p o s e et renaît avec u n e inconcevable rapidité. Les forêts sont peuplées d e cassias, d'acajous, d e bois de fer, d e m a n g u i e r s , d e cocotiers, d e limoniers, de tamariniers, d'orangers, d e cotoniers — les plus remarquables et les plus productifs d u inonde entier — de bananiers, de palmiers, de sapotilliers, de cacaoyers et d'abricotiers. O n cultive en G u y a n e l'indigo, la c a n n e à sucre, le café, le tabac, le rôcou, la vanille, le m a n i o c , le piment et le maïs. L a fertilité y est si p r o m p t e et si abondante qu'à certaines a n n é e s o n a p u faire jusqu'à quatre récoltes. Par contre, les plantes l é g u m i n e u s e s , les carottes, les navets, les bettes, les p o m m e s d e terre, les céleris, les c h o u x , les fèves, les haricots, les pois, les o i g n o n s et les aulx n'y viennent p a s ; o n y supplée par la patate 12


134

SOUVENIRS DU BAGNE

douce, qui est la seule racine tuberculeuse comestible d e la contrée. L e s îles d u Salut, qui m'étaient apparues à travers le hublot de la Ville-de-Saint-Nazaire c o m m e u n groupe de riantes et verdoyantes oasis, n e sont en réalité q u e trois a m a s de rochers a u x interstices desquels croissent quelques arbres et d e v a g u e s et rares herbes. Elles sont situées à vingt-sept milles en m e r (neuf lieues marines) a u nord-ouest de C a y e n n e . Il faut m o i n s d'une heure p o u r faire le tour d e la plus grande qui est l'île Royale. L e s autres sont l'île de Saint-Jo­ seph et l'île d u Diable, celle des trois qui présente le m o i n s d'étendue.


VII Installation provisoire

Pour d é b a r q u e r , les chalands n o u s a m è n e n t sur le quai de l'île Saint-Joseph, o ù n o u s attend toute u n e légion d e g a r d e s - c h i o u r m e et de forçats contremaîtres armés d e m a t r a q u e s . Ces a r m e s primitives n'ont, croyons-nous, d'autre objet q u e d'intimider les n o u v e a u x v e n u s ; m a i s l'expérience n o u s enseignera par la suite q u e leur e m p l o i est plus q u e décoratif. A u fur et à m e s u r e q u e les transportés accostent, ils sont placés sur d e u x r a n g s ; o n en fait l'appel et o n les compte. Cette opération est fréquente et se renouvelle à toute occasion et m ê m e sans motif, d a n s la crainte où se trouve l'Administration de perdre quelqu'un des c o n d a m n é s confiés à sa garde. P o u r m a part, p e n d a n t les cinq a n n é e s q u e j'ai passées a u b a g n e , j'ai été compté et appelé onze mille n e u f cent cinquante-deux fois. L'appel et le contrôle terminés, o n n o u s c o m m a n d e de vider n o s sacs et de n o u s mettre a n u . — A poils : o r d o n n e - t o n . N o u s assistons alors à u n véritable pillage. Sur ce q u e n o u s a v o n s touché à Saint-Martin-de-Ré, on n o u s retire u n e chemise, u n e paire d e souliers, n o s bas et n o s chaussettes et notre pantalon d e laine. O n fait é g a l e m e n t u n e razzia presque complète de n o s effets personnels, regardés c o m m e n o n réglementaires, et l'on confisque tous les aliments qu'on avait é c o n o misés à bord. C o m m e je l'ai dit plus haut, il est p e u d e c o n d a m n é s aux travaux forcés qui, sur le tableau q u e leurs défenseurs o u leurs juges leur font ordinairement de la vie au b a g n e , n e songent à l'évasion et n'en préparent le plan. A p r è s leur c o n d a m n a t i o n , d a n s les prisons et a u dépôt (les forçats de l'île d e R é , ils e m p r u n t e n t à la bibliothèque tous les o u v r a g e s géographiques et toutes les relations d e v o y a g e s qui ont trait a u pays o ù ils doivent être transportés. C a r o n leur a fait o u laissé


136

SOUVENIRS

DU

BAGNE

croire qu'aussitôt arrivés d a n s la colonie o n leur confiera u n lot de terrain et qu'on mettra à leur disposition, p o u r le faire produire, des outils et des machines aratoires, voire des chevaux, des boeufs et... une f e m m e . C'est p o u r eux l'expectative d'une demi-liberté qu'ils c o m p t e n t bien rendre absolue avant peu. Bien vite est déçue cette chimérique espérance! C e u x de m e s c o m p a g n o n s qui l'avaient si naïvement nourrie sont l'objet d'amers sarcasmes de la part des gardiens chargés d e l'inspection. — A h ! b a h , leur dit-on, des provisions! D u biscuit, de la m o r u e , d u lard! E n c o r e des lascars qui projetaient de s'évader. O n vous en flanquera de l'évasion, m e s gaillards. A c h a q u e arrivée de convoi, la m ê m e scène se renouvelle, a u désespoir des trop confiants qui, au cours de la traversée, avaient é c h a n g é leur ration de cale, leur linge o u m ê m e leur argent contre la part de biscuit de leurs c a m a r a d e s et f o r m é en secret des équipes qui devaient en corps prendre la clé... de la m e r . M i e u x renseigné — bien qu'imparfaitement — que la plupart, je n'avais pas partagé l'erreur c o m m u n e et n'avais l'ait a u c u n e provision p o u r l'avenir. Et puis, on m'avait instruit q u e , en m a qualité d'anarchiste, je devais séjourner sur les îles pendant tout le t e m p s d e m a cond a m n a t i o n — prédiction qui n e se réalisa qu'à moitié. A p r è s la fouille des sacs et des vêtements, a lieu la fouille c o r p o r e l l e , et cette m e s u r e dégradante et malpropre a lieu sous les plaisanteries et les ignobles lazzis des contremaîtres et des gardiens. Cela se passe en plein air et au v u des épouses et des enfants des surveillants, qui évoluent o u jouent autour de ces h o m m e s vêtus seulement d'un b o n n e t qu'on leur laisse par crainte des ardeurs d u soleil. U n des nôtres qui avait dédaigné cette précaution fut frappé d'insolation et m o u r u t sur le c h a m p . C o m m e o n le voit, la p u d e u r n'est pas en g r a n d honneur a u pénitencier. Mais, en G u y a n e , cela n'a, paraîtil, qu'une importance m o i n s q u e secondaire. U n e fois rhabillés, o n n o u s fait gravir le sentier conduisant au plateau qui d o m i n e l'île et o ù est installé le camp.


INSTALLATION

PROVISOIRE

137

Arrivés là, o n n o u s f o r m e par « paquets » de cinquante; c h a q u e g r o u p e est ensuite conduit à l'entrée de la case qu'il doit occuper. Et n o u s pénétrons d a n s notre nouvelle d e m e u r e . A première v u e , l'intérieur d e la case ressemble assez à celui d'une bergerie. S o n étendue est d'une quarantaine d e m è t r e s d a n s la longueur, sur 6 d e large; la hauteur est d e 7 à 8 pieds. L e sol est pierre de quartiers de roche, irréguliers. L e s m u r s sont en grossière m a çonnerie sans crépissage o ù sont pratiquées d'étroites ouvertures carrées, tenant lieu d e fenêtres et défendues par des grilles d e 1er ; la porte est é g a l e m e n t e n fer et à claire-voie. D'un b o u t à l'autre, placées parallèlement et c h a c u n e à 2 mètres d u m u r , courent d e u x barres de bois qui m é n a g e n t , au milieu d e là case et d a n s le sens d e la longueur, u n « coursier » de 2 mètres d e large qui sert de promenoir. D e u x b a q u e t s d'aspect semblable et d e m ê m e capacité, l'un servant de réservoir à eau et l'autre de baille à déjection, forment, avec u n fanal accroché à la m u raille, l'ensemble d u mobilier. R i e n qui indique qu'on puisse se coucher o u seulement s'asseoir d a n s cette étrange habitation. — O ù q u e c'est qu'on va pieuter (1) ? d e m a n d e u n jeune Parisien étique. — Et la m o u i s e ? fait u n autre. J ' c o m m e n c e à déclarer (2). Ces d e u x loustics traduisent ainsi l'anxiété générale. — O n va s'lapétème sur le lentrevic, c o m m e à c h a q u e c o u p qu'on n o u s chancetique de condition (3), conclut u n colosse originaire d e la Villette. E n effet, ce g a r ç o n b o u c h e r a raison. L'heure d e la soupe est arrivée ; n o u s v o y o n s passer devant la case d e s h o m m e s de corvée portant d e s plats f u m a n t s de soupe d e haricots ; m a i s ils n e font q u e passer et n o u s n o u s c o u c h e r o n s sans souper. (1) O ù va-t-on se coucher? (2) Et la soupe ? Je c o m m e n c e à avoir faim. (3) O n va se taper sur le ventre (se priver) c o m m e chaque fois que nous changeons de logement. 12.

à


138

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Il en est ici c o m m e à la Rochelle, c o m m e au dépôt de Saint-Martin-de-Ré, c o m m e à bord de la Ville de Saint-Nazaire ; à c h a q u e mutation, le c o n d a m n é ne reçoit de nourriture ni d u service qu'il quitte ni de celui o ù il entre. C e jour-là, il c o m p t e cependant quelque part ; mais o ù q u e ce soit, ce « quelque part », o n y é c o n o m i s e — au profit de q u i ? je l'ignore o u v e u x paraître l'ignorer — la nourriture des h o m m e s qu'on reçoit o u qu'on cède. Trois cent cinquante journées de vivres, c'est un c o u p d e rabiot qui n'est pas à dédaigner, surtout q u a n d il se fait a u détriment d'outlaws q u e leur situation place d a n s l'absolue impossibilité de se plaindre et de réclamer. Il est six heures d u soir. D e s surveillants passent d a n s la case et n o u s préviennent q u e personne, au m o m e n t de la ronde, ne doit être étendu à terre. — O n va v o u s délivrer des h a m a c s , n o u s dit-on. V o u s les amarrerez aux barres d u coursier et au m u r . L a distribution a lieu. 11 n'y a de h a m a c s q u e p o u r la moitié de m e s c o m p a g n o n s ; et, c o m m e c'est là tout le matériel de c o u c h a g e , ceux qui n'ont pas eu la chance d'arriver à s'en procurer, devront passer la nuit sur la roche, avec leur sac en guise d e traversin. L e s autres s'arrangent c o m m e ils peuvent p o u r disposer leur lit, chose qui présente quelque difficulté p o u r ceux qui m a n q u e n t d'expérience. N o u s r e m a r q u o n s alors que, si c h a c u n avait été pourv u de h a m a c , il eût été matériellement impossible de les accrocher tous, la place étant insuffisante. A la faim qui n o u s torture vient bientôt s'ajouter u n n o u v e a u supplice : celui de la soif. L a baille à eau qui ne contient qu'une trentaine d e litres p o u r cinquante h o m m e s a été p r o m p t e m e n t m i s e à sec et n o u s resterons ainsi jusqu'au lendemain. — Si au m o i n s o n avait de quoi b o m b a r d e r ( l ) , m e dit u n voisin, ce serait encore supportable. Les vieux forçats et les contremaîtres connaissent ce t o u r m e n t qu'est p o u r l'affamé la privation d e tabac. Ils (1) Fumer.


INSTALLATION

PROVISOIRE

139

l'escomptent et savent l'exploiter. P e n d a n t toute la soirée, ils viennent tourner autour de notre case et offrir d u tabac en é c h a n g e des effets personnels qui ont échappé à la confiscation d e l'arrivée. A h ! il n'est p a s lourd, le b a g a g e n o n réglementaire. Aussi il faut voir avec quel intérêt se débattent les transactions. L e s chaussettes, les serviettes et les m o u choirs sont cédés p o u r quelques cigarettes; u n gilet de flanelle vaut u n paquet de tabac et u n demi-papier à cigarettes ; le prix des ceintures d e flanelle varie selon la l o n g u e u r ; il peut aller jusqu'à u n paquet d e tabac et d e m i , m a i s faut-il q u e la ceinture m e s u r e au moins 3 mètres. Ces objets sont ensuite revendus par leurs a c q u é reurs a u x surveillants militaires o u à leurs f e m m e s , qui les achètent à vil prix o u en ont e u x - m ê m e s o r g a nisé le trafic. Ceux-ci se fournissent ainsi d e linge à u n bon m a r c h é incroyable, et il n'est p a s rare qu'un forçat revoie sur le d o s d'un de ses gardiens ce q u e lui avait vendu très cher l'entrepreneur d u d é p ô t d e Saint-Martin, ou ce d o n t l'avait fourni la sollicitude d'une épouse, d'une maîtresse, d'un parent o u d'un a m i . Mais ces vêtements n e sont pas la seule m a r c h a n d i s e qu'on troque contre d u tabac. Les contremaîtres, p r e s q u e tous A r a b e s o u nègres, traitent avec tendresse et sollicitude les jeunes forçats, leur font u n e cour assidue, et, sur la p r o m e s s e d'intimes laveurs, leur accordent douceurs, aide et protection. Malheur, par e x e m p l e , à celui qui, après avoir prêté l'oreille à ces infâmes insinuations, faillit à l'engagem e n t et n e se plie à l'ignoble c o m m e r c e . Le soupirant déçu devient alors d'une férocité implacable à l'égard d u b a r d a c h e qui s'est joué de lui ; il lui prodiguera mille tracasseries, l'exposera a u x plus basses besognes, fera contre lui d e faux rapports, l'assommera de c o u p s et son hostilité s'exercera cruelle, farouche, barbare, jusqu'au jour o ù sa sale passion, r e n d u e plus vive et plus tenace par le refus qu'on lui o p p o s e , aura enfin trouvé à s'assouvir. J'ai v u u n jeune h o m m e d e notre convoi, presque encore u n g a m i n , qui, sur les propositions obscènes d'un forçat contremaître n o m m é B e n - K a s s e m , avait accepté


140

SOUVENIRS DU BAGNE

les c a d e a u x de celui-ci et avait ensuite trouvé plaisant de se dérober, sans songer a u x conséquences terribles qu'allait entraîner sa résistance. L a première fois que n o u s sortîmes p o u r le travail, il se rencontra que la corvée dont il faisait partie fut a c c o m p a g n é e par BenKassem. — Toi pas vouloir faire c a m a r a d e avec m o i ? lui dem a n d a l'Arabe d'un ton m e n a ç a n t . — T u m e cours (1), répondit l'autre en soulignant son refus d'injures qu'il m'est impossible de traduire. — C'est b o n , dit s i m p l e m e n t B e n - K a s s e m , toi voir. Et sans plus d'explications, il asséna u n formidable c o u p de m a t r a q u e sur le crâne d u « r o u m i » récalcitrant. Celui-ci s'affaissa évanoui et d a n s u n tel état qu'on dut le transporter i m m é d i a t e m e n t à l'hôpital qui est à l'île Royal». L'auteur de cet acte de sauvage v e n g e a n c e n e fut auc u n e m e n t inquiété. (1) T u m'ennuies.


VIII D e l'emploi d e s forçats.

L e matin d u second jour, à cinq heures, u n e cloche sonne le réveil. M a i s p r e s q u e tout le m o n d e , d a n s notre case, était sur pied depuis l o n g t e m p s déjà. N o u s avions passé u n e nuit affreuse, harcelés par les m a r i n g o u i n s , les moustiques, les fourmis et les perce-oreilles. U n e d e m i - h e u r e plus tard, o n n o u s fait sortir et o n nous aligne d e h o r s en peloton et par files de quatre h o m m e s . C h a q u e case fournit u n peloton dont u n surveillant a la garde. L e s chefs d e peloton font l'appel. Les anciens sont appelés par leur n u m é r o , les n o u veaux, qu'on n'a p a s encore matriculés, le sont par leur nom. 11 m a n q u e u n h o m m e à notre g r o u p e ; il est m o r t pendant la nuit et son cadavre est resté d a n s u n coin de la case. O n constatera son décès tout à l'heure, et sa dépouille sera jetée à la m e r sans autre formalité. A l'appel d e s o n n o m ou d e son n u m é r o , c h a q u e h o m m e fait u n p a s à droite, et q u a n d tout le peloton a suivi le m o u v e m e n t , o n f o r m e les « chantiers » o u « corvées », qui vont se disperser sur les divers points de l'île, sous la surveillance des gardiens et des contremaîtres. L'opération d e classement dure environ vingt m i n u t e s pendant lesquelles je puis observer les m a l h e u r e u x dont n o u s venons partager le sort. L a plupart sont m a i g r e s et défaits ; leur visage h â v e fait peine à voir, et leurs m e m b r e s décharnés et grêles semblent inaptes à tout travail. Ils ne sont qu'à moitié vêtus et le p e u d e linge qu'ils portent est en loques ; tous sont nu-pieds. Je s o n g e alors q u e les vêtements et les chaussures qu'on n o u s a enlevés la veille vont servir a u renouvellement de leur triste garde-robe. Il n'en sera rien. A v a n t le départ des corvées, les surveillants se sont informés s'il y avait des m a l a d e s . Bien q u e tous paraissent l'être, à u n degré q u e l c o n q u e , p e u d ' h o m m e s sont sortis des rangs. C'est q u e , si l'on revient de la visite


142

SOUVENIRS

DU

BAGNE

(qui n'a lieu qu'une fois par semaine) avec u n « non m a l a d e » en regard d e son n o m , cela vous expose à une peine variant, suivant l'humeur d u c o m m a n d a n t , de quinze à soixante jours de cellule. Et l ' h o m m e puni de cellule, privé d e h a m a c , c o u c h e sur la planche, les pieds attachés, n e reçoit c o m m e nourriture qu'une ration d e pain, u n demi-litre d'eau par jour et u n e soupe tous les quatre jours. D a n s ces conditions, o n c o m p r e n d qu'il faille n e plus pouvoir se tenir d e b o u t p o u r oser d e m a n d e r à voir le m é d e c i n . Successivement, les g r o u p e s d'anciens se sont éloignés. Les n o u v e a u x réintègrent les cases, car ils n'iront au travail qu'une fois classés et matriculés. C e sera l'occasion de quelques jours d e repos qui n o u s permettront d e n o u s familiariser avec le r é g i m e et le climat. A v a n t notre premier repas, q u e n o u s attendons avec impatience, o n d o n n e à c h a c u n de n o u s u n g r a n d chap e a u d e paille de waràt, confectionné par les forçats c o n d a m n é s à la réclusion cellulaire. Enfin vient le m o m e n t de la distribution des vivres. Voici quel est le régime alimentaire d u c o n d a m n é aux travaux forcés, tout au m o i n s en ce qui concerne ceux de la G u y a n e : Lundi malin, b œ u f de conserve 25o grammes. — soir, soupe aux haricots . 3o centilitres. Mardi matin, viande fraîche 3oo g r a m m e s . — soir, riz à l'eau 3o centilitres. Mercredi matin, lard salé 25o g r a m m e s . — soir, lentilles à l'eau 30 centilitres. Jeudi matin, viande fraîche 3oo g r a m m e s . — soir, riz à l'eau 3o centilitres. Vendredi matin, b œ u f de conserve . 25o g r a m m e s . — soir, haricots à l'eau 3o centilitres. Samedi matin, lard salé 25o grammes. — soir, pois cassés à l'eau 3o centilitres. Dimanche matin, viande fraîche 3oo g r a m m e s . — soir, lentilles à l'eau 3o centilitres. D e la m o r u e salée remplace parfois le lard o u le b œ u f d e conserve. O n r e m a r q u e r a que, dans l'énumération qui précède, ne figurent ni p o m m e s de terre, ni l é g u m e s verts, ni herbes cuites. Cela tient à d e u x raisons également va-


DE

L'EMPLOI

DES

FORÇATS

143

lables. L a première, q u e j'ai d'ailleurs ex-posée a u chapitre V I , est q u e les l é g u m i n e u s e s viennent très m a l en G u y a n e ; la seconde c'est q u e les « jardins » d e la transportation devant lesquels s'extasient Messieurs les inspecteurs d u service pénitentiaire, qui considèrent les forçats c o m m e d'heureux b o u g r e s supérieurement nourris, n e fournissent q u e p o u r la c o n s o m m a t i o n d u personnel. P e n d a n t tout le t e m p s q u e j'ai séjourné au bagne, je n'ai j a m a i s trouvé d a n s m a s o u p e quoi q u e ce soit qui pût rappeler l'aspect o u le g o û t d'une q u e u e de poireau ou d'un t r o g n o n de c h o u . Parlerai-je d e la qualité? L e lecteur n e s'imagine certainement p a s q u e les forçats sont nourris avec des denrées d e choix, m a i s il n e se fait qu'une idée très lointaine — j'en suis certain — d u m a u v a i s état des aliments qu'on leur sert. T o u s les vivres, sans exception, sont d e la plus basse qualité. T o u t ce qu'ont refusé les c o m m i s s i o n s d e la marine et de l'armée, qui se m o n t r e n t m a l h e u r e u s e m e n t trop coulantes souvent avec les fournisseurs, est acquis par l'administration pénitentiaire. L e s lards, tout en graisse, sont jaune roussâtre, salés et rances. L e s boites d e b œ u f d e conserve, d o n t l'herméticité a été c o m p r o m i s e par les heurts successifs, n e contiennent, la plupart d u t e m p s , q u e des viandes tournées et i m m a n g e a b l e s . L e s l é g u m e s secs, qui n e c o m p t e n t plus les années, sont invariablement m a r q u é s d e m a n g e u r e s de vers. Q u a n t à la viande fraîche, elle est fournie par des b œ u f s , des vaches o u des taureaux importés d u Vénezuela. Ces a n i m a u x , a m e n é s vivants s u r les îles, s'y a n é m i e n t a u b o u t de quelques jours en raison d e l'influence d u climat et de la précarité d u pâturage et deviennent r a p i d e m e n t étiques. L e jour dit « de viande », la ration est prélevée e n m a s s e p o u r les c o n d a m n é s et pour le personnel. Celui-ci — naturellement — se sert le premier et p r e n d les meilleurs m o r c e a u x ; le chien du c o m m a n d a n t l u i - m ê m e est servi avant les forçats auxquels il n e reste q u e les b a s m o r c e a u x , le ventre et les os, sur quoi fricoteront encore les auxiliaires des cuisines. D e sorte q u e , lorsqu'arrive la distribution de viande bouillie, o n ne répartit plus q u e les nerfs, de la graisse o u des o s .


144

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Je dois n é a n m o i n s reconnaître q u e la farine est acceptable et arrive à d o n n e r parfois u n pain qui, convenablement cuit, est agréable a u goût. Et c'est heureux; car le pain est la seule nourriture de b e a u c o u p d e forçats. L a ration quotidienne est de 750 g r a m m e s . E n fait de boisson, c h a q u e h o m m e reçoit matin et soir 1 demi-litre d'eau, q u e les c o n d a m n é s fraîchement débarqués absorbent avec avidité, n o n encore habitués qu'ils sont à la chaleur torride d e l'équateur. D e vin, d'eau-de-vie o u de café, il ne faut point parler. Notre repas d'inauguration est c o m p o s é d e lard. L o r s q u e les h o m m e s de notre peloton qui sont allés aux vivres l'apportent, l'odeur qui se répand d a n s la case est si n a u s é a b o n d e q u e le c œ u r des m o i n s dégoûtés se soulève. Pourtant quelques-uns, p a r m i les plus affamés, veulent tenter d'en m a n g e r . Selon l'ordre q u e lui en avait d o n n é le surveillant préposé a u x vivres, u n h o m m e dépèce la ration p o u r d o n n e r à c h a c u n sa part. M a i s c'est en vain q u e les intrépides cherchent à porter à leur b o u c h e cette chose i n n o m m a b l e . — Qu'est-ce q u e c'est q u e cette barbaque-là ? (1), s'écrie l'un. — C'est de la charogne, crie celui-ci. — C'est d u rat crevé, ajoute u n troisième. — P o u r q u o i pas n o u s faire croûter d e la m o u s caille (2)? d e m a n d e u n autre. — T'entraves d o n c pas? gouaille u n gavroche qui a servi a u x bataillons d'Afrique ; c'est le kébir qui n o u s fout sa belle-mère à bouffer (3). A u milieu d'imprécations et d e m e n a c e s de toutes sortes, le m o t de C a m b r o n n e vibre et se répercute d'un bout à l'autre de la case... Et c h a c u n se rabat sur sa ration de pain qui disparaît avec une rapidité vertigineuse; si bien, que, le repas d u soir venu, n o u s m a n g e r o n s notre soupe sans pain, nourris seulement des quelques lentilles qu'on (1) Viande. (2) Pourquoi pas nous faire m a n g e r de la fiente? (3) T u ne comprends pas ? c'est le c o m m a n d a n t qui nous donne à manger sa belle-mère.


DE

L'EMPLOI

DES

FORÇATS

145

nous servira d a n s d e l'eau tiède, sans graisse et à peine salée. Le lendemain, la m a j e u r e partie de ceux qu'avait atteints à b o r d le m a l de m e r , se tordent sur le sol en proie à d'atroces douleurs; la terrible et funeste d y senterie leur point les entrailles. Et nul r e m è d e , pas le moindre s o u l a g e m e n t , rien, rien, rien n e leur sera accordé tant q u e le jour d e visite n e sera p a s arrivé et tant q u e le docteur n'aura rien prescrit. C'est u n spectacle navrant q u e celui de ces êtres d é charnés se roulant sur la roche et dont les hurlements de souffrance emplissent la case ; c'est à n o u s déchirer le c œ u r , q u a n d o n s o n g e qu'il n'y a, p o u r le m o m e n t , aucun secours efficace à leur porter et qu'il faut les abandonner à leur torture. Les dysentériques ne sont pas les seuls m a l a d e s , nous s o m m e s bientôt tous frappés d e l u m b a g o , de courbature o u d e fièvre. A h ! qu'ils sont bien loin alors les rêves d'évasion. O n n'a m ê m e plus la force d'y songer. O n pense q u e c'est l'agonie qui vient et l'on est arrivé à souhaiter qu'elle soit le plus brève possible. Mais n o n . L ' h o m m e est ainsi fait q u e , quelque h o r ribles q u e soient les conditions d e vie qui lui sont i m posées, il arrive, si sa constitution n'offre rien d'anormal, à les accepter et à se plier peu à p e u à leurs exigences. Le contact des anciens n o u s allait être d'un pénible, mais utile e n s e i g n e m e n t ; et leurs conseils n o u s serviraient à n o u s créer, dans, notre existence infernale, sinon des consolations, tout a u m o i n s des palliatifs qui en pourraient tenir lieu. Quatre jours après notre arrivée, o n d e m a n d a à chacun sa profession; simple formalité, car les genres d'occupation qu'on n o u s destine varient p e u et sont rarement en rapport avec les aptitudes des u n s et des autres. Sur les îles, la journée d e travail est d e neuf heures : quatre heures le matin, d e six à dix, et cinq heures l'après-midi, de u n e à six. A u m o m e n t de notre d é b a r q u e m e n t , o n c o m m e n ç a i t , sur le plateau d e l'île Saint-Joseph, l'installation d'une maison cellulaire qui devait être construite toute en 13


146

SOUVENIRS

DU

BAGNE

fer. Il s'agissait d o n c de faire sauter la m i n e et d e procéder ensuite au déblaiement des quartiers d e roche qui, à c h a q u e explosion, venaient rouler jusqu'au bord de la mer. D è s le début, u n e partie des h o m m e s de notre con voi avaient été détachés à l'île Royale, et n o u s étions réduits, d e ce fait, à d e u x cents environ. Mais il y avait encore pléthore, et, c o m m e o n ne pouvait tous nous e m p l o y e r à casser o u à transporter de la roche, on divisa ceux qui restaient en plusieurs équipes réparties de la façon suivante : L'une, c o m p o s é e d e cinquante h o m m e s , fut chargée de relever les m u r s d u cimetière qui sont construits en pierre sèche. C e cimetière est situé au n o r d de l'île, au b o r d de la m e r , à l'unique endroit o ù il soit possible d e creuser des fosses ; il est c o m m u n a u g r o u p e d'îles, et o n n'y i n h u m e q u e les m e m b r e s d u personnel, les cadavres des c o n d a m n é s étant jetés a u flot. L a seconde équipe, d u double plus n o m b r e u s e que la première, eut la tâche d e recueillir d u sable. Jeu de b a m b i n s plutôt q u e travail d'adultes et qui prouve que l'Administration est souvent embarrassée q u a n d il s'agit d'occuper les forçats. I m a g i n e z u n e centaine d ' h o m m e s a r m é s de m o q u e s (sortes de récipients en fer-blanc d'une contenance de 50 centilitres) qui s'avancent sur le bord de la m e r p o u r extraire d u creux des rochers le rare sable q u e les eaux y ont laissé en se retirant. Q u a n d a u bout de la journée, o n a réussi à réunir ainsi u n mètre c u b e d e sable, o n n'a pas perdu son t e m p s . U n e troisième équipe, celle dont je faisais partie, eut p o u r b e s o g n e d e nettoyer les c h e m i n s et sentiers (ce qui ne dura q u e d e u x jours), puis d'arracher et de gratter a u x interstices d u roc les broussailles et les herbes maigres qui y avaient poussé. C o m m e ces végétations séchaient i m m é d i a t e m e n t , o n en faisait des tas, auxquels o n mettait le feu p o u r éviter d'avoir à les porter jusqu'à la m e r . Or, il arriva qu'un matin à l'heure d u déjeuner, i m p r u d e m m e n t o u volontairement, le feu fut c o m m u niqué aux herbes n o n encore arrachées. D e l'île Royale,


DE

L'EMPLOI

DES

FORÇATS

147

à laquelle faisait face le versant e m b r a s é , o n téléphona que l'île Saint-Joseph était la proie des f l a m m e s . Panique à la caserne des surveillants. O n accourt et l'on fait sortir tout le m o n d e des cases. Il faut conjurer l'incendie ; la m e r est à quelques p a s de n o u s , mais n o u s n e p o s s é d o n s ni seaux ni p o m p e ; force nous est d o n c d e n o u s servir d e branches d'arbres pour procéder à l'extinction. C e u x qui sont pieds n u s se brûlent horriblement en courant sur les roches q u e les f l a m m e s ont léchées. L e s habitations sont assez loin d u foyer d'incendie ; il n'y a d o n c à déplorer aucune perte matérielle. Q u e l q u e s h o m m e s se sont plus ou m o i n s grièvement blessés, échaudés o u meurtris mais, administrativement, cela n'est digne d'aucune considération ; les blessures, la m o r t m ê m e des forçats, ça ne tire pas à c o n s é q u e n c e . Le fléau vaincu, o n constate s i m p l e m e n t qu'il a fait en m o i n s de d e u x heures le d é b r o u s s a g e q u e notre équipe devait faire en u n e semaine. Et n o u s voilà sans ouvrage. Alors, afin de n e pas n o u s laisser les bras ballants, on nous o r d o n n a d e déplacer des quartiers de roc qui étaient a m o n c e l é s en tas réguliers et d'aller les disposer de la m ê m e façon à 50 m è t r e s plus loin. Q u a n d , au bout d e quelques jours, n o u s e û m e s terminé, o n nous lit défaire ce q u e n o u s venions de faire ; et n o u s d û m e s reformer les tas à la place qu'ils occupaient primitivement. Je n'invente rien. J'ai m o i - m ê m e participé à cet o u v r a g e aussi utile qu'intelligent. Mais est-ce là, demanderez-vous, le seul emploi q u e l'on fasse des forçats ? Q u e n o n . Il y a des privilégiés, là c o m m e partout ailleurs. Encore q u e les règlements interdisent d e la façon la plus formelle a u x administrateurs, quel q u e soit leur grade, la confiscation, à leur bénéfice, de la main-d'œuvre Pénale, ils choisissent p a r m i les c o n d a m n é s ceux dont le caractère o u les aptitudes sont en concordance avec les services qu'ils en attendent, et ils créent ainsi u n clan de bureaucrates et d e domestiques. C e u x qui s'avilissent à remplir ces basses b e s o g n e s qui les rendent d o u b l e m e n t esclaves, jouissent d'un bien-être


148

SOUVENIRS

DU

BAGNE

matériel relatif; et c'est la seule chose qui puisse les excuser à leurs propres yeux, si toutefois ils ont conservé u n a t o m e de conscience. Cependant, au m ê m e titre q u e les particuliers, les administrateurs peuvent prendre des forçats à leur service ; m a i s ils doivent alors les déclarer « engagés » et verser u n e mensualité de 20 à 35 francs par mois, dont la majeure partie reste à l'Administration, tandis q u e l'autre est versée a u pécule de l'employé. Mais cette prescription n'est jamais suivie et pour cause. Il y a u n e fonction réglementaire (la seule d'ailleurs) à laquelle peut aspirer le forçat ; c'est celle de « planton ». C o m m e cette fonction n'est p a s rémunérée, tous les administrateurs, d u directeur jusqu'à l'aumônier, s'offrent u n , deux o u plusieurs plantons, lesquels deviennent valets de c h a m b r e , cochers, jardiniers, cuisiniers, blanchisseurs, o u autre chose, selon les besoins et les caprices de ces messieurs. C e u x qui sont au service d u personnel de surveillance sont appelés « garçons d e famille » et sont en réalité des b o n n e s à tout faire et quelquefois m ê m e des b o n n e s d'enfant. T o u t e cette domesticité est, bien entendu, exempte des travaux qu'accomplissent les autres forçats, qu'elle s'applique à m o u c h a r d e r en é c h a n g e de quelques paquets de tabac et d u droit de r a m a s s e r les miettes t o m b é e s de la table d u maître.


IX P e i n e s et punitions.

Bien q u e , d e m é m o i r e d e forçat, o n n'ait jamais v u affiché d a n s les pénitenciers guyanais a u c u n e prescription indiquant a u x transportés ce qui leur est interdit o u toléré, il existe dans c h a q u e pénitencier une c o m m i s s i o n disciplinaire chargée d e réprimer les infractions a u règlement (?) Cette c o m m i s s i o n se c o m p o s e : D'un président qui est le c o m m a n d a n t d u pénitencier ; D e d e u x assesseurs, l'un officier d'administration, l'autre conducteur de travaux; D'un rapporteur, qui est le surveillant chef; Enfin, d'un greffier pris p a r m i les surveillants d e seconde classe. Elle a son siège d a n s les b u r e a u x d u « service intérieur» de c h a q u e pénitencier et se réunit tous les samedis. Les délits graves et les faits réputés crimes sont pigés par u n tribunal désigné sous le n o m de Tribunal maritime spécial, dont n o u s a u r o n s occasion de parler au cours des chapitres qui vont suivre. L a c o m m i s s i o n disciplinaire peut prononcer d e s peines diverses ; ce sont : la réprimande, le pain sec, la prison, la cellule et le cachot. L a r é p r i m a n d e est u n e punition p u r e m e n t m o r a l e donnée par le président a u m o m e n t o ù le délinquant parait devant la c o m m i s s i o n . Les h o m m e s punis de pain sec sont, à l'heure des repas, isolés d e leurs c a m a r a d e s . Ils n e touchent p o u r tous vivres q u e leur ration de pain. Cette punition est infligée p o u r 2 jours au m o i n s et 30 jours au plus. Les h o m m e s c o n d a m n é s à la prison passent la nuit dans u n local spécial, couchent sur la planche, sans fourniture, avec u n pied pris d a n s u n fer. Ils prennent part a u x travaux journaliers c o m m e leurs c a m a r a d e s , rentrent à la prison à l'appel d u soir et n'en ressortent qu'au réveil. L a prison peut être infligée p o u r u n m i n i m u m d e 2 jours et u n m a x i m u m d e 60 jours. 13.


150

SOUVENIRS

DU

BAGNE

L a punition de cellule entraîne le pain sec trois jours sur quatre. C e u x qui la subissent sont enfermés seuls. C o m m e les c o n d a m n é s à la prison, ils reposent à m ê m e la planche, attachés p a r u n pied, m a i s ils ne sortent qu'exceptionnellement p o u r l'exécution de trav a u x très pénibles. O n punit d e cellule p o u r 4 jours a u m o i n s et 60 jours au plus. L e transporté puni de cachot n e sort de sa geôle qu'à l'expiration d e sa peine. Il perçoit sa ration de pain quotidienne à laquelle, tous les quatre jours, on ajoute u n e m a i g r e soupe. Il c o u c h e sur la planche, rivé par les d e u x pieds. L e cachot est constitué par un infect réduit sans jour ni air, d a n s lequel o n séjourne entre 4 et 60 jours. Lorsque, dans le m ê m e semestre, u n c o n d a m n é a encouru u n total de 120 jours de ces d e u x dernières peines, il est classé a u x Incorrigibles. P o u r cette catégorie de transportés, les m o i n d r e s punitions deviennent la cellule et le cachot, où l'on peut les maintenir jusqu'à cent vingt j o u r s de suite. L e Tribunal maritime spécial qui a à connaître d u meurtre, d u vol. de la rébellion, des voies de fait et de l'évasion, p r o n o n c e les peines d'emprisonnement simple, de travaux forcés, d e 2 à 20 ans, de réclusion cellulaire et de mort. L'emprisonnement simple est subi à l'île Saint-Joseph. L e s prisonniers y sont logés d a n s u n e case et font partie d'une corvée spéciale. L a réclusion cellulaire, jusqu'en 1899, se purgeait à l'île Royale. C'est aujourd'hui l'île Saint Joseph qui reçoit les prisonniers ayant e n c o u r u cette peine. Le réclusionnaire occupe u n e sorte de t o m b e a u où le jour n e pénètre q u e par u n e étroite imposte percée au-dessus d'une porte blindée prenant accès sur un couloir clos l u i - m ê m e d'une porte d e fer. L a cellule d u réclusionnaire m e s u r e 2 m . 50 d e long suivi 1 m. 20 de large. Elle est voûtée, et sa hauteur m a x i m a est de 3 mètres. E n c o r e la moitié d e sa superficie est-elle prise par u n lit d e c a m p , de 60 centimètres de large sur 1 m . 90 de long, et par u n e baille à déjections la plupart d u t e m p s d é n u é e d e couvercle. L a réclusion cellulaire est infligée p o u r 6 m o i s au


PEINES

ET

PUNITIONS

151

moins et 5 a n s au plus, m a i s il n'y a p a s d'exemple qu'un h o m m e ait p u subir p e n d a n t plus de 2 a n s ce régime affreux. Le docteur Délerieu avait écrit u n rapport tendant à la désaffectation des locaux réclusionnaires, qu'il condamnait c o m m e insalubres et inhabitables. C o m m e tous ceux qui aspirent à rendre plus supportable le sort d u forçat, ce rapport n e fut p a s pris en considération, et le m é d e c i n dut alors prendre p o u r règle d'hospitaliser au m o i n s u n e fois tous les trois mois les m a l h e u r e u x c o n d a m n é s à cet in расе. M . Délerieu n'était cependant pas toujours tendre à l'égard des transportés. O n dit bien, a u x îles, qu'il ne prescrivait l'hospitalisation q u e p o u r se venger d u mauvais accueil qu'avait rencontré son rapport auprès de l'Administration. J'aime m i e u x croire, étant précisément d o n n é ce rapport, q u e le m é d e c i n n'obéissait qu'au seul sentiment d'humanité. Le réclusionnaire touche les m ê m e s vivres q u e les autres forçats ; il a, c o m m e eux, le droit d'écrire à ses proches u n e fois par m o i s ; il n'a pas d e vêtements de rechange : u n e corvée est, c h a q u e d i m a n c h e , chargée de laver ses effets ; et c'est tout n u qu'il doit e n attendre le séchage. 11 ne voit personne, il lui est interdit d'élever la voix, et son travail consiste e n la fabrication d e c h a p e a u x de warat, à l'usage d e la colonie pénitentiaire. Les exécutions capitales ont lieu sur l'île Royale. Voici quelques-unes des punitions q u e je vis infliger, de 1895 à 1900, à m e s c o m p a g n o n s de misère. D'après leur énumération, le lecteur pourra, s'il le juge convenable, établir un e m b r y o n de c o d e pénitentiaire : Arriver en retard sur les rangs : 2 jours de pain sec ou de prison ; Causer, m a n g e r , cracher o u tourner la tète sur les rangs : 2 jours de prison o u de pain sec ; Dire b o n j o u r à u n c a m a r a d e en traitement à l'hôpital o u à l'infirmerie : 8 jours d e prison ; Procurer d u pain o u d u tabac à u n m a l a d e : 15 jours de cellule ; Saluer au passage d'une corvée u n c a m a r a d e puni : 8 jours de cellule ;


152

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Fournir d u pain à u n h o m m e puni : 30 jours de cellule ; Faire tenir d u tabac à u n h o m m e puni : 60 jours de cellule ; Correspondre par lettre avec u n h o m m e puni : 60 jours de cellule ; Correspondre clandestinement avec l'administration judiciaire o u avec u n ministre : de 60 à 125 jours de cachot ; Correspondre avec u n c a m a r a d e d'une île à l'autre : 60 jours de cellule ; Être convaincu d'avoir correspondu clandestinement avec sa famille : de 30 à 60 jours de cellule ; R é c l a m e r contre l'insuffisance o u la mauvaise qualité des aliments : de 30 à 60 jours de cachot ; Réclamation jugée n o n fondée au c o m m a n d a n t du pénitencier : de 30 à 60 jours de cachot ; Réclamation au directeur de l'administration pénitentiaire : 60 jours de cachot ; Réclamation à u n inspecteur : 90 jours de cachot ; Réclamation ayant entraîné quelque inconvénient ou attiré quelque r é p r i m a n d e à u n administrateur : tortures d e toutes sortes jusqu'à ce q u e m o r t s'ensuive ; Se présenter m a l a d e à la visite d u m é d e c i n et n e pas être r e c o n n u tel : de 8 à 30 jours de cellule ; Se présenter u n e seconde fois à la visite, d a n s les m ê m e s conditions : 60 jours de cellule; Persister à se présenter à la visite : 60 jours de cachot; Meurtre d u docteur qui s'obstine à ne pas vous trouver m a l a d e : m o r t ; M a r c h e r pieds n u s d a n s le village alors q u e l'Administration n'avait pas distribué de chaussures depuis dix-huit m o i s : 15 jours de cellule ; Avoir u n c h a p e a u n o n réglementaire : 15 jours de cellule ; Retailler u n e vareuse o u u n pantalon : 30 jours de cellule ; Faire u n pantalon avec l'étoffe d'une chemise (alors q u e l'Administration n'a pas distribué de vêtements depuis u n an) : 60 jours de cellule ; Tailler dans sa couverture de c o u c h a g e u n e ceinture afin de se préserver de la dysenterie (quand l'Administration pénitentiaire vous a confisqué et v e n d u un


PEINES

ET

PUNITIONS

153

colis-postal contenant u n e ceinture de flanelle) 60 jours de cellule ; Être trouvé porteur d e vêtements, d'outils ou autres objets n o n réglementaires : d e 8 jours d e cellule à 60 jours d e cachot ; Etre trouvé en possession d'argent : d e 8 à 30 jours de cellule et confiscation d u corps d u délit ; Faire d u café : d e 15 à 60 jours de cellule ; V e n d r e d u café : de 30 à 60 jours de cellule ; Boire d e l'absinthe (introduite e n fraude sur le pénitencier par le personnel) : de 15 à 30 jours de cellule ; V e n d r e de l'absinthe : de 30 à 60 jours d e cachot; Ramasser sur les îles u n e des n o m b r e u s e s noix d e coco qui en jonchent le sol : 60 jours d e cellule ; Jouer a u x cartes o u à tout autre jeu d'argent : de 15 à 60 jours d e cellule ; Se battre entre transportés, sans a r m e s : de 8 à 15 jours de cellule ; Bixe sanglante : de 30 à 60 jours de cellule ; Meurtre sur la personne d'un transporté : d e 5 à 15 ans d e travaux forcés ; Assassinat d'un forçat, entouré de circonstances aggravantes : m o r t ; D é s a r m e r u n surveillant militaire qui vous m e n a c e de son revolver : m o r t ; Pousser u n surveillant, o u seulement le toucher d u doigt : m o r t ; Avoir u n e tête qui ne revient pas à u n garde-chiourme : tracasseries, jusqu'à ce qu'il trouve l'occasion de v o u s loger u n e balle d a n s le d o s ; R é p o n d r e à l'observation d'un surveillant : de 8 à 30 jours de cellule ; Se permettre d e saluer u n administrateur : 15 jours de cellule ; F u m e r p e n d a n t le travail : de 2 à 15 jours de cellule : Se détacher d e sa corvée, m ê m e p o u r satisfaire u n besoin naturel : d e 4 à 30 jours d e cellule ; Défaut de tâche : privation totale d e nourriture ; Causer d a n s les cases, après l'extinction des feux : de 4 à 15 jours d e cellule ; Se baigner e n dehors d e s jours et des endroits prescrits : d e 8 à 30 jours de cellule ;


154

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Dessiner des vues des îles d u Salut (pendant le séjour de Dreyfus) : 60 jours d e cachot ; Confection, pendant le repos, de m e n u s objets destinés à être v e n d u s : de 8 à 30 jours de cellule ; M ô m e délit p e n d a n t les heures de travail : d e 15 à 60 jours de cellule ; M ê m e délit, avec des matières appartenant à l'Administration : de 30 à 60 jours d e cachot; Vol simple et de p e u d'importance, au préjudice d'un particulier : de 6 m o i s à 2 ans d ' e m p r i s o n n e m e n t ; M ê m e délit c o m m i s au préjudice de l'Administration pénitenliaire : de six m o i s à trois ans d e réclusion cellulaire ; V o l avec effraction, au préjudice d'un particulier; de u n an à trois ans d'emprisonnement ; M ê m e délit c o m m i s a u préjudice de l'Administration pénitenliaire: de u n à quatre ans de réclusion cellulaire; Tentative d'évasion simple : de u n an à cinq ans de travaux forcés ; Tentative d'évasion avec violences o u simplement m e n a c e envers u n agent de l'Administration : m o r t . Et tout le reste à l'avenant ! E n dehors de ces punitions (que l'on pourrait regarder c o m m e presque réglementaires), il en est d'autres que c o m m a n d e n t l'arbitraire de certains gardesc h i o u r m e et la fantaisie des contremaîtres, et dont la cruauté semble é m a n é e d'une sorte de sadisme spécial. P o u r ces gens, la vie d'un h o m m e ne c o m p t e pas, ils y attentent, avec joie, presque par besoin, et la supprim e n t violemment, o u par des m o y e n s lents et raffinés. L e revolver d u surveillant et la m a t r a q u e d u contremaître n'auraient plus leur raison d'être, si ceux à qui tes distribue l'autorité supérieure les considéraient c o m m e a r m e s de parade. Aussi ceux qui en sont m u n i s s'en servent-ils à tout propos ; ceux-ci par haine, ceuxlà par habitude, presque i n c o n s c i e m m e n t . L'Administration supplée a u m a n q u e de règlement en faisant, de t e m p s à autre, placarder d a n s les cases des « avis administratifs » d a n s le goût d u suivant: AVIS er

A partir du 1

janvier, les transportés sont prévenus qu'il


PEINES

ET

PUNITIONS

155

leur sera interdit de recevoir des colis postaux. Ceux auxquels il en sera adressé seront punis, et les objets ou effets reçus seront vendus par les soins de l'Administration qui versera le montant de la vente au pécule du transporté. Le Directeur del'Administrationpénitentiaire, Signé : V É R I G N O N . Cette interdiction avait p o u r résultat de permet ire à Messieurs les administrateurs d e renouveler leur linge et de se fournir d e m e n u s objets à u n b o n m a r c h é vraiment extraordinaire et défiant toute concurrence. J'ai e u l'occasion, étant à Saint-Laurent d u M a r o n i , d'assister à u n e vente d e ce genre, o ù les fonctions de commissaire-priseur étaient remplies par M . Jarry, alors officier d'administration. L'opération eut lieu d a n s les bureaux d u c o m m a n d e m e n t . O n n e livrait, bien entendu, aux enchérisseurs q u e les objets dédaignés par m e s sieurs les administrateurs. P a r m i ces objets dédaignés, il s'en trouvait parfois qui constituaient u n e assez riche occasion et le plus souvent à l'insu de l'acheteur. C'est ainsi qu'une paire d e chaussures, destinée à u n forçat dont je tairai le n o m , se trouva, p o u r u n prix dérisoire, soldée d a n s u n e vente ; pourtant les talons en étaient creux et contenaient u n e s o m m e de 500 francs qui y avait été dissimulée. L e produit d e la vente doit être versé au pécule d u propriétaire des objets, m a i s il arrive r a r e m e n t qu'il puisse entrer e n possession d e ce pécule, car il ne peut e n jouir qu'à sa libération, et la m o r t se c h a r g e plus souvent q u e l'Administration pénitentiaire d u soin de délivrer les forçats. Cette m a s s e devient alors la proie des chefs, et ces larcins d e m e u r e n t toujours inconnus..., si ce n'est de ceux dont la protestation n e peut s'élever et qui n e songent m ê m e plus à protester, car ils savent q u e ce serait inutile !


CAMP A

L'ILE

DES

FORÇATS

SAINT-JOSEPH

LEGENDE A, Prison. B, Case des contremaî­ tres. C, Cases des forçats. D, Poste du surveillant de garde. E, Cuisines.

EN

1895


X Le

« p a s colonial ».

Si le travail auquel n o u s étions astreints depuis notre arrivée au b a g n e m a n q u a i t d'intérêt, il avait d u m o i n s pour n o u s l'avantage de n o u s mettre en contact journalier avec les anciens, d e qui n o u s a p p r î m e s bientôt toutes les roueries et tous les petits côtés de la vie d e transporté. D e m ê m e q u e le régiment, le pénitencier a ses tricoteurs et ses tireurs au grenadier; et p o u r le truqueur, p o u r le roublard, il n'est pas_ nécessaire, ici plus que là, d e chercher par d e s tartuferies et d'abjectes courtisaneries à se faire bien voir des supérieurs d a n s le but de se rendre la vie u n p e u plus supportable. 11 est nulle et u n m o y e n s d e « c o u p e r » à telle o u telle corvée sans risquer — o u très p e u — d e se mettre à dos le gardien o u le contremaître. Des vieux n o u s a p p r e n o n s la façon d e rendre à p e u près m a n g e a b l e s les vivres avariés qui forment notre ordinaire ; ils n o u s enseignent également la m a n i è r e d e se procurer parfois u n petit s u p p l é m e n t d'eau potable, une des choses les plus précieuses p o u r le forçat qui vit aux îles d u Salut.Ilsn o u s disent la valeur de c h a q u e chose et c o m m e n t il faut s'y prendre p o u r les acquérir. Par eux encore, n o u s arrivons à m o n t e r notre service de table. L'Administration doit fournir à c h a q u e h o m m e qui lui est confié u n e gamelle, u n gobelet o u quart, une cuiller et u n couteau ; m a i s ces objets, q u o i q u e d e première nécessité, n o u s sont et n o u s d e m e u r e r o n t inconnus. D o n c , ni table, ni b a n c , ni vaisselle, ni ustensiles. Rien. C o m m e n t procède-t-on ? D e la façon le plus é l é m e n taire d u m o n d e . D e u x fois par s e m a i n e , o n touche d u b œ u f de c o n serve — d u « singe », c o m m e disent les difficiles — il est contenu d a n s des boîtes métalliques d e 3 kilog r a m m e s , qu'on g a r d e u n e fois vides, qu'on nettoie et qu'on passe a u sable. U n e d e ces boîtes sera gamelle, une semblable servira d e réservoir à eau. Q u a n t a u 11


158

SOUVENIRS

DU

BAGNE

quart, il sera remplacé par u n e boîte à conserves fines sortie des cuisines de Messieurs n o s administrateurs et q u e les plus dégourdis auront été chercher dans les ordures. Et voilà le matériel m o n t é . L'apprentissage élémentaire d e m a n d e de huit à dix jours. E n y mettant d u sien, o n parvient à être promptement a u courant, à hauteur; o n g a g n e de l'astuce et de l'endurance ; o n se débrouille, o n s'aguerrit, on finasse ; o n arrive à connaître à fond la lutte contre la m o r t , lutte o ù l'on n'est pas, hélas ! toujours le plus fort, m a i s o n a pris, c o m m e les vieux, le « pas colonial » et cela v o u s d o n n e q u a n d m ê m e u n p e u de confiance et b e a u c o u p d e courage.


XI L e p e r s o n n e l administratif d e s îles.

Le siège d e la direction des pénitenciers d e la G u y a n e — autrefois à C a y e n n e — est aujourd'hui à Saint-Laurent du M a r o n i . En ce qui concerne les îles d u Salut, l'administration est confiée à u n c o m m a n d a n t supérieur qui relève d u chef-lieu et qui habite l'île R o y a l e o ù sont centralisés tous les services. Un officier d'administration y est chargé d u c o m m i s sariat, d e la comptabilité, d u matériel, des vivres et de l'état civil, les îles d u Salut étant indépendantes e n tant que propriété pénitentiaire exclusive. U n agent comptable y assure le service des hôpitaux auquel sont attachés d e u x m é d e c i n s et u n p h a r m a c i e n . Les f o n d i o n s d'infirmières sont remplies par u n e vingtaine de religieuses de l'ordre de Saint-Vincent-de-Paul, qui sont partagées entre l'hôpital militaire et celui de la transportation. L'aumônier habite é g a l e m e n t l'île R o y a l e où s'élève son église; il appartient a u catholicisme, les religions juive et protestante n'y sont point représentées. Là encore résident le conducteur des travaux et son adjoint, ainsi q u e les quelques c o m m i s attachés a u service d u matériel et au m a g a s i n de vivres et d'approvisionnements. Le service d u port est établi à l'île Royale, a u c u n e embarcation n e devant stationner à L'île Saint-Joseph ou à l'île d u Diable qui n e possèdent q u e des débarcadères. Le service de surveillance varie selon le n o m b r e des c o n d a m n é s , il est réparti sur les trois îles dont c h a c u n e possède u n surveillant chef o u chef de c a m p responsable de la discipline. A notre arrivée, ce service était très n o m b r e u x , la seule g a r d e de Dreyfus nécessitait à l'île d u Diable la présence de vingt-six surveillants m i litaires. Ceux-ci, qui n'ont d e militaire q u e le n o m , n e forment p a s la garnison des îles. Elle est fournie par l'in-


160

SOUVENIRS

DU

BAGNE

fanterie de marine, qui détache àl'îleRoyale u n e compagnie c o m m a n d é e par u n lieutenant. L a troupe, qui n'est en a u c u n e façon préposée à la surveillance directe des forçats, n'a à intervenir q u e d a n s les circonstances graves — d u genre d e celle q u e n o u s allons bientôt relater — et sur l'ordre d u directeur o u d u c o m m a n d a n t supérieur. L e s soldats logent dans u n e caserne nouvellement construite a u centre d'une enceinte fortifiée. Enfin, p o u r clore la série, citons l'exécuteur des « hautes œ u v r e s » qui, p o u r être pris p a r m i les forçats, n'en c o m p t e pas m o i n s à l'administration. 11 habite, à l'île Saint-Joseph, u n e petite case isolée entourée d'un jardin potager qu'il cultive et dont il tire profit en en vendant les produits a u personnel, a u x troupes et aux matelots de passage. Il jouit sur l'île d'une liberté absolue, n'est pas tenu de répondre aux appels, s'habille à sa guise et est autorisé à garder sa barbe. L e bourreau n'a pas d'appointements fixes. Il est payé aux pièces ; à c h a q u e décollation, o n lui verse une s o m m e de 150 francs dont il doit d o n n e r le tiers à son aide qui est choisi p a r m i les contremaîtres. S a lugubre m a c h i n e est remisée à la prison cellulaire de l'île Royale où il va, u n e fois par semaine, la caresser du regard et s'assurer d u b o n fonctionnement. E n 1894, l'être qui remplissait ces répugnantes fonctions était u n n o m m é C h a u m e t t e , qui s'élail antérieurem e n t fait la m a i n e n France en assassinant, je crois, un vieillard. L a cour d'assises de la M a r n e l'avait c o n d a m n é à m o r t , et sa peine avait été c o m m u é e en celle des travaux forcés à perpétuité. Il savait gré à la société de lui avoir é p a r g n é le col en tranchant celui d'autrui, C h a c u n paie ses dettes à sa façon. Voici d a n s quelles circonstances il devint l'émule de Deibler. S o n prédécesseur, dont je ne m e rappelle pas le n o m , avait été appelé à exécuter u n nègre q u e le tribunal de C a y e n n e avait c o n d a m n é à m o r t p o u r incendie volontaire, crime duquel il fut par la suite reconnu innocent. L'heure fatale venue, le patient est poussé sur la bascule, u n roulement de t a m b o u r se fait entendre, les magistrats qui assistent à ce spectacle se découvrent, les soldats présentent les a r m e s , le bourreau l'ait jouer


161

LE PERSONNEL ADMINISTRATIF DES ILES

le déclic et le couteau tombe..., m a i s si lentement qu'il ne tranche qu'à moitié la tête d u supplicié. O n va p o u r remonter le couteau, m a i s les rainures m a l graissées interdisent tout fonctionnement. Il faut pourtant mettre fin à cette épouvantable scène. Le bourreau se fait alors d o n n e r u n sabre d'abattis ; mais, p o u r c o m b l e d'horreur, cet instrument c o u p e m a l et il faut à l'exécuteur cinq minutes, — cinq siècles pour qui assiste à cette boucherie, — p o u r parvenir à détacher c o m p l è t e m e n t la tête d u tronc. A la suite de cette m a c a b r e aventure, le bourreau fut relevé de ses fonctions et sévèrement puni. O n dut pourvoir à son r e m p l a c e m e n t . A cet effet, le lendemain sur les îles, lorsque tous les h o m m e s furent réunis p o u r l'appel d u matin, o n d e m a n d a quels étaient ceux qui briguaient la succession du destitué. U n seul se présenta. C'était C h a u m e t t e . Aussitôt d e tous les rangs à la fois partirent à s o n adresse des bordées d'injures et des m e n a c e s de mort. Tout ce q u e le vocabulaire d u crime a d'immondices, toutes les fanges, toutes les ordures, toutes les b o u e s , lui furent crachées à la face. Il ne sourcilla pas ; se sentant d é s o r m a i s supérieur et intangible, il souriait narquois et tranquille. Il fut agréé. Or, le piquant fut que, avant q u e la n o m i n a t i o n d e C h a u m e t t e fût confirmée, le directeur reçut plus de cent lettres dont les signataires s'offraient à remplir les fonctions d'exécuteur. Et ceux-là étaient précisément ceux qui avaient hurlé le plus r a g e u s e m e n t contre le nouveau p r o m u . Cette duplicité se rencontre à c h a q u e instant p a r m i les forçats. O n déblatère contre les u n s et les autres lorsqu'ils sont absents, afin de plaire à ceux qui v o u s écoutent, puis o n va, en catimini, proposer ses services à ceux qu'on a dénigrés. L a politique d e la. chèvre et d u c h o u sera éternellem e n t de tous les t e m p s et d a n s tous les milieux. L'adjoint d e C h a u m e t t e était u n individu d u n o m d e Corbin, qui fut libéré en 1896, et dont j'aurai l'occasion de reparler.

14.


XII Contremaîtres, policiers et a g e n t s provocateurs.

A u x b a g n e s de la Nouvelle-Calédonie, les contremaîtres q u e s'adjoint l'Administration pénitentiaire p o u r la discipline et la surveillance de la population pénale sont pris p a r m i les C a n a q u e s , qui s'en t'ont une profession, touchent des appointements et n'ont rien de c o m m u n avec les c o n d a m n é s . E n G u y a n e , il en va tout autrement, les auxiliaires du personnel d e surveillance sont choisis p a r m i les forçats. O n sait avec quelle férocité les A r a b e s et les noirs se conduisent lorsqu'on leur confie la m o i n d r e parcelle d'autorité. L e ministre de la guerre, qui connaît cette particularité, n'accorde pas le droit de punir aux indigènes qui, p o u r leurs actes de bravoure o u leurs états de service, ont été investis d'un g r a d e quelconque, à moins q u e le gradé n'ait suivi les cours et n'ait atteint le niveau intellectuel et d'instruction d e ses c a m a r a d e s français. L a m ê m e p r u d e n c e n'inspire pas le ministre des colonies en ce qui concerne le b a s personnel des pénitenciers. Celui-ci es! recruté plus spécialement et c o m m e à dessein p a r m i les h o m m e s d e couleur qui, p o u r la plupart, ont été c o n d a m n é s p o u r meurtre o u tentative de meurtre. Plats et r a m p a n t s devant les supérieurs, cesfilsd'esclaves se vengent d e l'infériorité d a n s laquelle ont été si l o n g t e m p s m a i n tenues leurs races en traitant de la façon la plus barbare les blancs placés sous leur surveillance. L a m a t r a q u e continuellement levée, ils m e n a c e n t à tout instant les h o m m e s de leur corvée. U n c o u p d'oeil d e travers, u n sourire qu'ils prennent en mauvaise part, u n m o t qu'ils ne c o m p r e n n e n t pas, u n bâillement, tout appelle leur répression. Et le gourdin s'abat, terrible. M a l inspiré est celui qui r e g i m b e ! L' « arbi » ou le «singe» (1) l'ait aussitôt son rapport et u n e punition sévère est appliquée au délinquant. O n préfère cent fois avoir affaire a u x surveillants militaires, m ê m e les plus sévères, qu'à leurs aides. (1) L'Arabe ou le noir.


POLICIERS

ET

AGENTS

PROVOCATEURS

163

Ces contremaîtres sont généralement chargés des vilaines besognes. C'est par leurs m a i n s qu'on est ordinairement m i s a u x fers ; c'est par eux q u e sont a c c o m pagnées les dures o u difficiles corvées. Et les gardeschioarme peuvent se reposer sur eux m i e u x q u e sur e u x - m ê m e s , car ils sont esclaves de la consigne q u e leur zèle outré rend toujours plus inhumaine. Ces contremaîtres ne sont pas les seuls. O n en n o m m e parfois p a r m i les E u r o p é e n s , niais ceux qui sollicitent ou acceptent ce rôle ont déjà l'ail leurs preuves. C e sont généralement des m o u c h a r d s qui se chargent d e découvrir les projets d'évasion et qui instruisent les surveillants de tout ce qui se passe, de tout ce qui se dit, — et m ê m e d e tout ce qui ne se dit pas — d a n s les cases et sur les chantiers. Les contremaîtres portent le m ê m e c o s t u m e q u e les autres forçats, en meilleur état toujours, et se distinguent d u c o m m u n par les initiales C . - M . qui se détachent e n r o u g e sur la m a n c h e d e leur b o u r g e r o n . L'Administration a aussi ses agents provocateurs. Ceux-ci se recrutent habituellement p a r m i les escrocs de m a r q u e , les escarpes d u d e m i - m o n d e et les tueurs de filles dont les exploits ont défrayé la chronique parisienne. L e u r coupable complaisance leur vaut certaines tolérances qui équivalent à u n e demi-liberté ; ils vont et viennent sur les îles presque sans contrôle. Les surveillants, qui sont instruits d e leurs infâmes m e n é e s , ne les inquiètent p a s q u a n d ils les trouvent en défaut ; ils se m o n t r e n t a u contraire pour eux familiers et b o n s garçons ; car ils savent q u e c'est par ces « m o u t o n s » qu'ils auront connaissance d e ce q u e les autres forçats pourraient ourdir contre la sécurité du personnel. Ces félons, au courant d e tous les usages d e la colonie, pourraient m i e u x q u e q u i c o n q u e tenter u n e évasion et la m e n e r à bien. Mais, c o m m e tous les traîtres, ils sont effroyablement lâches. Afin d'améliorer leur propre sort ils n'hésitent pas à sacrifier l'existence de leurs c a m a r a d e s , m a i s ils tremblent à la seule pensée que la leur peut être c o m p r o m i s e . Aussi, la perspective des d a n g e r s q u e c o m p o r t e u n e fuite et la crainte d e la mort les relient : leur bassesse les attache au rivage.


XII A l l m a y e r . Catusse. Corbin, Plista et L e v y .

E n tête de cette ignoble catégorie figurait, lors de m a présence aux îles d u Salut, celui q u e M . G o r o n a, dans ses Mémoires, s u r n o m m é le « Roi des escrocs». (La famille H u m b e r t - D a u r i g n a c n'avait pas encore acquis sa célébrité.) J'ai désigné Allmayer. E u g è n e Allmayer appartenait à u n e famille fort honorable d e c o m m e r ç a n t s parisiens. A seize ans il débutait, dans la lucrative carrière qu'il s'était choisie, en soustrayant d a n s la m a i s o n paternelle u n carnet de c h è q u e s qu'il utilisa pour subvenir aux besoins de sa maîtresse. U n p e u plus tard il s'appropriait le contenu d'un pli chargé. Q u a n d , assez l o n g t e m p s après, le p a p a apprit quel était l'auteur d u vol, il le força à s'engager. A u r é g i m e n t notre E u g è n e chipa chez son capitaine divers bibelots qu'il « lava ». Mis en cellule, il t r o m p a la surveillance des h o m m e s chargés de le garder et prit la p o u d r e d'escampette. O n le rattrapa a u m o m e n t où il allait m o n t e r d a n s le train. L e conseil de guerre lui infligea u n e peine d e cinq années d'emprisonnement, qu'il vint purger a u Cherche-Midi. Il faillit s'en évader en s'ensachant avec de vieux papiers ; mais il fut découvert. S a peine achevée, il alla terminer son service au 1 bataillon d'infanterie légère à T l e m c e n . D e retour à Paris, il parvint à obtenir de son père qu'on passât l'éponge sur le passé. Et il s'appliqua à paraître m e n e r u n e existence régulière. Il g a g n a ainsi la confiance des a m i s d e sa famille et extorqua à l'un d'eux, au m o y e n d'une traite fausse, u u e quarantaine de mille francs. É c r o u é à M a z a s , il s'en é c h a p p a d a n s les circonstances suivantes : Allmayer, en prison, écrivait b e a u c o u p — relate M . G o r o n au troisième v o l u m e de ses Mémoires - et il arrivait chez le juge d'instruction, M . Villers, avec u n e serviette sous le bras remplie de paperasses. e r


ALLMAYER, CATUSSE, C O R B I N , PLISTA ET LÉVY

165

U n jour il étala sur la table tous les feuillets d e sa soi-disant défense avec tant d'adresse, qu'il put dérober u n e feuille portant l'en-tôte d u parquet sans q u e le juge ni le greffier s'en, aperçussent. Il avait observé qu'il n e devait p a s être très difficile de faire parvenir au directeur d e M a z a s u n e fausse lettre o r d o n n a n t la mise en liberté d'un prévenu. E n effet, p e n d a n t qu'il était d a n s le cabinet d u juge, u n inspecteur était v e n u d e m a n d e r à M . Villers l'ordre d'élargissement d'un détenu, le juge chercha p e n d a n t quelques instants l'imprimé et, n e le trouvant p a s , prit s i m p l e m e n t u n e feuille à en-tête d u parquet, signa, a p p o s a s o n cachet et remit la lettre à l'agent. C e jour-là, A l l m a y e r avait eu u n e g r a n d e é m o t i o n ; c'était p o u r lui l'oeuf d e Christophe C o l o m b : il se dit qu'il pouvait sortir désormais d e M a z a s . L a feuille d e papier à lettres était encore insuffisante ; il trouva le m o y e n de chiper u n e enveloppe portant dans u n angle : « Ordre d e M . le procureur général ». Q u a n d il eut tout cela, A l l m a y e r rentré à M a z a s , prit sa b o n n e p l u m e d e Tolède et écrivit la lettre qu'on va lire : Paris, 3o novembre 1886. Monsieur le Directeur, Je vous prie de vouloir bien mettre immédiatement en liberté le n o m m é Allmayer (Eugène), prévenu, écroué à Mazas le 23 octobre. Cet h o m m e bénéficie d'une ordonnance de nondieu. M . le procureur général m'avise à l'instant seulement, et au m o ment de m o n départ, de la promesse formelle qu'il a faite à un de ses amis de faire élargir ce soir le d é n o m m é ci-dessus. C o m m e je suis pressé je vous prie de faire mettre ledit Allmayer en liberté au reçu du présent qui vous tient lieu de décharge. Ledit sera régularisé demain. Je compte sur votre obligeance, m'étant m o i - m ê m e engagé vis-à-vis de M le procureur de la République. M e s remerciements et cordiales salutations. Le juge d'instruction, Signé : VilLERS.


166

SOUVENIRS

DU

BAGNE

A Monsieur le Directeur de la Maison d'arrêt de Mazas. E n marge. C o m m e c'est à m o n domicile m ê m e que m'avise M . le procureur et ceci par un planton, je renvoie le m ê m e planton avec la présente à m o n huissier pour qu'il vous la fasse parvenir. Ceci m'évite de retourner au Palais y remplir les formalités, car je n'ai aucune des pièces chez moi. Je compte sur vous pour m'obliger en cette circonstance.

O n pourra peut-être trouver étrange ce langage de b o n bourgeois sous la p l u m e d'un magistrat, mais M . Villers était u n magistrat b o n h o m m e , plein de rondeur, et Allmayer avait eu l'adresse d'écrire cette lettre dans le style qui lui était familier. L e plus difficile, c'était d e se procurer le timbre du juge. Voici ce qu'imagina p o u r cela notre escroc. Il revint chez M . Villers avec des paperasses encore plus n o m breuses q u e d'ordinaire. O n sait c o m m e n t sont installés les cabinets des juges d'instruction : u n bureau à d e u x faces, très large, devant la fenêtre; à droite le juge, en face d e lui, son greffier, — le prévenu au coin d u bureau avec u n garde de Paris à côté de lui. T o u t e s ses notes de défense étant bien étalées sur la table ainsi qu'il avait l'habitude de le faire, Allmayer, c o m m e m a c h i n a l e m e n t , prit le timbre au m o m e n t où il discutait le plus v i o l e m m e n t avec le juge, et, d a n s son animation, envoya u n coup d e poing à l'encrier qui alla rouler sur le pantalon d u garde de Paris. Fureur bien naturelle d u brave municipal, qui ne savait c o m m e n t étancher l'encre, lorsque le prévenu, avec beauc o u p d e politesse, lui fit observer qu'il y avait sur la c h e m i n é e u n e carafe d'eau et u n e serviette. L e garde ne fit qu'un b o n d et instinctivement le juge et le greffier le suivirent des yeux. C'était p o u r l'escroc le m o ment psychologique ; sans que personne s'en aperçut, le timbre s'abattit sur la lettre dissimulée dans ses papiers, et q u a n d l'« inculpé » ramassa tout son dossier,


ALLMAYER,

CATUSSE,

CORBIN,

PLISTA

ET

LÉVY

167

il put, avant d e sortir, glisser la lettre d a n s l'enveloppe préparée. Ce n'était pas tout ; il s'agissait après cela, et c'était peut-être le plus difficile, d e faire parvenir la lettre au directeur de M a z a s . A peine sorti d a n s le couloir avec le municipal, il s'écria. — Tiens, j'ai encore oublié quelque c h o s e ! Il rentra p o u r dire quelques m o t s a u juge, puis il ressortit a u b o u t de quelques secondes, tenant à la main sa lettre cachetée. C o m m e o n arrivait à la Souricière, le petit local o ù les détenus attendent le m o m e n t d'être r a m e n é s à M a z a s , il laissa t o m b e r dédaigneusem e n t cette enveloppe en s'écriant : — C'est dégoûtant! M . Villers m e prend pour s o n domestique ! L e s gardes, bien entendu, s'emparèrent d u papier, avec tout le respect d û à la missive d u juge d'instruction. L a lettre fut s o i g n e u s e m e n t remise à u n planton p o u r la porter à M a z a s . L e m ê m e soir notre filou était en liberté, et u n e de ses maîtresses lui fournissait les fonds p o u r filer en Belgique. Il y fut arrêté et n e dut qu'à u n vice de f o r m e de n'être p a s r a m e n é en France. Il y revint cependant, mais e n a m a t e u r et à plusieurs reprises, p o u r m o n t e r de formidables et invraisemblables affaires d'escroquerie. Entre t e m p s il habita l'Algérie, l'Autriche, le M a r o c , faisant partout des d u p e s et partout dépistant la police. Q u a n d S o u d a i s et Bleuze l'empoignèrent au H a v r e , le m o n t a n t de ses vols et d e ses escroqueries se chiffrait par millions. A u sujet de s o n évasion de M a z a s , il court au b a g n e une légende qu'Allmayer n'a jamais infirmée et à laquelle b e a u c o u p ont ajouté foi : à savoir q u e la lettre qu'il a fait tenir a u directeur d e la prison était bel et bien d u juge d'instruction Villers, de qui u n e parente ou u n e a m i e d u prisonnier l'aurait o b t e n u e en é c h a n g e de d o u c e s complaisances. Peut-être est-ce l u i - m ê m e qui a forgé cette histoire d a n s l'intention d e faire


168

SOUVENIRS

DU

BAGNE

croire qu'il n'a pas c o m m i s le faux p o u r lequel on l'a envoyé là-bas ? A u x îles d u Salut, le roi des escrocs n'a jamais été tourmenté par l'idée de fuir. Il n'a jamais tenté l'évasion p o u r son propre c o m p t e , m a i s il l'a organisée pour celui d'autrui, inventant ainsi u n genre d'escroquerie encore inconnu avant sa présence à la G u y a n e . L e b a g n e , c o m m e o n va le voir, ne l'a guère transformé. Successivement infirmier, planton a u service intérieur et contremaître, Allmayer était f r é q u e m m e n t en contact avec les gens d u personnel administratif. Insinuant, s o u m i s et hypocrite, il parvenait facilement à capter leur confiance, parfois à les c o r r o m p r e , et, à force de supplications, il les amenait à lui servir d'intermédiaire avec l'extérieur. Q u a n d il s'était assuré le concours de l'un deux, il allait au c a m p cueillir sa victime. Celle-ci était toujours choisie au n o m b r e des c o n d a m n é s de famille aisée ou parmi ceux possédant dans la métropole des a m i s o u des amies susceptibles d e sacrifices pécuniers. Il pratiquait d'abord le « s o n d a g e », opération qui consiste à étudier le caractère d e l'individu et à discerner s'il serait disposé à se laisser entraîner d a n s u n e tentative d'évasion. Dès que le « pante » était à point, Allmayer lui assurait que. grâce à l'amitié de tel o u tel de l'administration, o n pourrait se faire passer de l'argent d u dehors. La d u p e remettait alors à son soi-disant futur c o m plice u n e lettre adressée à la personne capable d e donner les fonds nécessaires. L'épître était mise a u courrier sans a u c u n contrôle au visa par l'employé complaisant qui, d e u x m o i s après, recevait l'argent d e m a n d é . Allmayer faisait alors pincer le naïf en flagrant délit d'évasion ; o n le collait en cellule, et, quelques jours plus tard, le tribunal spécial de C a y e n n e lui « allongeait la ficelle » de quelques années. L e m a l h e u r e u x , afin de n e pas aggraver son cas, ne parlait pas d e ses d e m a n d e s d'argent et se gardait de dénoncer son dénonciateur. Q u a n t à l'intermédiaire, Allmayer, qui empochait à c h a q u e opération des s o m m e s relativement importantes, évitait p r u d e m m e n t d'en dévoiler le n o m à sa victime.


ALLMAYER,

CATUSSE,

CORBIX,

PLISTA

ET

LÉVY

169

Cette précaution avait le double avantage d e ne p a s éventer la m è c h e et de permettre d e renouveler l'expérience sans g r a n d s risques. L'escroquerie et le vol sont tellement le tond de la nature d'Allmayer qu'il n e ratait a u c u n e occasion d e s'approprier le bien d'autrui. Etant e m p l o y é à l'infirmerie, il volait a u x m a l a d e s les r e m è d e s qu'il devait leur administrer et les revendait a u x autres forçats, a u x contremaîtres o u a u x gardes-chiourme. Il alla u n jour jusqu'à dévaliser le docteur et, p o u r se couvrir, il accusa du vol u n m a l h e u r e u x qui fut c o n d a m n é à sa place. Ses dénonciations étaient généralement bien accueillies et lui valaient les indulgences d u personnel. Il lui arriva cependant d e t o m b e r sur des c o m m a n d a n t s qui n'ajoutaient a u c u n e foi à ses racontars o u qui n e les acceptaient pas sans contrôle. Notre sycophante fut, en punition d e ses calomnies, plusieurs l'ois destitué d e ses diverses fonctions et remis a u c o m m u n . C o m m e il était détesté de ses c a m a r a d e s , cette m e sure avait toujours pour lui d e désagréables suites. Aussitôt qu'il se retrouvait avec les autres forçats, ceux-ci lui rendaient la vie insupportable en lui taisant toutes les misères possibles. Il payait ainsi celles qu'il avait fait endurer aux autres. Il était injurié, bousculé et roué d e coups. Craignant q u e sa p e a u de fashionable n'y restât, il adressa u n jour a u c o m m a n d a n t Bravard u n e requête désespérée. Il y disait le degré d e haine qu'avaient fait naître chez les c o n d a m n é s les services qu'il avait n a guère r e n d u s à l'Administration, et, faisant appel a u x sentiments d'humanité, d e justice et de générosité de l'administrateur,ilfinissaitainsi son épitre : M o n c o m m a n d a n t , si vous ne consentez à m e confier un travail que je puisse faire isolément et si vous n'ordonnez qu'on m e place seul dans une cellule, on m e trouvera certainement, un matin, mort dans un coin de la case. D a n s l'appréhension sans doute q u e la chose n e se réalisât, le c o m m a n d a n t , qui n'avait pourtant pas le drôle en o d e u r d e sainteté,fitdroit à sa d e m a n d e et le sépara d e ses codétenus. Mais peut-être l'infâme b o n h o m m e n'aurait-il reculé 15


170

SOUVENIRS DU

BAGNE

q u e p o u r m i e u x sauter. Et c'est miracle qu'Allmayer, libéré en 1901 et c o n d a m n é à résider toute sa vie en G u y a n e , n'ait pas éprouvé d e cruelle façon le fougueux ressentiment de quelques autres libérés. Et son évasion de la colonie a certainement été c o m m a n d é e autant par la crainte de vengeances probables q u e par le désir de fouler à n o u v e a u le sol e u r o p é e n si fertile en gogos. M a l h e u r e u s e m e n t son e x o d e a été interrompu par le fait de la police anglaise qui l'arrêta d a n s u n e rafle à D e m e r a r a et le remit (très illégalement d u reste) aux autorités françaises. Traduit devant le Tribunal maritime spécial de C a y e n n e p o u r rupture de b a n , le roi des escrocs fut de n o u v e a u c o n d a m n é à u n a n de trav a u x forcés. C'est arrivé à d'autres. P e n d a n t m o n séjour à Cayenne, j'ai vu l'ex-aide bourreau d u b a g n e dont j'ai parlé dans les précédents chapitres, Corbin, être l'objet d e fréquentes agressions d'où il revenait positivement lardé d e c o u p s de couteau. Il n'échappa à la m o r t qui le guettait à c h a q u e pas qu'en obtenant de M . Moutet, gouverneur, l'autorisation de se rendre temporairement au ( Contesté. U n jour, à l'arrivée d'un convoi, u n forçat reconnut p a r m i les n o u v e a u x venus celui dont les délations l'avaient e n v o y é au b a g n e . Il jura d e se venger et le fit de la façon la plus cruelle. Il d é c o u p a d a n s u n e m o q u e de ter-blanc u n e l a m e en f o r m e de scie, et profitant du s o m m e i l de son e n n e m i , il lui scia littéralement le cou. A la nouvelle de ce meurtre atroce, l'indignation fut ; m a i s , q u a n d o n e n sut le mobile, l'auteur fut approuvé d e tous les c o n d a m n é s , tant est g r a n d e l'horreur qu'ils ont des m o u c h a r d s . L e meurtrier se livra l u i - m ê m e et d o n n a les raisons de son acte. Il fut c o n d a m n é à m o r t et guillotiné... Mais il s'était v e n g é et avait « l'ait u n e x e m p l e ». P o u r en terminer avec l ' i m m o n d e Allmayer, mentionn o n s q u e ce bellâtre avait contracté a u bataillon d'Afrique d e s m œ u r s qui sont é g a l e m e n t très prisées a u b a g n e , et qu'il continua à jouer a u « m o n s i e u r sérieux » avec l'argent des autres. G r a n d seigneur il était jadis avec ses maîtresses, g r a n d seigneur il était avec la « s œ u r » qui lui vendait ses faveurs. L a jeune per-

générale


ALLMAYER, CATUSSE, CORBIN, PLISTA E T L É V Y

171

sonne en question était, au m o m e n t o ù j'ai quitté le bagne, u n e jolie « coquine » d'une vingtaine d'années qui était très fière d e sa liaison avec le roi des escrocs. Le lecteur a sans doute encore présente à la m é m o i r e les exploits de la b a n d e Catusse, dont les plus i m p o r tants affiliés étaient C h a m b o n dit Victor Chevalier et Ouériaux, dit M é n é g a n t , dit Touche-à-tout. E n réalité, Catusse n'était point le chef de la b a n d e qui porta son n o m ; il n'en était q u e le «courtier». C'est lui qui se tenait à l'affût des coups à faire. Q u a n d il croyait avoir m i s la m a i n sur u n e b o n n e aubaine, il combinait l o n g u e m e n t toutes les chances de succès, et lorsqu'il en avait suffisamment réuni, il faisait venir ses complices, leur indiquait l'endroit o ù se tenait le m a g o t et les m o y e n s d e s'en saisir sans danger. Ouériaux avait p o u r mission d e négocier à L o n d r e s les « faffes c o g n é s » ; c'est ainsi q u e , d a n s leur argot, les voleurs n o m m e n t les titres et valeurs q u e leurs expropriétaires frappent d'opposition dès qu'ils e n ont constaté la disparition. Catusse avait préparé d e u x vols importants : l'un chez M. B e n o î t - B a m e t , rue Notre-Dame-de-Nazareth, l'autre chez le c o m t e d e Cito, d a n s u n hôtel d e la rue M o n taigne. Mais ses complices, cette fois, le « firent soldat », c'est-à-dire q u e , l'heure d u partage v e n u e , ils oublièrent p u r e m e n t et s i m p l e m e n t d e lui délivrer ce qui devait lui revenir. Furieux d'avoir été joué, le courtier aurait juré de se venger. Il se rendit chez le chef d e la Sûreté et lui tint à peu près ce langage : — Monsieur le commissaire, je crois savoir que votre plus grande préoccupation est actuellement de mettre la main au collet des auteurs du vol c o m m i s ces jours'derniers chez M. Benoît-Bamet. Or je les connais. Cela vous étonne ; mais quand je vous aurai dit que j'ai un goût très prononcé pour, les études de m œ u r s et que, à cet effet, je fréquente presque quotidiennement les bas-fonds où se réunissent les escarpes et les voleurs, vous comprendrez Que j'aie pu surprendre les secrets de la passionnante affaire Qui vous tient si fort en haleine. Donc, vous n'avez qu'à vous assurer d'un certain Bateau, dit le Frisé de Montmartre, t en deux jours la bande est capturée. e


172

SOUVENIRS D U

BAGNE

M . G o r o n prit b o n n e note des indications, m a i s garda à sa disposition l'indicateur. L e s complices furent arrêtés, n o n sans quelques difficultés, car T o u c h e - à - T o u t d o n n a pas m a l d e fil à retordre à la police, et toute la b a n d e passa a u x assises. L e s dénonciations de Catusse s'étant tournées contre lui, il fut c o n d a m n é à vingt ans de travaux forcés. U n tel individu, o n le c o m p r e n d r a d u reste, était tout désigné p o u r devenir au b a g n e l'émule d'Allmayer. Il le fut en effet, m a i s les « d e u x casseroles » n e tardèrent pas à entrer en rivalité, d'où naquit u n e hostilité féroce qui se manifesta à toute occasion. M a i s Allmayer, qui était de b e a u c o u p le plus intelligent, finit u n jour par avoir raison de son rival. E n 1897, alors q u e celui-ci était contremaître, le roi des escrocs d é n o n ç a au c o m m a n d a n t je ne sais plus bien quelle vilenie de son antagoniste, Catusse fut destitué et expédié à Pariacobo, le plus malsain d e tous les chantiers d u pénitencier d u K o u r o u . A son arrivée, Catusse y fut dévalisé par les autres forçats, dont b o n n o m b r e avaient eu antérieurement à se plaindre de ses délations. O n lui rendit la vie impossible et, u n jour, ses c a m a r a d e s d e d é t a c h e m e n t le rouèrent de coups et l'abandonnèrent d e m i - m o r t dans la brousse. U n e n n e m i , plus terrible q u e les pires traitements qu'il avait jusqu'alors subis, la fièvre, la pernicieuse fièvre des G u y a n e s , l'empoigna, et o n fut obligé de le r a m e n e r aux îles p o u r y être soigné à l'hôpital d e l'île Royale. O n apprendra peut-être u n jour q u e ces d e u x imm o n d e s fripouilles ont été exécutées par les autres forçats. Et je ne serai nullement étonné. U n autre individu de m ê m e t r e m p e était u n certain Lévy. c o n d a m n é aux travaux forcés à perpétuité par un conseil de guerre algérien. Très intelligent, excellent comptable et travailleur courageux, dès son arrivée au pénitencier du K o u r o u , on l'appela d a n s les bureaux. Les livres présentaient des irrégularités flagrantes, et notre h o m m e , au m o y e n de virements et de maquillages, se chargea d e faire disparaître les traces de tricotages qui eussent pu


ALLMAYER,

CATUSSE, C O R B I N , PLISTA E T L É V Y

173

compromettre la situation des bureaucrates g a r d e s chiourme. D e cette façon, il conquit r a p i d e m e n t la confiance d u personnel, dont les agissements louches n'eurent bientôt plus a u c u n secret p o u r lui. Il en profita p o u r se faire accorder toutes les faveurs d o n t peut jouir u n c o n d a m n é et m i t les autres forçats en c o u p e réglée. Ceux qui se permettaient d'être récalcitrants étaient aussitôt l'objet d e fausses dénonciations et sévèrement punis. Mais u n m o m e n t vint o ù les administrateurs c o m p r i rent q u e L é v y e n savait trop long ; o n s'arrangea de manière à le trouver en défaut, ce qui, au b a g n e , est toujours chose facile, et o n l'envoya a u x îles en punition. Souple et r a m p a n t , il n e tarda p a s à s'y g a g n e r les bonnes grâces d e ses n o u v e a u x chefs et il décrocha assez rapidement le g r a d e de contremaître. E n 1894, à l'époque o ù se déroulaient les é v é n e m e n t s qui devaient a m e n e r le m a s s a c r e des anarchistes à l'île Saint-Joseph, il joua d a n s la préparation de cette criminelle affaire u n rôle crapuleux qu'on lui fit chèrem e n t expier. Il eut la m â c h o i r e fracassée. Enfin, p o u r arrêter ici cette série qui n e se r é s u m e pas, hélas! à quelques échantillons, je citerai encore M i m e a u , qui s'évada d e u x fois d u b a g n e , et Plista, cond a m n é à vingt a n s p o u r meurtre d'une vieille f e m m e qui l'avait élevé. Si Plista n'était pas la plus intelligente des casseroles, a u m o i n s fut-il la plus canaille. Q u a n d je ferai le récit des « Journées des 22 et 23 octobre », j'aurai l'occasion d e m ' o c c u p e r de ces d e u x odieux personnages. J'ai c o n n u là-bas quantité d'autres m o u c h a r d s et agents provocateurs, m a i s , leurs m a n i g a n c e s n'offrant rien d e bien saillant, je préfère n'en point fatiguer le lecteur.

15.


XIII

Rencontre de c o m p a g n o n s

anarchistes.

D e n o m b r e u x anarchistes m'avaient précédé au bagne. D u jour o ù il n o u s fut permis de parcourir l'île SaintJoseph pour vaquer aux travaux dont j'ai d o n n é déjà u n court aperçu, j'eus la triste chance de rencontrer des c o m p a g n o n s q u e j'avais c o n n u s libres. C e fut d'abord Meunier-Théodule, qui avait été cond a m n é aux travaux forcés à perpétuité au sujet de l'explosion Véry. La première fois q u e je le vis, il venait de subir u n e peine de cent vingt jours de cachot pour tentative d'évasion. Il était si m a i g r e et si défait que j'eus peine à le reconnaître. Je vis ensuite Meunier-Régis et Chevri, q u e le jury de Maine-et-Loire avait envoyé a u b a g n e en vertu des lois scélérates. Chevri est m o r t , a u x îles, de la dysenterie, en 1898. Puis, M o n o d , c o n d a m n é par la C o u r d'Assises de la Côte-d'Or en vertu des m ê m e s lois.Ila été gracié après quatre années de b a g n e et est rentré en France par le courrier de janvier 1900. Ensuite. Jeanne, aujourd'hui libéré et établi à C a y e n n e o ù n o u s avons vécu quelque t e m p s e n s e m b l e . Et Paridaine, c o n d a m n é par la C o u r d'Assises de la SeineInférieure; Bigel, Bourgeois, et u n troisième dont le n o m n'est pas présent à m a m é m o i r e , qui avaient d'abord été condamnés, p o u r faits de grève, à la réclusion et dont l'instruction fut ensuite rouverte, sur la dénonciation d'un g a m i n d e treize à quatorze ans qui les accusait d'incendie volontaire d e bois c o m m u n a u x . Je rencontre également Mallet, c o n d a m n é par la C o u r d'Assises de la D o r d o g n e à sept ans d e travaux forcés. Il est aujourd'hui libéré et vit à Saint-Laurent d u M a roni o ù il partage l'affreuse misère des anciens transportés s o u m i s à la surveillance. Enfin, Chéricotti et Ortiz, les d e u x c o n d a m n é s du procès des Trente. F a u g o u x , q u e le jury versaillais avait reconnu c o m -


RENCONTRE

DE

COMPAGNONS

ANARCHISTES

175

plice de Ravachol, de D a r d a r e et d e Léveillé d a n s le vol de d y n a m i t e d e Soisy-sous-Etioles, venait de m o u r i r dans des circonstances dont j'entretiendrai bientôt le lecteur. Pini et C l é m e n t D u v a l étaient détenus à l'île R o y a l e et je ne devais les voir q u e plus tard. Q u a n t à Girier, M a m a i r e , Forest, Hincelin et Lepièze, à m o n arrivée a u x îles, ils se trouvaient encore à Cayenne o ù s'était déroulé le procès relatif a u x m a s sacres d'octobre, q u e je relaterai d a n s tous leurs d é tails a u chapitre suivant. il y avait encore d a n s la colonie b o n n o m b r e de c a m a rades q u e je n e devais connaître q u e postérieurement. D u p r é , Vauthier, Cusset, Rullière et m o i étions venus grossir le clan, qui comptait environ u n e quarantaine de c o m p a g n o n s . C h a c u n e de n o s rencontres était trop courte p o u r que n o u s puissions n o u s instruire m u t u e l l e m e n t de ce qui n o u s intéressait. N o u s , les n o u v e a u x , désirions savoir tous les détails de l'affaire d u 22 octobre et être informés d u genre de vie q u e l'on faisait aux anciens ; ceux-ci attendaient d e n o u s des nouvelles fraîches de France. P r e n a n t leurs espérances et leurs désirs p o u r des choses i m m é d i a t e m e n t réalisables, ils s'attendaient à n o u s entendre dire q u e le m o u v e m e n t prenait d a n s la métropole u n e extension formidable, q u e la bourgeoisie était d a n s les transes et q u e l'hallali allait bientôt sonner, annonçant enfin la Révolution libératrice. N o u s n'apportions avec n o u s qu'un faible e m b r y o n d'espérance et notre présence a u milieu de ceux qui, depuis l o n g t e m p s déjà, souffraient p o u r la cause n e leur prouvait qu'une chose : q u e la répression s'exerçait contre les anarchistes plus âpre et plus tenace q u e jamais et q u e le seul fait d'être libertaire suffisait p o u r encourir les peines les plus graves. Q u a n t a u x péripéties d u procès qui s'était plaidé devant le Tribunal maritime de C a y e n n e , n o u s n'allions pas tarder à les apprendre d e la b o u c h e m ê m e des accusés. N o u s étions à la fin d e juin, et ceux d e n o s m a l h e u r e u x c a m a r a d e s qui avaient é c h a p p é à la m o r t et à l'inique c o n d a m n a t i o n , qui termina cet infâme procès, allaient revenir a u x îles.


176

SOUVENIRS D U

BAGNE

Et je trouvais m o i n s terrible m a pénible situation en songeant q u e ceux-là subissaient u n e injustice bien plus g r a n d e q u e celle dont j'étais m o i - m ê m e victime, en pensant q u e j'allais les voir, leur serrer les mains, les embrasser et verser sur leurs blessures le b a u m e de la consolation en leur d o n n a n t des nouvelles d e France et de leurs amis. A p r è s neuf m o i s de tortures atroces, les martyrs nous revinrent enfin, les m e m b r e s grêles et sans force, l'échine courbée, les traits tirés, les yeux presque éteints, n'ayant plus face h u m a i n e . Mais, si le corps était affaibli à s'incliner visiblement c h a q u e jour sur la t o m b e , l'âme chez e u x était restée belle et forte S a n s s'arrêter davantage a u x misères qu'ils venaient d'endurer, ils n'exhalaient de plaintes q u e pour les vaincus qui, plus m a l h e u r e u x q u ' e u x - m ê m e s , n'avaient rencontré chez leurs juges ni pitié, ni merci, ni justice et qui allaient payer de leur vie la fidélité à la cause qui leur était si chère; et dans leur élan d'affection et de fraternel a m o u r p o u r ceux qu'on venait de c o n d a m n e r à m o r t , ils eussent sacrifié leur existence pour sauver celles q u e le Tribunal avait résolu de supprimer. Partis neuf pour assister à celte criminelle comédie, ils ne revenaient q u e sept. Mais n'anticipons pas. Faisons au contraire u n léger retour en arrière, afin de bien établir c o m m e n t et pourquoi fut préparée et exécutée la m o n s t r u e u s e affaire des 22 et 23 octobre 1894 o ù quinze h o m m e s trouvèrent la m o r t .


XIV L e s c r i m e s de la peur.

Voltaire a quelque part écrit : « Q u a n d o n a peur, o n est fort doux. » Il aurait p u ajouter « sauf en politique ». D a n s les luttes d e partis, lorsque les m e n é e s de l'ennemi apparaissent c o m m e u n péril, lorsqu'on est arrivé à les considérer c o m m e dangereuses, la frayeur et l'affolement qui dictent la coercition font de celle-ci une chose idiote, illogique, i m m o r a l e , i n h u m a i n e et barbare jusqu'à la sauvagerie. Et l'excuse des m e s u r e s les plus iniques est toute trouvée, et la foule d e s peureux toujours l'accueille avec joie ; u n instant désoppressée, elle se ressaisit pour y applaudir : « la société doit se défendre ». Ces quatre m o t s sont tout ; c'est par e u x qu'on entretient la vigilance des froussards ; par e u x qu'on parvient à leur arracher leur c o n s e n t e m e n t à des infamies; par eux qu'on les a m è n e à regarder c o m m e crime l'opinion de l'adversaire ; p a r eux, enfin, qu'on leur fait trancher la tète des otages ou o r d o n n e r contre les vaincus les pires cruautés. L a société doit se d é f e n d r e ! C e m o t d'ordre d e la terreur est universel : o n le crie à tous les échos. Et q u a n d la société se défend, elle n'y v a pas par quatre chemins. Elle chasse d e son sein les êtres dont elle a peur et confie à des b o u r r e a u x — qui, eux, sont de la société — les répudiés, dès lors traités n o n en parias, mais e n esclaves, en bêtes de s o m m e , en choses m é p r i sables et qu'il faut détruire. C a r elle a déclaré « d a n gereux » ceux qu'elle a frappés et sa peur s'est c o m m u niquée à ses aides, qui, impitoyables, féroces, n'attendent qu'une occasion, qu'un prétexte, p o u r devenir meurtriers. O n sait c o m m e n t se défendit la société après l'acte de Vaillant ; o n sait quelles lois édicta la peur en 1894. Mais ce qu'on ignore, c'est quels actes de brutalité, quelles acharnées persécutions furent la c o n s é q u e n c e de cette peur p a r m i le personnel d e surveillance des


178

SOUVENIRS D U

BAGNE

pénitenciers o ù furent transportés les « dangereux ». Voici à cet égard des fragments de lettres clandestin e m e n t parvenues à des familles d'anarchistes déten u s aux îles d u Salut et q u e publia l'Eclair d a n s son n u m é r o d u 18 juin 1893 : Pourquoi nous traite-t-on plus mal que les autres? Lé c o m m a n d a n t à qui nous l'avons d e m a n d é nous a répondu que nous s o m m e s dangereux, parce que nous s o m m e s anarchistes. Nous ne comprenons pas pourquoi nous s o m m e s plus dangereux que ceux qui ont volé, tué des enfants, coupé des f e m m e s en morceaux, etc. Est-ce parce que nous ne voulons pas jouer le rôle de m o u t o n s ? Notre conduite vis-à-vis du règlement n'a cependant jamais fourni de m o tifs pour que de tels traitements nous soient infligés. O n nous accable de travaux sans mesurer les forces physiques de celui auquel on les impose. L e m o t d'ordre est : « Marché ou crève ! » Et la dysenterie ainsi que d'autres maladies règnent parmi nous. C'est à peine si l'on veut nous soigner. L'Administration ordonne aux médecins de faire des économies. A l'hôpital, la plupart des gardiens refusent de nous porter secours. Et lorsqu'il y en a un qui montre Un peu plus d'humanité, il ne trouve pas de remèdes à nous donner. D e u x de nos compagnons sont dans une situation horrible. Depuis quelque temps, au lieu de coucher dans la case c o m m u n e , sur un hamac, nous s o m m e s contraints de coucher à la prison, dans des salles étroites, infectes, où sont entassés îles forçats que le tribunal spécial a condamnés à la réclusion. Là, pour hamac, nous avons la planche ; et, c o m m e si ce n'était pas assez des portes bardées de fer, des barreaux et de l'océan, on nous enchaîne par les pieds à une barre de fer, que, dans le langage du bagne, on ap-. pelle « la broche ». Je ne puis pas vous dépeindre toutes les vexations dont nous s o m m e s l'objet, toutes les cruautés qu'on imagine contre nous. Il faudrait pour cela entrer dans tous les détails de la vie du bagne ; ça m e mènerait trop loin et ce serait trop écœurant. Mais ce qu'il importe que vous sachiez, c'est d'abord la barbarie avec laquelle l'Administration nous prive de nos correspondances, qui sont pourtant notre unique consolation. Je n'ai donc pas le droit, parce que je suis anarchiste, de recevoir des nouvelles de m a vieille mère? Il y en a parmi nous à qui on n'a voulu remettre aucune lettre depuis dixhuit mois. Pour vous signaler tout ce qui se passe ici, il faudrait des


LES CRIMES D E LA P E U R

179

volumes. Si je pouvais tout raconter, alors, vous verriez défiler sous vos yeux des malheureux enchaînés, roués de coups. V o u s verriez, chose incroyable, et pourtant vraie, vous verriez un malheureux attaché à un arbre au pied duquel se trouve une fourmilière, et les gardiens, aidés par des forçats plus lâches encore, lui faire enduire les j a m b e s et les cuisses de cassonnade, destinée à attirer les fourmismanioc, armées d'antennes aiguës et puissantes. Je pourrais vous en dire plus. Mais à quoi bon ! Proteste par voie de presse. N e crains pas de te mettre en évidence. Q u e de choses j'aurais à te dire que je ne puis confier à ce papier ! Hélas ! J'attends toujours cette visite que tu ne pourras peut-être jamais m e faire! Courage, chère petite f e m m e , courage et espoir! Sache que je t'embrasse et t'aime de tout cœur, et que m a dernière pensée sera pour toi ainsi que pour l'anarchie.

L a presse protesta. M a i s ces protestations eurent u n effet o p p o s é à celui qu'on en attendait. D è s quelles furent c o n n u e s en G u y a n e , o n redoubla de sévérité envers les anarchistes et la haute Administration qui s'était aigrie a u x attaques qu'on ne lui avait p a s m é n a gées, toléra, si elle n e les conseilla pas, les actes criminels d u bas personnel. E n c o u r a g é , celui-ci ne s'en tint plus a u x m e n a c e s , aux bourrades, a u x c o u p s d e pied et aux c o u p s d e m a t r a q u e , il se servit d e ses a r m e s : les revolvers se mirent de la partie. L e lecteur, sans doute, croira q u e je plaisante q u a n d je rapporte à la peur la cause des faits épouvantables dont furent victimes certains des nôtres. Je suis, a u contraire, très sérieux en formulant cette opinion. L'Administration pénitentiaire avait p e u r des anarchistes, et ce sentiment n e se trouva p a s amoindri par les horreurs qu'elle perpétra, car le m a s s a c r e des 22 et 23 o c tobre ne put, m a l g r é tout le zèle déployé par la gent répressive, a m e n e r le complet anéantissement des c o m p a g n o n s transportés. Il subsista l o n g t e m p s après et règne peut-être encore aujourd'hui sur les pénitenciers. Je n'en v e u x p o u r preuve q u e l'anecdote suivante, divertissante a u fond, o ù je remplis le rôle principal : E n raison des rigueurs injustifiées dont ils faisaient preuve vis-à-vis d e la population pénale, les surveillants en étaient arrivés à n e plus oser se faire raser par les


180

SOUVENIRS D U

BAGNE

anciens. A u x m a i n s d'un c o n d a m n é avide d e vengeance, le rasoir pouvait devenir u n e a r m e meurtrière, u n instrument de s u p r ê m e supplice. L a crainte des représailles est p o u r le pusillanime le c o m m e n c e m e n t de la l'olie. Or, u n d i m a n c h e matin, cinq o u six jours après l'arrivée d e notre convoi a u x îles d u Salut, n o u s revenions de laver notre linge et, c o m m e n o u s n e possédions qu'un unique pantalon, n o u s nous tenions en bannière dans la case, en attendant qu'il séchât. D a n s cette tenue rudimentaire, je m e p r o m e n a i s mélancoliquement dans le coursier, lorsqu'un contremaître arabe se présenta à l'entrée de la case et s'informa en « sabir » s'il y avait p a r m i n o u s quelqu'un connaissant le métier de perruquier. Pensant qu'il e n était là c o m m e a u régiment — où il suflif d'oser p o u r paraître savoir et où il ne faut pas être u n figaro émérite p o u r râcler la figure des c a m a r a d e s — je m e proposai hardiment. — B o u n e , m e dit l'Algérien sans seulement songer à m e d e m a n d e r m o n n o m ; to mette pantalonne et vini vec m o (1). J'empruntai u n e vareuse et u n pantalon à u n ancien et emboîtai le pas au contremaître. — Si to b o n n e rasir loui, m e déclara-t-il c h e m i n faisant, loui content et loui d o n n e à to b o n n e c o u p sec (2). Je ne comprenais guère de qui il s'agissait et ne p o u vais m e figurer quel était ce « loui » dont parlait m o n guide. Je ne d e m a n d a i a u c u n e explication et le suivis jusqu'au quai. Il m'introduisit alors d a n s la d e m e u r e d u chef de c a m p . Je m'imaginais qu'on allait m e confier des outils et qu'on m e chargerait ensuite de tondre et d e raser m e s c o m p a g n o n s . Il n'en fut rien et c'est sur les joues du surveillant-chef q u e j'allais avoir à exercer m o n talent improvisé. J'en ressentis, je dois l'avouer, u n e certaine anxiété, mais il était u n peu tard p o u r m e récuser; à tous risques, je décidai de m e n e r jusqu'au bout la téméraire expérience.

1) Bon, mets ton pantalon et viens avec moi. 2) Si tu le rases convenablement, il sera content et te fera boire un bon verre de tafia.


LES CRIMES D E LA

PEUR

181

Le chef d e c a m p était alors u n n o m m é T o u r n e z , sorte de brute alcoolique — c o m m e la majorité de ses collègues et s u b o r d o n n é s — inabordable d a n s le service, mais qui, d a n s la tranquillité d u h o m e , faisait preuve d'une loquacité aussi inepte q u e bruyante. — « V o u s êtes b o n coiffeur ? » interrogea-t-il en m'inspectant. Je tournai la difficulté e n lui assurant q u e j'avais passé m o n enfance a u milieu des blaireaux, des ciseaux, des peignes et des pots à p o m m a d e . C e en quoi je disais la vérité, puisque je suis fils d e perruquier; mais à dessein je m e gardai bien d'ajouter q u e je n e m'étais jamais exercé au m a n i e m e n t de ces outils. — C'est bien, dit-il, rasez-moi. S o n g a r ç o n de famille apporta les ustensiles nécessaires, et la délicate et... périlleuse opération c o m m e n ç a . J'avais d û inspirer à m o n client u n e g r a n d e confiance car, loin de rester i m m o b i l e , il n e cessait d e jacasser et d e se trémousser p e n d a n t tout le t e m p s que je le tins sous la l a m e . M a m a i n n'était pas bien assurée et le m o u v e m e n t continuel d e la mâchoire d u patient venait encore a u g menter la difficulté. A la fin, je perdis patience. — Tonnerre, m'écriai-je, n e bougez d o n c pas c o m m e cela ! V o u s allez v o u s faire couper et v o u s prétendrez ensuite q u e je l'ai fait exprès. — C'est b o n , dit-il, n e faites pas d e pétard, je m e tais. Il se tut e n effet et j'achevai lentement ma b e s o g n e . Q u a n d ce fut terminé, il se leva, passa la m a i n sur ses joues et sur son cou et manifesta sa satisfaction (il n'était pas difficile !) en m e faisant verser u n g r a n d verre de tafia — q u e je n e p u s entièrement absorber tant il était fort — et en m e gratifiant d'un paquet de tabac. J'allais m e retirer, heureux d'avoir trouvé u n e o c c u pation qui, tous les d e u x o u trois jours, m e fournirait l'occasion de faire f u m e r les c a m a r a d e s , q u a n d u n e visite inopinée vint réduire à néant ma trop p r o m p t e espérance. C'était la première et la dernière fois qu'il m e serait d o n n é d'avoir entre les m a i n s la tête et — pourrais-je dire — la vie d u chef d e c a m p . 16


182

SOUVENIRS D U

BAGNE

U n surveillant qui avait fait avec m o i la traversée venait d'entrer. Il m e reconnut. — Matin ! chef, s'exclama-t-il, v o u s n'avez pas peur. V o u s v o u s faites raser par u n anarchiste ! — C o m m e n t , lit l'autre en se tournant vers m o i d'un air courroucé, v o u s êtes anarchiste ? Et vous n e le disiez pas ! B o n sang de Dieu ! voulez-vous m e foutre le c a m p ! Et il eut u n geste c o m m e p o u r s'assurer q u e sa tète tenait encore sur ses épaules. D a n s s o n esprit, certain e m e n t , il venait de l'échapper belle. P e u s'en fallut qu'il n e m e reprît le paquet d e tabac. Je regagnai m a case et fis a u x c a m a r a d e s le récit de l'intéressant épisode ; ils s'en a m u s è r e n t b e a u c o u p et fumèrent des cigarettes à la santé de celui q u e venait d'épargner si bénévolement le « péril anarchiste ». Mais revenons à n o s m o u t o n s o u plutôt à nos loups. D a n s la terreur q u e leur inspiraient les anarchistes, les surveillants militaires, presque tous Corses, avaient décrété la destruction en m a s s e de tous les c o m p a g n o n s , p u r e m e n t et simplement. Si le prétexte m a n quait, rien n e serait plus facile q u e de le faire naître. U n forçat e m p l o y é c o m m e garçon de salle à la « Gamelle » — c'est ainsi qu'on n o m m e la pension o ù m a n gent les surveillants qui ne vivent pas en m é n a g e — raconta q u e ces brutes pariaient entre elles à qui tuerait le premier anarchiste et qu'elles poussaient le cyn i s m e jusqu'à jouer e n cinq points d'écarté la tête des condamnés. Quelques jours après q u e n o u s fut rapportée cette chose édifiante, le surveillant militaire M o s c a , de deux c o u p s de revolver tirés à bout portant, tuait sur les rangs, à l'appel d'une heure p o u r la reprise d u travail, u n c o n d a m n é qui avait c o m m i s le crime de regarder ce m o n s i e u r d a n s les yeux. Cet assassinat avait exaspéré les c a m a r a d e s . Mais, bien qu'ils fussent les plus n o m b r e u x , ils n'étaient, hélas ! pas les plus forts et ils durent rentrer leur indignation. A quelque t e m p s d e là, u n c o n d a m n é ayant été grièv e m e n t blessé par u n éclat d e m i n e , o n dut le transporter sans retard à l'infirmerie. D e u x forçats de la m ê m e corvée furent requis à cet effet. E n arrivant, le


LES CRIMES DE LA PEUR

183

surveillant qui a c c o m p a g n a i t les porteurs leur o r d o n n a de poser le blessé sur le sol. — Mais, objecta l'un d'eux, il y a là des h a m a c s qui ne font rien. P o u r q u o i ne l'y mettrait-on p a s ? il y serait m o i n s m a l . A peine achevait-il cette observation dictée par le plus naturel et plus élémentaire sentiment d'humanité que le surveillant tirait sur le m a l h e u r e u x et par derrière quatre c o u p s de revolver. — Tiens, canaille ! dit froidement l'assassin, ça t'apprendra à taire ta gueule ! Je n e m e rappelle pas exactement lequel des d e u x garde-chiourme, Poussard o u Frappier, fut l'auteur de cet acte de bravoure ; m a i s c'est assurément l'un o u l'autre. R i e n d'ailleurs n e sert d e préciser; ces m e s sieurs ayant à leur c o m p t e u n n o m b r e à peu près égal de méfaits, je n e saurais porter atteinte à leur réputation. C h a c u n d'eux se faisait u n e gloire de sa brutalité. A maintes reprises, j'ai entendu M m e Frappier traiter son mari d'assassin et de criminel et lui reprocher sa cruauté. L'administration, m o i n s scrupuleuse, félicitait ces tristes êtres et leur accordait de l'avancem e n t . C'est ainsi qu'elle éleva à la première classe le surveillant Poussard, qui tonnait, avec ses collègues M o s c a et Frappier, le plus parfait trio de brutes qu'il m'ait jamais été d o n n é d e rencontrer.


XV Le

Complot.

Les assassinats c o m m i s par les surveillants avaient surexcité les anarchistes, et u n vent d e révolte et de haine soufflait sur l'île Saint-Joseph. C h a c u n à part soi nourrissait quelque projet de vengeance. S i m o n , dit Biscuit, qui souffrait horriblement du climat et des privations de toute sorte, était devenu hypocondriaque. S e sentant trop faible p o u r m e n e r à bien u n e tentative d'évasion, il s'était résolu a u suicide ; m a i s il n e voulait pas être seul à franchir le pas. Il avait choisi p o u r c o m p a g n o n de s u p r ê m e voyage, n o n u n de ceux qui se faisaient u n sport d u meurtre des c o n d a m n é s , m a i s celui qui tolérait ces crimes et les encourageait, les ordonnait p o u r ainsi dire, par sa lâche et coupable inertie : le c o m m a n d a n t des îles du Salut. U n jour q u e ce fonctionnaire était v e n u à l'île SaintJoseph pour y présider la c o m m i s s i o n disciplinaire et y recevoir les réclamations, S i m o n s'était fait inscrire c o m m e réclamant. Il s'était, avec u n e vieille lime, fabriqué u n long poignard dont il devait, à leur entrevue, frapper le c o m m a n d a n t et se frapper lui-même ensuite. Mais il ne sut garder son secret jusqu'au bout. A u dernier m o m e n t , il instruisit de son intention u n de n o s meilleurs c a m a r a d e s , le c o m p a g n o n Girier-Lorion. Celui-ci raisonna le désespéré, lui fit entrevoir la possibilité d e m o i n s m a u v a i s jours, le transfert probable sur le continent d'où les évasions sont m o i n s périlleuses; en u n m o t , il e m p l o y a tous les a r g u m e n t s , tous les m o y e n s de persuasion q u e suggère la vraie amitié, et il parvint à d é s a r m e r S i m o n , sauvant ainsi la vie au c o m m a n d a n t Bonafai, qui devait, quelques m o i s plus tard, le faire c o n d a m n e r à m o r t p o u r u n crime q u e n o n seulement il n'avait pas c o m m i s , auquel il n'avait en a u c u n e façon participé, m a i s qu'il avait fortement déconseillé, s o u p ç o n n a n t alors la provoca-


LE COMPLOT

185

tion d a n s laquelle donnèrent si n a ï v e m e n t les autres camarades. Car il y eut provocation. Q u e l'Administration l'ait elle-même organisée — ce d o n t je n o saurais formellement l'accuser, puisque je m a n q u e d e preuves — o u qu'elle l'ait s i m p l e m e n t permise, elle est coupable au premier chef ; car, instruite à t e m p s par son indicateur, elle pouvait prévenir le c o m m e n c e m e n t d'exécution d u c o m p l o t et éviter le m a s s a c r e qui suivit. P a r sa tolérance et sa veulerie, le c o m m a n d a n t B o nafai a atteint le plus haut degré de l'horreur et de la cruauté ; il est la cause u n i q u e d u carnage q u e je vais raconter et il a, à lui seul, sur la conscience plus de cadavres q u e dix des pires bandits q u e la société lui confie. Voici c o m m e n t le c o u p fut m o n t é : D è s l'assassinat c o m m i s par le surveillant M o s c a , le c o n d a m n é Plista, qui avait surpris quelques conversations d'anarchistes révoltés par cet acte de banditisme, avait fait chorus et conseillé l'exécution d u m e u r trier. Il faut dire q u e les anarchistes en général, au b a g n e c o m m e ailleurs, ont toujours accordé u n e confiance illimitée à ceux qui viennent à eux. Incapables d'une trahison, ils n e peuvent supposer qu'on puisse les tromper. O h ! je prévois les sourires sceptiques et les vagues h a u s s e m e n t s d'épaules que va l'aire naître cette affirmation. Aussi ne vais-je pas les laisser se produire sans protester. L'ex-brigadier de la Sûreté Rossignol a écrit q u e « tous les anarchistes étaient des m o u c h a r d s au service, les u n s d e la Préfecture d e police, les autres de la Sûreté générale. » Rossignol, qui hait les anarchistes, et p o u r cause — l'un d'eux, C l é m e n t Duval, Payant, lors d e son arrestation, légèrement e n d o m m a g é , s'est évertué à les couvrir de honte ; car, p o u r cet ancien agent secret, il n'est pire tare q u e celle d o n t se couvre celui qui sert c o m p l a i s a m m e n t l'administration dont il a m a n g é le pain. Or, il est à r e m a r q u e r q u e tous les anarchistes — je dis tous — qu'on a accusés d'appartenir à la police ont été o u sont encore en prison o u au b a g n e . C o n v e n e z 16.


186

SOUVENIRS

DU

BAGNE

avec m o i q u e si ces c o m p a g n o n s sont des agonis de l'Intérieur o u de la Préfecture, le g o u v e r n e m e n t a une bien singulière façon d e reconnaître leurs complaisances. A m o i n s qu'on n e les jette a u cachot o u qu'on ne les expédie au b a g n e q u e p o u r d o n n e r le c h a n g e au public g o b e u r o u pour les punir de n'avoir pas rendu tous les services qu'on attendait d'eux. Voir Rossignol essayer de jeter le discrédit sur quelqu'un en le traitant de policier m e paraît aussi réjouissant q u e si j'entendais M . François C o p p é e répondre à u n insulteur en le traitant d'académicien. D o n c , Plista fut accueilli par les c a m a r a d e s qui n'eurent bientôt plus de secrets p o u r lui.Ilse m o n t r a de plus e n plus emballé p o u r les idées libertaires et quand, par son faux zèfe, il se fut assuré qu'aucune défiance n'était plus possible à son endroit, il exposa son plan d'action. L e but était double : se venger d'abord, fuir ensuite. Cela, d'après Plista, était aussi simple à établir que facile à exécuter. O n choisirait u n jour o ù le petit vapeur qui faisait pour l'administration le trajet entre les îles, C a y e n n e et le M a r o n i — le Capy — serait en rade. O n supprimerait le gardien d e nuit d e service sur le plateau ainsi q u e les d e u x contremaîtres de route afin qu'aucune alarme n e pût être d o n n é e . Ensuite, au m o y e n d'un radeau construit à l'avance et soigneusem e n t caché clans les rochers, o n se rendrait à bord d u Capy, dont l'équipage, peu n o m b r e u x et surpris en pleine nuit, serait en u n tour d e m a i n m i s hors d'état de résister. Et l'on gagnerait la haute m e r . C e plan, intelligemment conçu, fut discuté; o n en pesa les chances d e succès, et l'on reconnut qu'avec u n peu d'audace et b e a u c o u p d'entente il pourrait a b o u tir. O n l'adopta et o n en fixa l'exécution a u 21 octobre. U n seul c o m p a g n o n se m o n t r a indécis. Soit qu'il n'accordât a u c u n crédit à l'auteur de la proposition (ce q u e j'ai toujours supposé), soit qu'il doutât de la réussite de l'entreprise, il adjura ses c a m a r a d e s de renoncer à ce projet. C e dissident agissait selon sa conscience et sa raison ; il n'était ni u n trembleur ni un tiède; il avait fait ses preuves: c'était Girier-Lorion.


LE

COMPLOT

187

Il avait c o m p t e décider quelques c a m a r a d e s à l'imiter ; ses espérances furent trompées. T o u s les efforts qu'il tenta p o u r faire échouer le périlleux projet furent vains. Chagrin de voir ses meilleurs a m i s se lancer d a n s une aventure d o n t l'issue lui apparaissait c o m m e fatale, il les prévint qu'il allait écrire a u c o m m a n d a n t pour obtenir d e passer à l'île Royale. S a lettre, qui fut écrite et expédiée trois s e m a i n e s avant la sanglante affaire, d e m e u r a sans réponse. Et huit m o i s plus tard, au procès qui se déroula devant le Tribunal maritime spécial d e C a y e n n e et où fut impliqué Girier, O n refusa de produire cette pièce qui, à elle seule, suffisait à établir l'innocence de son auteur. L'idée de v e n g e a n c e et d'évasion faisait son c h e m i n . Ceux qui l'avaient franchement acceptée la caressaient c o m m e le seul espoir de salut. Et le sinistre Plista qui entrevoyait sa grâce c o m m e prix d e sa forfaiture, Plista l'assassin de la vieille f e m m e qui l'avait adopté, Plista l'immonde, Plista-Judas, entretenait chez ceux qu'il avait endoctrinés l'effervescence dont il avait été l'instigateur. D a n s les derniers jours, la m è c h e s'étant quelque peu éventée, l'affaire arriva à la connaissance d e L é v y et d'Allmayer, qui étaient c o n s t a m m e n t à flirter chez le c o m m a n d a n t . D è s qu'ils comprirent d e quoi il s'agissait, ils prirent leurs dispositions p o u r se trouver à la distribution de faveurs et de grâces qu'on ne manquerait p a s de faire à ceux qui, de près ou d e loin, se seraient m o n t r é s , d a n s la répression, les auxiliaires de l'Administration. N o s d e u x individus s'entendaient — c'est le cas de le dire — c o m m e larrons en foire. Ils s'imaginèrent de corser le c o m p l o t en l'étendant à l'île Royale. A cet effet, ils portèrent c h a q u e jour chez le c o m m a n d a n t une ou d e u x bouteilles q u e le flot complaisant o h ! combien ! — portait régulièrement d e l'île Saint-Joseph à l'île Royale. Ces bouteilles — le lecteur l'a certainement deviné — étaient b o u c h é e s et contenaient des lettres d'une extrême gravité d é m o n t r a n t clair c o m m e le jour la connivence existant entre les anarchistes détenus


188

SOUVENIRS D U

BAGNE

à l'île Saint-Joseph et ceux de l'île Royale. Le m a l h e u r pour nos d e u x malandrins fut q u e le fonctionnaire ne c o u p a point d a n s les bateaux... d e verre qu'ils lui montaient. N é a n m o i n s , et pour s'assurer peut-être, il laissa faire, et les ignobles drôles n'obtinrent p a s les r é c o m p e n s e s qu'ils attendaient. Laisser faire, semblait d'ailleurs être la devise de ce placide M . Bonafai. L e 21 octobre au matin, le traître Plista l'avisa par lettre de la tentative qui devait avoir lieu le soir m ê m e ; il indiquait l'heure probable où il y aurait c o m m e n c e m e n t d'exécution. Cette épître, dont o n eut plus tard c o m m u n i c a t i o n , était rédigée de façon à laisser croire q u e le c o m m a n d a n t était informé du complot pour la première fois. T o u j o u r s la chèvre et le c h o u : Plista se gardait à carreau. Bien qu'ils fissent tous leurs efforts p o u r n'en rien laisser paraître, les surveillants militaires, qui étaient prévenus aussi, ne parvinrent pas à céler complètem e n t la joie q u e leur procurait l'approche de cette réjouissance sanguinaire. L a bizarrerie de leurs allures, quelque chose d'inaccoutumé d a n s leur façon d'être avec les c o n d a m n é s , donnèrent à penser aux conjurés q u e leur entreprise avait été dénoncée, et ils résolurent à la dernière m i n u t e d'en différer l'accomplissement.


XVI M a s s a c r e d e s 2 2 et 2 3 O c t o b r e 1 8 9 4 à l'Ile Saint-Joseph.

Si les forçats anarchistes avaient, e n dernier lieu, décidé d e n e pas b o u g e r , il n'en était pas de m ê m e des g a r d e s - c h i o u r m e qui attendaient avec u n e bestiale avidité le carnage o ù ils allaient remplir le double rôle d'acteurs et de spectateurs. O n leur avait p r o m i s u n e proie, il la leur fallait à tout prix; et ils l'auraient. O n a jadis cherché à établir q u e le c o m m a n d a n t B o nafai n'avait été averti q u e le jour m ê m e et q u e le temps lui avait matériellement m a n q u é p o u r prévenir toute tentative. C'est u n e a m è r e plaisanterie et tout tend à la prouver. En admettant q u e M . Bonafai n'ait eu q u e d a n s la journée d u 21 l'épître dénonciatrice de Plista, les m e nées louches d'Allmayer et de L é v y lui avaient depuis plusieurs jours d o n n é l'éveil ; il aurait p u alors ordonner — o u m i e u x , faire l u i - m ê m e — u n e enquête sur les faits qui lui étaient signalés, n'aurait-ce d û avoir p o u r effet q u e d e confondre les sycophantes et de leur ôter l'envie de r e c o m m e n c e r . Il aurait ainsi démêlé le vrai d u faux et eût p u mettre le holà. S u p p o s o n s encore, si v o u s le voulez, q u e ce singulier c o m m a n d a n t , considérant c o m m e u n e fumisterie la production régulière de la correspondance en bouteilles de Lévy et d'Allmayer, n'ait ajouté quelque crédit aux bruits dont c h a q u e jour bourdonnaient ses oreilles qu'après la lettre de Plista, il pouvait — quelle qu'ait été l'heure de la réception — télégraphier o u téléphoner ses ordres a u chef de c a m p de l'île Saint-Joseph o u s'y rendre l u i - m ê m e en canot, puisque la distance séparant cette île de l'île Royale (où il réside) se franchit en m o i n s d'un quart d'heure. Enfin, la preuve évidente qu'il était instruit d e ce qu'avait t r a m é Plista, c'est q u e , dès le matin d u 21, la garnison de l'île Royale avait été avertie qu'elle aurait à m a r c h e r d a n s la soirée et q u e les surveillants de


190

SOUVENIRS DU BAGNE

l'île Saint-Joseph prévenus d u c o m p l o t recevaient l'ordre d e tirer sans merci sur les fugitifs. Et cela est tellement vrai q u e , à huit heures d u soir, des gardesc h i o u r m e , apercevant des forçats qui étaient restés dehors jusqu'au m o m e n t de la première ronde, ainsi q u e le permettaient alors les règlements, les prirent p o u r des anarchistes et firent feu sur eux. Qui avait o r d o n n é d'agir ainsi, si ce n'est le c o m m a n d a n t Bonafai ? Q u e m ê m e si l'on invoque l'impéritie o u la négligence criminelle d e ce fonctionnaire, je répondrai qu'il d e m e u r e d a n s cette m o n s t r u e u s e affaire, si ce n'est le seul coupable, d u m o i n s le seul responsable. C'est lui qu'on devait frapper, et n o n les malheureux innocents dont l'un lui avait, à s o n insu, sauvé la vie quelque t e m p s auparavant. M a i s q u a n d les choses se passent à des milliers de lieues de la métropole et qu'on a à choisir entre u n forçat innocent et u n a d m i nistrateur assassin, c'est celui-ci qu'on lélicite et l'autre qu'on voue à la guillotine. A cette é p o q u e , la porte des cases des forçats n'était pas fermée et ceux-ci pouvaient, ainsi q u e je l'ai dit plus haut, rester à se p r o m e n e r sur l'île, de la soupe d u soir à la première ronde d e surveillance qui avait lieu à huit heures et demie. D e m o n t e m p s , les portes étaient et sont encore actuellement fermées tant q u e la case est occupée. Les deux c o n d a m n é s sur qui avaient tiré les gardiens d e ronde ignoraient le premier m o t d u complot. Effrayés, ils s'enfuirent et se réfugièrent dans leurs cases sans avoir été atteints. A u bruit des détonations, les anarchistes crurent q u e quelques-uns des leurs, n'ayant tenu a u c u n c o m p t e de la décision d e la dernière heure, s'étaient résolus au départ et q u e , victimes d u guet-apens, ils se trouvaient a u x prises avec les gardes-chiourme. Ilsse précipitèrent hors des cases. S i m o n dit Biscuit et M a r p e a u x sortirent les premiers. L e souvenir des meurtres r é c e m m e n t c o m m i s par les surveillants M o s c a , Poussard et Frappier, la tentative présente et l'échec d e leur propre entreprise les avaient exaspérés. A r m é s seulement d e pointes d e fer aigui-


MASSACRE DES 22 ET 23 OCTOBRE

1894

191

sées, ils se ruèrent sur les gardiens — qui eux étaient armés jusqu'aux dents — et après u n e courte lutte ils les terrassèrent et les laissèrent m o r t s sur le terrain. Pendant ce t e m p s , d'autres c o n d a m n é s faisaient subir le m ê m e sort a u x d e u x contremaîtres de service. D e leur caserne les autres gardiens attendaient c o m m e u n signal les premiers c o u p s de revolver. A peine s'étaient-ils fait entendre q u e tout le personnel de surveillance fut sur pied et se dispersa sur l'île. U n garde-chiourme, d u n o m d e D a r , o r d o n n a à sa f e m m e de se tenir à la cloche et d e l'agiter sans discontinuer, afin de prévenir à l'île R o y a l e q u e l'heure d u massacre était sonnée. D a n s leur habituelle bassesse, les contremaîtres, fuyant le lieu d u c o m b a t , s'étaient réfugiés d a n s la prison, dont ils avaient solidement barricadé les p o r tes. Ces êtres infects, qui bâtonnaient journellement des h o m m e s sans défense, se sauvaient c o m m e des f e m m e s d è s qu'ils croyaient leur vilaine p e a u en d a n ger. Ils avaient bien toutes les lâchetés. E n gravissant le sentier qui conduit d e leur quartier au c a m p des c o n d a m n é s , des gardiens heurtèrent les cadavres de leurs collègues; quelques pas plus loin, ils découvrirent ceux des d e u x contremaîtres. Ils en conclurent q u e les anarchistes étaient a r m é s , prirent peur et se replièrent sur la caserne. Q u e l q u e s - u n s pourtant, m o i n s pusillanimes o u plus avides de s a n g , poussèrent jusqu'aux cases des forçats. Celles-ci étaient a u x trois quarts vides. U n c o n d a m n é n o m m é Mathey, qui n'avait pas b o u g é , y fut tué par u n surveillant d e d e u x c o u p s d e revolver à b o u t portant. Les autres pauvres bougres, q u e l'inertie o u la crainte avait immobilisés, auraient certainement subi le m ê m e sort si l'ordre n'avait été d o n n é a u x gardiens d e regagner le quai p o u r en garder l'accès et y recevoir les troupes d e la garnison d e l'île Royale qui se tenaient sur le qui-vive depuis le milieu d e la journée, prêtes à embarquer. Vers onze heures, des bateaux chargés d e soldats et conduits par des forçats canotiers abordaient à l'île Saint-Joseph. L'arrivée d e ce renfort d o n n a de l'assurance a u x gardiens.


192

SOUVENIRS D U

BAGNE

— D u sang-froid, m e s enfants, fît le chef de c a m p en s'adressantaux militaires. F e u partout et pas de quartier ! Déjà l'on se disposait au massacre général. U n e case était envahie par la troupe qui se disposait à y mettre tout le m o n d e à m o r t . Seule l'arrivée des médecinsmajors qu'un canot venait d'amener d e l'île Royale e m p ê c h a cette tuerie en m a s s e . Surveillants et troupiers redescendirent alors a u quai p o u r attendre le jour. Ils passèrent la nuit à s'enivrer ignominieusem e n t d e tafia et d'absinthe. L e 22 au matin, la troupe se divisa en d e u x pelotons. L e premier fut chargé de la garde des cases qu'avaient réintégrées les c o n d a m n é s aussitôt q u e les surveillants avaient quitté le c a m p . L e s fantassins à qui i n c o m b a cette tâche s'en distrayaient en injuriant grossièrement et en m e n a ç a n t d e leurs Lebel les h o m m e s p a r q u é s là sans défense. L e second peloton se déploya d a n s l'île, en tirailleurs, à la recherche des anarchistes qui n'avaient pas regagné leurs cases. C e fut u n e véritable chasse à l ' h o m m e . T o u s les replis d e terrain furent inspectés, toutes les cavités de la roche visitées et fouillées. « P a s de quartier! » avait o r d o n n é le chef de c a m p . Et les m a l h e u r e u x troupiers, chez qui l'ivresse avait détruit la raison, remplirent à leur honte cet odieux p r o g r a m m e . Ils ne s'attardèrent pas à parlementer ni à faire des prisonniers; le forçat qu'ils rencontraient dehors à leur portée était impitoyablement fusillé. L a battue était c o m m e n c é e depuis u n e heure q u a n d les soldats aperçurent S i m o n dit Biscuit qui s'était juché jusqu'au faîte d'un cocotier. — O ù veux-tu q u e je te tire? lui cria l'un d'eux. D a n s la tête o u d a n s le c... ? — Vive l'anarchie! répondit s i m p l e m e n t Biscuit. Et le corps de cet enfant de vingt ans s'abattit sur le sol. Ils s'étaient m i s quatre p o u r le tuer. Léautier, Lebault et Maservin furent découverts quelques instants après. Prévenus par le bruit de la fusillade, sous laquelle venait de s u c c o m b e r S i m o n , q u e tout espoir était vain et sentant toute résistance inutile, ils voulurent mourir en braves. A p r è s s'être


MASSACRE DES

22

ET

23

OCTOBRE

l894

193

embrassés, ils déchirèrent leurs vareuses et présentant aux balles leurs poitrines nues, ils se prirent par la main et tombèrent e n poussant ce cri qui rendait toute leur pensée et résumait les aspirations d e toute leur vie : « Vive la liberté ! V i v e l'anarchie ! » Dervaux, Chévenet dit Chalabert, Boésie et Garnier furent tués a u hasard de la rencontre. M e r m è s et K e r v a u x s'étaient réfugiés p a r m i les rochers, d a n s u n e sorte de caverne a u bord de la m e r , Pour les en faire sortir o n entassa, à l'entrée, d e s broussailles et des herbes auxquelles o n mit le feu. Aveuglés par la f u m é e épaisse ils sortirent à demi-asphyxiés et furent tués avant m ê m e d'avoir v u le visage de leurs meurtriers. M a r p e a u x ne fut retrouvé q u e le l e n d e m a i n et subit le m ê m e sort q u e ses c a m a r a d e s . Mais ce carnage n'offrant pas à l'administration u n e suffisante satisfaction, elle chercha d'autres victimes. Elle fit saisir d a n s les cases les c o m p a g n o n s M a m a i r e , Hincelin, Forest, Lepièze et Girier-Lorion — qui n'avaient en a u c u n e façon pris part au m o u v e m e n t — d'autres forçats nullement anarchistes, les n o m m é s Bonnacorci, Bérard et F l a m i n g ; ils furent ligottés et jetés dans les cachots. Les c a m a r a d e s Pini, C l é m e n t D u v a l et Paridaine, qui étaient à l'île R o y a l e et n'avaient par conséquent p a r ticipé en rien à la préparation ni à l'exécution d u c o m plot, furent l'objet des m ê m e s m e s u r e s q u e leurs frères d e l'île Saint-Joseph. Q u a n t à Judas-Plista, qui avait été l'instigateur d e tant d'horreurs, il n e fut a u c u n e m e n t inquiété. Et l'administration lui p a y a les trente deniers qui lui étaient dus... N o u s verrons plus loin en quelle m o n n a i e ils lui furent octroyés. A u fur et à m e s u r e qu'on « descendait » les anarchistes, leurs dépouilles étaient e m b a r q u é e s p o u r l'île Royale et transportées à l'amphithéâtre. L e 2 2 a u soir, les m é d e c i n s et le c o m m a n d a n t se tenaient sur le quai attendant les corps des victimes. O n en avait d é b a r q u é quatre et c o m m e on en amenait d e nouveaux en a n n o n ç a n t q u e «çà n'était p a s tout, » le docteur Jourdran s'indigna et interpellant le c o m m a n d a n t : 17


194

SOUVENIRS D U

BAGNE

— Assez ! monsieur, s'écria-t-il ; assez! V o u s allez rougir la m e r ; faites cesser ce carnage ! L e c o m m a n d a n t « Laissez faire » n e répondit rien et se retira. C h a q u e n o u v e a u m o r t qu'on débarquait était poussé d u pied et injurié par les f e m m e s des surveillants et ces douces créatures lui couvraient le visage de crachats. L e lendemain et les jours suivants elles a m e n é rent leurs enfants assister à l'immersion et se gaudirent en famille d u reposant et délicat spectacle qu'offraient les requins se disputant les cadavres des victimes. P e n d a n t q u e se passaient ces tragiques événements, notre a m i F a u g o u x — le m ê m e dont Cail a u cours d'une lettre q u e j'ai reproduite d a n s la première partie de cet ouvrage, m e d e m a n d a i t i n s t a m m e n t des nouvelles — F a u g o u x , dis-je, était cloué par la dysenterie et la fièvre sur u n lit de l'hôpital de l'île Royale. Instruit d u d r a m e qui venait d e se dérouler et sentant la m o r t venir à g r a n d s pas, il projeta d e venger ses malheureux c a m a r a d e s avant d'aller les rejoindre dans la sépulture vivante qui reçoit ordinairement le corps des transportés décédés. D a n s cette intention, il fit d e m a n d e r le c o m m a n d a n t qu'il considérait c o m m e le seul responsable de la boucherie à laquelle s'étaient livrés la troupe et le personnel de la surveillance. M a i s Bonafai se garda bien d e se rendre au chevet d u m o r i b o n d . C o m m e il avait échappé à l'arme de S i m o n , il devait échapper à celle de F a u g o u x . D e u x jours après, celui-ci rendit l'âme. Q u a n d sa dépouille fut enlevée, o n trouva sous son traversin u n couteau à l a m e fine et aiguë. Et le c o m m a n d a n t , qui comprit, se félicita de son abstention.


XVII Persécutions et poursuites. — L e T r i b u n a l m a r i t i m e spécial.

La c o n s é q u e n c e première d u m a s s a c r e des 22 et 23 octobre fut q u e , p e n d a n t ces « journées », la population pénale de bile Saint-Joseph resta c o m p l è t e m e n t privée d e nourriture. Incident passager et d e p e u d'importance, n'est-ce p a s ? sauf pourtant en ce qui c o n cerne l'Administration pénitentiaire, qui y trouva l'occasion d'un joli c o u p d e rabiot. Plus graves furent les m e s u r e s qui suivirent. P e n d a n t huit jours, sous prétexte de fouiller les h o m m e s et les cases, o n faisait à midi sortir les forçats a b s o l u m e n t n u s et sous le soleil torride, p a r u n e chaleur d e 40 à 50°, on les laissait p e n d a n t d e u x heures, i m m o b i l e s sur d e u x rangs, les bras verticaleinenl au-dessus d e la tète avec défense expresse d e les abaisser. D e s soldats, dont u n peloton était resté d a n s l'île, se tenaient à proximité, fusil chargé, avec la consigne d e faire feu sur le premier qui bougerait. Je n'exagère pas. U n pauvre diable n o m m é Picoche — je précise — ayant eu, à bout d e fatigues, le m a l heur de fléchir les bras et d e laisser t o m b e r ses m a i n s sur sa tête, o n l'abattit c o m m e u n chien. A y a n t assisté à cet acte qu'aucun terme en a u c u n e langue n e saurait qualifier, le surveillant-chef souriant constata q u e Picoche était bien mort. — C'est bien cela, dit-il e n m a n i è r e d'oraison funèbre il avait envie d e dormir. Il est c o u c h é ! Belle â m e ! Ces fouilles, q u e semblaient justifier la recherche de d o c u m e n t s o u d e toutes autres choses ayant trait d e près o u de loin a u c o u p m o n t é par Plista, n'avaient qu'un but : a u g m e n t e r les souffrances des forçats en les isolant ; qu'une raison, la seule qui prévaille là-bas: la froide cruauté. -Mais la vie qu'enduraient les forçats des cases était paradisiaque c o m p a r é e à l'existence d e ceux q u e l'Administration avait choisis p o u r justifier ses crimes.


196

SOUVENIRS D U

BAGNE

Girier-Lirion, M a m a i r e , Hincelin, Forest, Lepièze, Bonnacorci, F l a m i n g , Bérard et u n n e u v i è m e , dont j'oublie le n o m , étaient s o u m i s à des tortures horribles en attendant de comparaître devant le « Tribunal maritime spécial ». Bien spécial en effet, ce tribunal, et bien spéciales aussi les lois dont il applique les rigueurs, si spéciales que, m a l g r é m a b o n n e volonté et tout m o n zèle, je ne suis parvenu à en découvrir les textes dans aucun code. O n verra tout à l'heure quelles sont les raisons spécieuses de ces spécialités. L e s prévenus, seuls d a n s leur cachot, étaient attachés par les quatre m e m b r e s sur la planche. A u pied d e l'étroit lit d e c a m p , d a n s le sens de la largeur et à quelques centimètres d u bord inférieur, est fixée u n e solide barre de fer dont u n bout f o r m e charnière sur l'un des côtés d u lit, tandis q u e l'autre reçoit le cadenas qui doit la rendre i m m o b i l e . D e u x boucles forgées en fer à cheval glissent autour de cette barre par leurs extrémités formant a n n e a u x . P o u r mettre un prisonnier a u x fers, o n soulève la barre, o n la débarrasse de ses boucles qu'on passe a u x chevilles d u patient et on remet le tout en état. O n corse parfois le supplice en croisant l'une sur l'autre les j a m b e s d u prisonnier avant de les boucler. A u bout de quelque t e m p s de celle torture, à laquelle on ajoute en liant les poings d u supplicié, les j a m b e s s'ankylosent, se gonflent et se tuméfient au point qu'au m o m e n t de la délivrance, la m a r c h e est rendue impossible, d u m o i n s p o u r u n temps, et qu'il faut conduire à l'hôpital ceux qui sortent d e ce cachot. N o s c a m a r a d e s restèrent quinze jours et quinze nuits dans cette position atroce; ils ne recevaient qu'une ration de pain par jour, et par u n raffinement de cruauté, on la plaçait de façon à ce qu'ils ne pussent l'atteindre. Pourtant, c o m m e o n ne pouvait les laisser mourir de faim, u n surveillant venait u n e fois par jour leur délier les m a i n s afin de leur permettre de manger. Q u a n d l'un d'eux demandait à boire, ilarrivaitsouvent qu'un contremaître o u m ê m e u n surveillant lui jetait à la face le contenu d'une m o q u e d'eau en lui


PERSÉCUTIONS

ET

POURSUITES

197

disant : « Tiens, vache, tu v e u x à boire ? Tiens en voilà ! » P e n d a n t q u e dura leur prévention, ce fut p o u r eux un véritable martyre. O n les soumettait à toute espèce de supplices. D'abjects sarcasmes, de bassesinjures leur étaient c o n s t a m m e n t prodigués, o n répondait par des coups à leurs observations, o n les privait, de nourriture, d'eau et parfois des soins des plus élémentaires d'hygiène et d e propreté. A ce régime, ils t o m b è r e n t tous m a l a d e s a u point q u e les docteurs, en dépit de l'opposition qu'y apporta l'Administration, durent les hospitaliser. A la fin d u septième m o i s o n les transféra à C a y e n n e . Mais u n p r é v e n u m a n q u a i t à l'appel : il était m o r t de mauvais traitements !... L a juridiction spéciale qui allait avoir à juger les actes des survivants a n o m ce Tribunal maritime spécial» et est ainsi constituée : U n président, qui est généralement l'officier le plus haut en grade de la garnison cayennaise o u le capitaine de g e n d a r m e r i e ; D e u x juges assesseurs, l'un pris p a r m i les chefs d e bureau d e l'Administration pénitentiaire, l'autre p a r m i les juges suppléants d u tribunal civil ; U n commissaire rapporteur, faisant fonction d'avocat général, également pris p a r m i les chefs d e b u r e a u d e la dite Administration ; U n greffier choisi d a n s les surveillants militaires des pénitenciers. E n ce qui touche la défense des accusés, elle est ordinairement confiée à u n sous-officier d'infanterie de marine en garnison d a n s la colonie, qui toujours «s'en remet à la sagesse d u Tribunal ». Q u e peuvent faire d'autre d'ailleurs ces avocats improvisés? C o m m e o n s'en peut rendre c o m p t e , c'est l'Administration qui accuse, c'est elle qui légifère, c'est elle qui instruit, elle qui requiert, qui juge, qni c o n d a m n e , et qui exécute. Q u e de spécialités p o u r u n tribunal spécial ! Cette fois, o n en comptait u n e de plus : la culpabilité. Et l'opinion publique était tellement indignée d e voir 17.


198

SOUVENIRS D U B A G N E

les bourreaux se faire les juges de leurs victimes que le barreau d e C a y e n n e s'émut. S p o n t a n é m e n t et u n a n i m e m e n t , ses m e m b r e s s'offrirent à présenter la défense des accusés. Et je dois à leur h o n n e u r de dire qu'ils y apportèrent autant de droiture, d'énergie et d'humanité qu'ils y déployèrent de talent. M . Sévère prit la défense d e Girier-Lorion ; M . Charlu se chargea d e celle d e Forest et d e Lepièze ; les autres se présentèrent a u n o m des divers co-accusés. L o r s de mon séjour à C a y e n n e après m a libération, j'ai déjà eu l'occasion d'adresser verbalement à la plupart d e ces messieurs m e s sentiments d e sincère reconnaissance. Je suis heureux d e pouvoir les leur renouveler aujourd'hui publiquement, tant a u n o m de ceux q u e le sort a tirés d e l'enfer guyanais qu'en celui des m a l h e u r e u x qui y gémissent encore à présent... J'ai cherché à m e procurer là-bas copie de toutes les pièces de ce m o n s t r u e u x procès. M e s d é m a r c h e s furent vaincs. J'en déduisis d o n c q u e l'espèce d e Cour martiale qui siège a u chef-lieu d e notre colonie guyanaise n'établit pas d'archives o u qu'elle a honte de les c o m m u niquer. Je ne ferai d o n c q u e r é s u m e r les débats, regrettant d e n'en pouvoir d o n n e r le compte-rendu in-extenso. A part Bonacorei, F l a m i n g et Bérard qui, avant leur arrivée aux îles, ignoraient le m o t « A n a r c h i e » , les accusés avaient été envoyés a u b a g n e p o u r des faits se rattachant à l'idée et aux principes dont ils s'étaient faits les propagateurs et p o u r la défense desquels ils avaient sacrifié leur liberté. C'est p o u r anarchie q u e Lepièze, Forest, Hincelin, M a m a i r e et Girier-Lorion avaient été c o n d a m n é s aux travaux forcés, et c'était parce qu'anarchistes qu'on rêvait aujourd'hui de les supprimer. Et c'est aussi en anarchistes qu'ils c o m p a r u r e n t devant le Tribunal maritime spécial, faisant simplement et hardiment leur profession d e foi, disant son fait à la société et exposant leur rêve d'une société neuve, toute de liberté et d'amour. Afin d e m o n t r e r a u lecteur ce q u e sont les anarchistes qu'on envoie p o u r crime d'opinion d a n s cet enfer social qui est le b a g n e , je prendrai l'un des accusés d u pro-


PERSÉCUTIONS

ET

POURSUITES

199

cès de C a y e n n e et le lui montrerai tel q u e le présente, non u n a m i politique o u u n c a m a r a d e , m a i s u n h o m m e qui a naguère occupé au Parlement u n e place m a r q u é e sur les bancs des « ministériels », M . J. Reinach. J'arrêterai d o n c m o n choix sur Girier dit Lorion ; et cela encore p o u r plusieurs autres raisons : il s'opposa de toutes ses forces à l'exécution d u plan de Plista, il fut l'accusé principal d a n s cette affaire, et se m o n t r a toujours, pour m o i c o m m e p o u r tous, u n a m i clairvoyant, avisé, sincère et d é v o u é ; enfin, c'est d a n s m e s bras qu'il rendit le dernier soupir. A Ions ces points de vue, la m é m o i r e d e Girier m'est chère entre toutes ; et m e s autres c o m p a g n o n s d'infortune ne m'en v o u d r o n t pas — j'en ai la ferme conviction — de lui consacrer dans ces Souvenirs u n e place plus g r a n d e q u e celle q u e je leur ai réservée à e u x - m ê m e s .

Girier-Lorion, dit le rapport Reinach, naquit d'une famille d'ouvriers. A treize ans, il s'y trouve malheureux, d'un de ces malheurs d'enfant qui sont territdes entre tous, que les romanciers et psychologues anglais ont si puissamment et si douloureusement étudié. Il s'enfuit et va à l'aventure. L'une de ses premières rencontres, dans la rue, est celle d'un h o m m e qui lui offre asile et ne tarde pas à lui faire des propositions obscènes. Ce misérable était un policier. L'enfant s'enfuit de nouveau, se cache dans une cave. 11 y est pris, condamné à huit jours de prison. Entré enfant en prison, il en sort un révolté. A quatorze ans, il est, en 1883, l'un des orateurs les plus applaudis, les plus violents sans doute, des réunions lyonnaises. Il s'y prend, un soir, de querelle avec un commissaire de police. 11 est probable, on doit croire que le commissaire avait raison. Girier est arrêté, condamné, enfermé dans une maison de correction jusqu'à dix-huit ans. Vers le milieu de 1886, Girier est relâché. Il s'embauche à Lyon. Signalé à son patron c o m m e anarchiste, celui-ci le renvoie. Girier se jette dans une propagande toujours plus âpre, évidemment, mais d'une étonnante éloquence. U n écrivain conservateur et catholique, M. Paul Mimande, dans son livre : Forçats et Proscrits, juge ainsi cet h o m m e qui, « avec ses allures à la Saint-Just », lui parut « l'un des plus énergiques, des plus instruits, des plus éloquents ». C'est au bagne, aux îles du Salut, où Girier était alors déporté, que M. M i m a n d e causa avec lui. « Je réussis, écrit-il, à le


200

SOUVENIRS D U

BAGNE

piquer au vif par la contradiction, à le forcer de retirer; pour un instant, son masque. J'eus alors ce régal artistique d'entendre un véritable morceau d'éloquence. Positivement, ce garçon possède à un rare degré le don de la parole. En l'écoutant, je ne savais ce que je devais admirer davantage, ou de son talent naturel et de son accent pénétrant, ou de la folie de ses paradoxes et de l'absurde monstruosité de ses théories. L e plus joli, c'est qu'il est convaincu ; cela, je, le gagerais ». A u cours de cette propagande qu'il poursuit sueccesivement dans la région du Rhône et à Paris, Girier encourt une nouvelle condamnation à un an de prison pour un discours de réunion publique. Sorti de prison, il émigre dans le Nord, à Roubaix. Il y prononce un discours qui lui vaut, par contumace, une nouvelle condamnation à un an de prison. Girier s'est réfugié au Havre. Il s'y dissimule, y travaille, s'est éloigné des réunions publiques. U n certain jour, il y reçoit un n u m é r o du moniteur du parti guesdite, le Cri des Travailleurs (dont Delori, actuellement maire de la ville de Lille, était le directeur). Il y est dénoncé c o m m e mouchard. « Ce Lorion, écrit le rédacteur du Cri, c'est c o m m e une énigme pour ta police de Constans : il est introuvable. Cet individu est anarchiste, mais un anarchiste de gouvernement. » Et le journal guesdiste en donne pour preuve la lettre suivante qu'il a reçue d'un correspondant qui signait Boisluisant : » Citoyen, écrivait Boisluisant, je vous affirme que le pseudo-anarchiste Lorion est bien un agent provocateur. Cet individu a un talent et une audace sans égale. Il opère au Havre actuellement... ». U n peu plus tard, M. Boisluisant écrivit au m ê m e journal qu'il s'était trompé dans sa dénonciation. Mais le Cri des Travailleurs ne publia pas sa seconde lettre. Girier ne connut, au Havre, que la première. Les révolutionnaires et les d é m a g o g u e s ont toujours échangé entre eux ce genre d'insultes, le plus atroce. Blanquifut dénoncé par Barbès, Vermorel par Rochefort. L'accusation portée contre Girier était aussi injuste que celle dont Blanqui resta mortellement atteint ou celle dont mourut Vermorel. Girier était à l'abri. Il bondit S O U S l'injure, quitte son lieu de refuge, prend le train pour Rouhaix et y organise une réunion publique où il convoque ses dénonciateurs. Cependant la police le guette; il va être arrêté. Se laisser arrêter sans résistance, c'est confirmer les horribles soupçons. Il reçoit donc la police à coups de revolver, blesse


PERSÉCUTIONS

ET

POURSUITES

201

l'un des agents. Il réussit à leur échapper. A u m o m e n t d'atteindre la frontière belge, il est pris. Les guesdistes continuent à l'accuser. Pour détruire cette accusation, Girier prononce, devant la cour d'assises, l'un de ses plus violents discours. Il est condamné à dix ans de travaux forcés.

A vingt-deux a n s , il est envoyé aux îles d u Salut, o ù il doit trouver la m o r t .


XVIII L e s débats.

C e fut vers la fin d u m o i s d e juin 1894 q u e s'ouvrirent les débats de cette affaire, d o n t la population cayennaise se passionna pendant toute u n e semaine. A la d e m a n d e des avocats, les séances eurent lieu au Palais de Justice et n o n d a n s le local habituel situé près d u pénitencier. P a r suite des souffrances et des tortures qu'ils avaient eu à supporter pendant leur prévention, les accusés se trouvaient d a n s u n tel état de faiblesse qu'on dut chaque jour les transporter de la prison au Palais et vice versa, d a n s u n e sorte de t o m b e r e a u traîné par des buffles. A p r è s la lecture de l'acte d'accusation qui n'était qu'un tissu de m e n s o n g e s grossiers, il fut procédé à l'interrogatoire des prévenus ; et c o m m e n ç a l'audition des témoins. L'Administration, qui avait m i s huit m o i s p o u r échafauder l'accusation et l'appuyait sur des témoignages recueillis d a n s le silence d u cabinet d u commissaire rapporteur, n e s'était pas imaginé q u e ses témoins les plus précieux allaient, devant le public, perdre u n peu de leur belle assurance ou (ce q u e je n e crois pas) revenir à des sentiments m o i n s i n h u m a i n s . Aussi le tribunal marqua-t-il quelque é t o n n e m e n t q u a n d il entendit se contredire ceux des surveillants o u des administrateurs qui s'étaient m o n t r é s les plus durs à l'Instruction* Ces témoins à charge devenaient par leurs contradictions de véritables témoins à décharge. D a n s ces conditions, les juges n'auraient qu'à s'en tenir a u x seules dépositions d u personnel; ils entendirent celles des accusateurs forçats. Ai-je besoin de dire q u e p a r m i ceux-ci se trouvaient Plista, qui avait fomenté et d é n o n c é la révolte, Allmayer, Lévy et Catusse. Mais les m o u c h a r d s et l'agent provocateur furent surpassés en c y n i s m e et en abjection par le témoin forçat Mimeau. C e M i m e a u , c o n d a m n é en 1886 aux travaux forcés pour


L E S DÉBATS

203

tentative de vol à m a i n a r m é e , avait été transporté à la Nouvelle-Calédonie d'où il s'évada. D e retour à P a ris, il accomplissait le vol qu'il avait m a n q u é antérieurement, se faisait reprendre, c o n d a m n e r et envoyer aux îles d u Salut, d'où l'on comptait qu'il n e s'évaderait pas. Mais d'une hypocrisie et d'une soumission peu ordinaires, il réussit à g a g n e r la confiance d u personnel et parvint à se faire envoyer à C a y e n n e o ù o n l'employa en qualité d e lampiste à l'hôtel d u G o u v e r n e u r . A q u e l q u e t e m p s de là, il prenait le courrier p o u r la France o ù il d é b a r q u a en c o m p a g n i e de plusieurs a d ministrateurs d e la colonie, dont V é r i g n o n , à qui il avoua plus tard avoir fait la traversée sur le m ê m e bord. Sa s e c o n d e évasion n e lui fut pas plus profitable q u e la première. Q u e l q u e s jours après son arrivée à Paris, traînant la misère et m o u r a n t d e faim, o n l'avait cueilli e n d o r m i sur u n b a n c des boulevards extérieurs. O n l'envoya de n o u v e a u a u x îles o ù il fut interné et étroitem e n t surveillé. Q u a n d se produisirent les é v é n e m e n t s d'octobre, il vit là u n e occasion favorable de quitter l'île Saint-Joseph et d e tenter u n e troisième évasion. Il s'offrit à témoigner contre les accusés et se fit e n cette qualité conduire à C a y e n n e . M a i s son plan é c h o u a ; et q u a n d , cinq ans plus tard, je quittai la G u y a n e p o u r revenir en France, le répugnant individu était encore sur le rocher. M i m e a u , devant le tribunal spécial, c o m m e n ç a ainsi sa déposition : — C'est a u n o m de la justice et d e l'Administration q u e je viens ici d é n o n c e r les affreux crimes c o m m i s par les anarchistes sur l'île Saint-Joseph d a n s la nuit d u 21 a u 22 octobre de l'année dernière. Ils ont lâchem e n t frappé les meilleurs des surveillants militaires qui... D e s m u r m u r e s de protestation et d'indignation ayant accueilli le d é b u t d e cette jésuitique déclaration, le président l'interrompit. — V o y o n s , dit-il a u témoin, quels sont les accusés q u e v o u s reconnaissez p o u r avoir frappé les surveillants militaires tués a u x îles d u Salut d a n s la nuit d u 21 octobre dernier ?


204

SOUVENIRS D U

BAGNE

M i m e a u , ainsi arrêté dans son réquisitoire qu'il avait préparé avec tant de soin, perdit le fil ; et, ne retrouvant plus les périodes de sa h a r a n g u e qui pouvaient répondre à la question q u e venait de lui poser le président, il resta court. — C'est b o n , conclut le juge. Allez v o u s asseoir. Et l'infâme b o n h o m m e regagna sa place au b a n c des témoins sous les huées de tout l'auditoire. E u s o m m e , a u c u n des témoins à charge ne put venir affirmer avoir v u l'un des accusés frapper les surveillants. P o u r cette raison bien simple et q u e le lecteur connaît : c'est qu'assaillants et assaillis avaient tous été tués à quelques heures de distance. Q u a n t aux témoins à décharge, o n en avait évincé le plus g r a n d n o m b r e dès l'ouverture de l'instruction. Ceux des transportés qui étaient v e n u s chez le commissaire rapporteur faire le récit exact des faits et fournir ainsi la preuve convaincante de l'innocence d e leurs c a m a rades poursuivis, ceux-là furent envoyés d a n s les chantiers forestiers les plus malsains et signalés c o m m e « fortes tètes » aux chefs de détachement. Plusieurs succombèrent à la suite de m a u v a i s traitements. A u chantier de l'Orapu, celui de tous le plus d a n g e r e u x et o ù c o m m a n d a i t le plus i n h u m a i n de tous les gardesc h i o u r m e , u n e de ces victimes d e la vérité, à bout de santé, d e courage et d'espoir, se pendit u n jour d a n s la brousse. C e m a l h e u r e u x s'appelait Reynier et n'avait jamais professé d'opinions anarchistes. U n autre témoin à décharge, u n contremaître d u n o m d e Lichigaray, qui était sur le point d'obtenir u n e concession, fut remis au c o m m u n et sa mise e n concession fut renvoyée a u x calendes grecques. Les plaidoiries des avocats durèrent d e u x séances. A p r è s quoi c h a c u n des accusés présenta sa défense personnelle. T o u t en protestant d e leur innocence, ils conservèrent u n e dignité parfaite, ne réclamant ni grâce, ni pitié, mais seulement u n e saine justice. L a défense de Girier-Lorion, qui était en m ê m e t e m p s celle d e ses co-accusés, fut tout à fait remarquable. Il lit le procès de la société en général et celui de l'Administration pénitentiaire en particulier. Bien q u e terrassé par la maladie, sans force et presque sans souffle, il


LES D É B A T S

205

sut puiser d a n s l'ardeur de sa foi assez d'énergie p o u r , deux jours durant, d é n o n c e r un à u n tous les a b u s et tous les crimes d e l'Administration. D'accusé il devenait accusateur et son réquisitoire fut d'une logique si serrée que, cinq ans après le procès, j'entendis des Cayennais. q u e sa parole avait frappés, m e répéter admirativement les passages saillants d e son discours. A u c u n t é m o i g n a g e n'avait p u établir o u seulement laisser entrevoir, m ê m e d'une façon a m b i g u ë , la culpabilité des prévenus. Girier, d a n s sa défense, avait d é m o n t é l'accusation pièce à pièce en arguant de faits précis, indéniables, qui prouvaient d'une m a n i è r e irréfutable l'innocence d e ses c a m a r a d e s et la sienne propre. Les accusés n'avaient cessé de protester et les défenseurs réclamaient à l'unanimité l'acquittement général, et l'auditoire faisait chorus avec la défense. Mais ce serait bien m a l connaître les tribunaux « spéciaux » q u e d e supposer q u e l'Administration, j u g e et partie, allait, en acquittant ceux qu'elle accusait et jugeait, p r o n o n c e r sa propre c o n d a m n a t i o n . Girier-Lorion et M a m a i r e furent c o n d a m n é s à la peine de mort, Lepiez, Hincelin, Forest, Bonacorci, Bérard et F l a m i n g furent acquittés. A la lecture d e l'arrêt, u n cri d'horreur et d'indignation s'échappa d e toutes les poitrines. Q u a n d la n o u velle de la c o n d a m n a t i o n fut c o n n u e en ville, tous les habitants — qui pourtant n e se m o n t r e n t pas tendres d'ordinaire avec les transportés — organisèrent u n e manifestation d e s y m p a t h i e en faveur des c o n d a m n é s . Les f e m m e s montraient encore plus d'indignation q u e les h o m m e s et elles insultaient les gardes-chiourme et les administrateurs qui se montraient d a n s les rues. Effrayée d e la généreuse spontanéité de ce m o u v e m e n t et craignant peut-être qu'on n e lui enlevât ses victimes, l'Administration fit sortir les c o n d a m n é s par une porte dérobée. Je n e v e u x pas m e laisser aller à des appréciations personnelles et chercher par des c o m m e n t a i r e s à d é montrer toute l'iniquité de ce procès. M a i s quelle affreuse chose q u e ces débats ! Quel dégoût, quelle r a n c œ u r inspirent ces êtres vils, toute cette lie d u h a g n e venant, d a n s l'espoir d'une faveur, accuser leurs 18.


206

SOUVENIRS D U

BAGNE

c o m p a g n o n s de g é h e n n e et n'ayant pas le courage de leur infamie, n'osant aller jusqu'à articuler le m o t qu'on attend d'eux ! P o u a h ! Elles vinrent les r é c o m p e n s e s attendues. L e s témoins à charge furent c o m b l é s de laveurs, les surveillants montèrent d'une classe ou d'un grade, les contremaîtres fuient p o u r v u s d'emplois et les simples forçats, l'immonde Mimeau compris, furent n o m m é s contremaîtres. Q u a n t à l'habile metteur en scène qui avait prévu, d u premier au dernier acte, tout le d r a m e qu'on venait de jouer, le sinistre Plista, il bénéficia d'une grâce de d e u x ans. C e crapuleux personnage, presque parricide, avait espéré, en retour d e sa trahison, u n e grâce pleine et entière. L o r s q u e la nouvelle lui parvint de sa réduction d e peine, il se révolta. — A h ! b e n m....! s'écria-t-il. D e u x ans seulement? c'est pas p a y é ; ça valait m i e u x qu'ça ! Afin d e bien établir q u e m o n amitié p o u r Girier et notre confraternité politique et judiciaire ne m'ont pas, d a n s les lignes qui précèdent, porté à la partialité, je produirai deux lettres é m a n a n t de personnes dont l'honorabilité n e saurait être discutée : M Sévère, qui suivit le procès et présenta la défense de Girier, et M . le docteur Jourdran, m é d e c i n - m a j o r de la Marine, détaché aux îles d u Salut et témoin oculaire d u carn a g e de Saint-Joseph. L a première de ces lettres est adressée a u père m ê m e de Girier-Lorion et a été écrite au lendemain de sa condamnation. E n voici la teneur exacte : e

Cayenne, le 12 juillet 1805. MONSIEUR, J'ai la tâche de répondre à la lettre que vous avez envoyée à votre fils le 26 mai dernier. L a situation pénible où il se trouve, plus pénible encore que vous ne pouvez l'imaginer, lui fait emprunter la plume dévouée de son avocat, pour s'entretenir avec vous librement et avec confiance. Les paroles affectueuses que vous lui envoyez lui viennent à l'heure où il en a le plus grand besoin : il considère


LES DÉBATS

207

m ê m e que la mauvaise fortune, qui pourtant s'est bien acharnée sur lui. n'a pas été tout à fait sans pitié du m o m e n t qu'elle a permis que son père vint le consoler dans la prison où l'ont jeté l'erreur ou l'injustice des h o m m e s . Vous n'avez pas été. Monsieur, sans entendre parler de la révolte, dite des anarchistes, aux îles du Salut, en octobre 1894. Plusieurs de ceux-ci ont été tués par les troupes dans les journées du 22 et du 23 octobre. Quelques autres, ainsi que des condamnés de droit c o m m u n , ont été renvoyés devant le Tribunal Maritime spécial, sorte de Conseil de guerre, sous l'accusation de rébellion et d'assassinat; deux ont été condamnés à la peine capitale, dont le malheureux Anthelme. Rassurez-vous. Monsieur : Votre fds est innocent, cent fois innocent. Et s'il est vrai que la honte nous vient, non du jugement mais du crime lui-même, vous ne devez éprouver pour votre fils qu'un redoublement d'affection. Il en est bien digne à tous égards ; car depuis vingt jours qu'il est sous le coup de cette sentence terrible, pendant ces heures où, pour d'autres, tout l'égoïsme humain monte à la surface, il n'a pas de plus grande douleur, lui, que de se remémorer les tracas et les chagrins qu'il vous a occasionnés. Il meurt dix fois, en se demandant si vous aurez la force que vous devez avoir, pour supporter l'épreuve qu'il vous envoie. Soyez courageux, Monsieur; puisez du courage dans la conviction la plus absolue que vous ne ferez que partager avec moi, et tous ceux qui ont suivi les débats, que votre enfant est innocent. Les juges eux-mêmes, qui l'ont frappé à la simple m a jorité, le savent bien ; mais ils ont voulu réprimer, les doctrines qu'autrefois Anthelme a soutenues avec chaleur. S'il y avait alors faute ou erreur de sa part, le destin l'en a puni bien rigoureusement, à un tel point que sa victime m'apparait c o m m e un martyr. Tout n'est pas cependant irrémédiablement perdu. J'ai pu obtenir qu'il soit sursis à l'exécution de la peine, jusqu'à ce que les pièces soient revenues de la Cour de Cassation ; c'est un délai de quatre mois environ durant lequel nous pouvons agir. J'ai écrit, par le courrier qui a quitté Cayenne le 3 juillet, à M. (ioblet pour obtenir son intervention. J'écris aujourd'hui à M . Jules Roques, du Courrier Français, dans le m ê m e but. L'un de m e s amis, M. le docteur Jourdran, médecin aux îles du Salut au m o m e n t de la révolte, et qui sait l'innocence de votre fils, est maintenant à Paris et fait des démarches dans un sens analogue ; vous pourriez le voir... Il vous donnera des nouvelles. Imaginez-vous que depuis cinq ans qu'il était à la


SOUVENIRS D U

208

BAGNE

Guyane, Anthelme n'avait subi aucune punition, et que le public, qui n'est cependant pas tendre aux déportés, a poussé un cri d'horreur en entendant sa condamnation. Cela vous dit ce qu'il faut en penser. Je vous laisse, Monsieur, en vous souhaitant tout le courage qu'il vous faut dans les circonstances présentes. S É V È R E , Avocat. L a seconde, adressée à u n e parente d u c o n d a m n é et non m o i n s affirmative q u e la première, est conçue en ces termes :

MADAME, Votre première lettre ne m'est pas parvenue. E n effet j'étais aux îles lors de la révolte des anarchistes. M o n opinion sur Anthelme, c o m m e vous l'a dit M Sévère, en effet, est que, quoique ayant des idées anarchistes bien arrêtées, il n'avait cependant pas contribué à assassiner les surveillants militaires. Mais ce n'est qu'une certitude morale, une opinion personnelle. D'autres peuvent avoir une opinion. Je n'ai pas de preuves de sa non-culpabilité. D'ailleurs, j'ai comparu c o m m e témoin devant le Tribunal maritime spécial et j'ai dit m o n opinion. La justice des h o m m e s a parlé, le verdict a été rendu; je ne puis absolument rien pour votre malheureux parent. D'ailleurs, v o u s n e d e v e z p a s ignorer qu'il serait bien difficile d'appeler la c o m m i s é r a tion sur u n c o n d a m n é p o u r m e n é e s anarchistes. e

Recevez, M a d a m e , l'assurance tingués.

de

m e s sentiments dis-

Docteur JOURDRAN. Ainsi, pour tout le m o n d e , l'innocence d'Anthelme Girier dit Lorion était patente : p o u r le public, pour les témoins dignes d e foi, p o u r son défenseur, et pour u n e partie d u tribunal m ê m e (puis qu'on n'avait prononcé qu'à la simple majorité . Il n'en était pas moins c o n d a m n é à avoir la tête tranchée... il était anarchiste !


XIX G r o u p e m e n t d e s forçats anarchistes.

Malgré leur extrême faiblesse et leur complète a n é m i e , l'administration s'opposa d'une façon formelle à ce q u e les d e u x c o n d a m n é s à m o r t fussent hospitalisés à C a y e n n e m ê m e . S a n s doute craignait-elle q u e n e se renouvelât l'indignation d o n t avait fait preuve la p o p u lation à la nouvelle de l'arrêt, et qu'on ne facilitât l'évasion de Giriêr et de M a m a i r e ? Ils furent d o n c réinternés a u x Iles. L e s acquittés étaient rentrés à l'île Saint-Joseph et venaient a u g m e n t e r notre groupe. Car la direction avait o r d o n n é qu'on m î t les anarchistes à part, avec consigne expresse d e n e les laisser sortir q u e p e n d a n t les heures de travail. Notre case c o m p r e n a i t entre autres les six acquittés de l'affaire des 22 et 23 octobre: Hincelin, Forest, L e pièze, B o n n a c o r c i , Bérard et F l a m i n g ; les c o m p a g n o n s Paridaine, Pini et C l é m e n t Duval, qui avaient passé d e l'île Royale à l'île Saint-Joseph ; puis les c a m a r a d e s Jeanne, Régis Meunier, Chevri, T h é o d u l e M e u n i e r , Bigel, M o n o d , Bourgeois, Chericotti, Ortiz et Mallet; enfin les derniers transportés : Vauthier, Cusset, R u l lière, D u p r é et m o i . Séparés d u reste de la c h i o u r m e , n o u s n o u s félicitions d'échapper à la promiscuité d u b a g n e et de pouvoir enfin causer entre nous d u passé, d e n o s familles, d e nos a m i s , d e n o s espérances et surtout de l'Idée qui n o u s unissait et p o u r laquelle n o u s souffrions tous. Et cela semblait b o n , et n o u s étions presque h e u r e u x dans notre malheur. Mais, en n o u s isolant, l'administration avait voulu seulement n o u s empêcher de c o r r o m p r e (!) les autres c o n d a m n é s , et n o n pas n o u s créer u n e situation meilleure. L'harmonie parfaite qui régnait d a n s notre case lui portait o m b r a g e ; elle résolut de la troubler. Et ce ne fut pas long. O n introduisit p a r m i n o u s des « m o u t o n s » chargés d'écouter et d e rapporter n o s conversations et d e tenir 18.


210

SOUVENIRS D U

BAGNE

les surveillants au courant de nos faits et gestes. R e n d u s méfiants par l'exemple de .Plista, n o u s n'accueillîmes plus personne d a n s notre intimité sans le connaître et tînmes les n o u v e a u x v e n u s à l'écart. Ceuxci s'en offusquèrent et s'évertuèrent par tous les m o y e n s à n o u s rendre leur présence d e plus en plus odieuse. L a chose la plus insignifiante devenait motif à discussons et à disputes. L a distribution des vivres, entre autres, était c h a q u e jour u n e cause d'« engueulades » et de rixes. Ces gens, p o u r qui n o s discours et n o s moeurs (si peu en rapport avec les leurs) étaient u n e source inépuisable de m o q u e r i e , se vengeaient de cet ostracisme, pourtant bien légitime, en tenant devant n o u s des p r o p o s ordurierset en se livrant en notre présence et en plein jour à des scènes de s o d o m i e , dont la hideuse furie descendait parfois jusqu'au sadisme. T a n t q u e n o u s avions été le n o m b r e n o u s avions pu, sinon raisonner, d u m o i n s maîtriser ces dégoûtantes brutes. Mais u n jour vint où n o u s f û m e s débordés. La case dite « des anarchistes » s'était p e u à p e u c o m b l é e et sur plus d e quarante transportés qu'elle contenait maintenant, il n'y avait pas vingt c o m p a g n o n s libertaires, force n o u s fut d o n c d e supporter (non sans de vives protestations) les turpitudes et les abjectes dépravations d e ce r é p u g n a n t voisinage. N o u s en étions arrivés à former d a n s notre case deux c a m p s bien distincts dont l'un (celui dos c o n d a m n é s dé droit c o m m u n ) v o u a bientôt à l'autre u n e implacable haine. Cette hostilité se manifesta u n jour de tragique façon. L'un de n o s c a m a r a d e s , m a l a d e , n'ayant p u se rendre au travail et les n o u v e a u x règlements lui interdisant toute sortie, il dut garder la case pendant noire absence. A u retour de notre corvée, n o u s le t r o u v â m e s gisant d a n s u n coin d e la baraque. U n c o n d a m n é d u c a m p adverse, profitant de l'état d e faiblesse de notre a m i et le voyant sans défense, l'avait littéralement a s s o m m é . Q u e l q u e s jours après, il m o u r u t des suites d e cet acte d e sauvagerie, sans q u e le m é d e c i n — qui cependant avait été prévenu à t e m p s — fût v e n u lui prodiguer les soins q u e nécessitait sa lamentable situation.


GROUPEMENT

D E S FORÇATS ANARCHISTES

211

L e gros chagrin q u e n o u s é p r o u v â m e s d e la perte de notre c a m a r a d e n e fut pas le seul qui vint se greffer sur le ressentiment q u e suscitaient les spectacles ignobles dont n o u s étions c h a q u e jour témoins et les multiples privations matérielles. U n e peine inattendue et presque aussi cruelle n o u s était encore réservée. D e s défections se produisirent d a n s n o s rangs. N o u s apprîmes qu'Ortiz, u n des c o n d a m n é s d u procès des Trente, écrivait journellement au c o m m a n d a n t d u p é nitencier, jurant q u e jamais il n'avait été anarchiste, offrant ses « services » à l'Administration qu'il assurait de son zèle et d e son d é v o u e m e n t et sollicitant « l'honneur d'un emploi ». P o u r d o n n e r plus d e poids à sa renégation, il avait é g a l e m e n t d e m a n d é la faveur — qu'il obtint d'ailleurs presque aussitôt — d'assister a u x offices d u d i m a n c h e . J'ai dit que l'église était située sur l'île Royale. C h a q u e fois qu'Ortiz s'y rendait, il saisissait cette o c casion p o u r renouveler verbalement auprès des autorités les avances qu'il leur avait déjà faites par écrit. Il était subitement d e v e n u u n petit saint. Et ce c o n verti, qui c o m m e n t a i t o n c t u e u s e m e n t les s e r m o n s de l'aumônier, déployait u n e rare intelligence dans le recrutement des prosélytes. Il réussit ainsi à entraîner à sa suite u n transporté de m o n convoi le n o m m é Cusset. Celui-ci était u n petit boiteux chétif, dont le m o r a l s'accusait aussi faible q u e le physique. Ancien élève des Frères des écoles chrétiennes, il r e t o m b a sans difficulté d a n s le giron de l'Eglise ; renonçant à Satan, à ses p o m p e s et à ses oeuvres, il allait c h a q u e d i m a n c h e se prosterner au pied de l'autel, d e m a n d e r à D i e u le p a r d o n d e ses fautes et lui apporter e n offrande ses m a u x et ses souffrances. M a i s la grâce d u T r è s - H a u t ne lui suffisait pas ; il lui fallait aussi celle des h o m m e s . D a n s sa contrition, son c œ u r s'était c o m m e agrandi et il put bientôt confondre d a n s u n m ê m e a m o u r le Créateur et ses créatures. C o m m e il s'était humilié devant Dieu, d e m ê m e Cusset s'humilia devant s o n prochain à qui il prouva s o n attachement en lui faisant toucher d'une m a n i è r e rien m o i n s q u e spirituelle la profondeur d e ses sentiments.


212

SOUVENIRS D U

BAGNE

Malgré leur conversion, Cusset et Ortiz continuaient, p o u r le c a m p et ses gardiens, à c o m p t e r p a r m i nous. O n disait en parlant d'eux « l'anarchiste Ortiz, l'anarchiste Cassette ». Et tout notre g r o u p e était éclaboussé d e la b o u e qu'on leur jetait à la l'ace. L e hasard — u n e des rares choses en quoi puisse espérer u n forçat — devait n o u s débarrasser d'Ortiz d o n t la présence était devenue pour tous u n objet de répulsion. L e c o m p a g n o n D u v a l fit s o u d a i n e m e n t d a n s notre case u n e découverte des plus intéressantes. C'était le brouillon d'une lettre adressée à M . Bulot qui occupait d a n s le procès des Trente le siège d u ministère public. L'auteur criait grâce, jurait ses g r a n d s dieux qu'il n'avait jamais préconisé les théories horribles q u e propageaient ceux auxquels o n l'avait accolé p e n d a n t les débats de la C o u r d'Assises; il suppliait le destinataire d'intercéder en sa faveur auprès de l'Administration des îles d u Salut. « Je suis, disait-il en terminant, disposé à faire n'importe quoi à condition qu'on m e sépare de ces é n e r g u m è n e s sans foi, sans morale, ni repentir qui s'intitulent anarchistes». Cette édifiante requête fut lue à haute voix devant les c a m a r a d e s assemblés. Elle était signée : « Ortiz ». Celui-ci, présent à la lecture, fut v i o l e m m e n t pris à partie et, sans l'intervention de D u v a l qui fut toujours h u m a i n et généreux, le « converti » eût certainement passé un bien vilain quart d'heure. P e u de jours après cet incident, la direction — qui craignait qu'on ne l'écharpât — faisait passer Ortiz à l'île Royale et le faisait entrer a u service des religieuses de l'hôpital.


XX L e J o u r n a l d'un c o n d a m n é à m o r t .

D e s d e u x innocents qu'avait frappés le Tribunal maritime spécial, l'un, M a m a i r e , s u c c o m b a i t bientôt a u x tortures m o r a l e s et physiques qu'on lui infligeait sans cesse, tandis q u e l'autre, Girier, terrassé par la m a l a die, attendait d a n s son in pace le jour o ù il allait m a r cher a u supplice. Je n'essaierai pas de dépeindre les angoisses et les souffrances qu'endura m o n m a l h e u r e u x a m i tout le t e m p s q u e d u r a sa lente et terrible agonie. E n u n e longue lettre adressée à M Sévère, son avocat, Girier a fait d e son martyre u n journal détaillé, sans fiel, et d'une a m è r e sobriété. e

Ce journal, qui relate tout u n m o i s de cruelle attente, est ainsi rédigé :

Iles du Salut, 12 octobre 189a. Maître SÉVÈRE, V o u s ne pouvez vous faire une idée de m e s souffrances. Sans nouvelles de qui que ce soit, m ê m e de vous, seul entre m e s quatre murs, j'ai été plein de calme et de patience jusqu'à ce que, le gouverneur passant aux iles, j'aie pu lui demander qu'elle était exactement m a situation. Rejet du pourvoi formulé par M Sévère et invitation à faire un recours en grâce au président de la République. Voilà sa réponse. Je lui ai répondu que l'on ne pouvait demander grâce sans être coupable, et j'ai compris que désormais, je devais m e considérer c o m m e étant à sa disposition. Depuis cette époque, tous les matins, je tends l'oreille pour percevoir, dans les bruits qui m e parviennent, quelque chose susceptible de m e faire connaître le plus tôt possible si c'est le jour, si la « machine » est montée, si on va venir m'avertir, etc. Q u a n d l'heure des supplices est passée, je m e dis : « Encore vingt-quatre heures de vie! » et le lendemain, je r e c o m m e n c e . C'est atroce de ne pas savoir quand est-ce que cela doitfinir;le supplice ne m e fait rien c o m m e apprée


214

SOUVENIRS D U

BAGNE

hension, mais cette incertitude, cet éveil de tout instant m e tuent. Il m e semble que j'ai été c o n d a m n é à mort mais pas à l'agonie, à l'agonie pleine de connaissance et d'une longueur que la nature rougirait de faire subir au plus infime des êtres ! Et si seulement un mot, un seul de vous, venait m e trouver dans m o n caveau, cela diminuerait m e s douleurs. Ainsi le seul fait de la restitution de « Lamennais » qui m'a été faite il y a quelques jours, jointe à l'autorisation de vous écrire sous ce pli fermé : deux choses que j'attribue à vos démarches et qui semblent m'affirmer que vous pensez à moi, ont versé une goutte de joie dans m o n cœur. Je suis si seul, tout autour de moi est si glacial qu'il ne faut pas vous étonner de l'avidité aes regards que je tourne vers vous. V o u s êtes la seule lumière qui soit auprès de m a tombe, et votre cœur m'a paru si bon que je voudrais sans cesse y puiser une douce chaleur, en attendant que le couteau ait détruit le peu de vie qui reste encore en moi. Pourquoi ne le puis-je, hélas ! C'est bien pénible, maître Sévère, de savoir qu'on va quitter l'existence. Quelque misérable que soit la condition humaine, on la préfère à la mort (ce qui n'est pas une raison qui permette de m a n q u e r à ce que l'on doit, pour conserver la vie). Seulement, bien des h o m m e s ont le tort de chercher à peindre à leurs semblables les joies que fait éprouver la mort, dans le but de les entraîner au martyre. C'est agir en mystificateur et exposer des malheureux à prendre une route dont ils ne seront peut-être pas assez forts pour supporter les fatigues. Ce n'est plus ainsi que l'on doit chercher à mener le m o n d e . Disons-lui donc ce qui est vrai ; la perspective de l'anéantissement de notre être est une douleur, la nature le veut d'ailleurs, et celui qui ne l'éprouve point doit être un monstre. Que ceux qui s'exposent aux supplices ne soient désormais que des h o m m e s le faisant pour la défense du droit et non des mystiques croyant aller cueillir une joie suprême. Il y en aura peut-être moins, mais je crois que ce sera plus raisonnable. 22 octobre. Encore une journée qui s'ouvre et rien de nouveau ! Je suis de plus en plus faible, je puis comparer m o n corps à u n hippodrome où la nature et la guillotine se disputent le prix; laquelle emportera le terrain qui doit servir de récompense au vainqueur? Si la dernière ne se hâte pas, je crois qu'elle arrivera trop tard.


L E JOURNAL

D'UN C O N D A M N É A

MORT

213

Depuis le milieu de juillet, trois mois environ, j'absorbe chaque jour ordinaire (jours de calme) : 2 g r a m m e s d'antipyrine 2 — chlorate de potasse 3o — sirop de morphine 10 gouttes de chloroforme et plusieurs fois cette dose a dû être presque doublée. Si je devais ainsi calculer ce que j'absorbe depuis un an, en tenant compte de l'absence absolue d'absorption de vins ou toniques quelconques, de la presque nullité de l'alimentation solide, de la séquestration et de la solitude, je ne pourrais m e croire encore vivant. Quelquefois j'en doute. La journée s'achève, ce sera peut-être demain. 23 octobre. Ce n'est pas pour ce matin; encore vingt-quatre heures à vivre. Si ça pouvait durer jusqu'au courrier, je pourrais peut-être encore lire des nouvelles de vous et de France. 25 octobre. Ce n'est pas encore pour aujourd'hui ; si ce n'est pas demain j'aurai crédit pour 48 heures, c o m m e on n'exécute pas le dimanche. 4 heures du soir. J'ai de forts soupçons que ce sera pour demain matin. 8 heures du soir. Arrive un bateau dont j'entends le sifflet, puis j'entends crier : voilà la chaloupe (c'est elle qui vient d'ordinaire pour cette besogne, cela confirme m e s soupçons : c'est pour demain. 26 octobre. J'ai bien dormi, il est six heures. Encore rien de nouveau : l'alerte d'hier au soir doit être fausse. 3 novembre. J'ai lu maintenant les deux missives que vous m'adressez Par le courrier.


216

SOUVENIRS D U

BAGNE

Souvenez-vous que lorsqu'en 1892, avec Allmayer el Lévy pour agents, certains fonctionnaires ont essayé de jouer une première fois au faux complot anarchiste, et que nous avons m a n q u é déjà d'être fusillés (mes amis et moi), souvenez-vous que c'était G... qui avait déjà l'adresse entre les mains... J'ai fait c o m m e vous l'hypothèse que les nouvelles contradictoires données par les journaux d'une part, par le Gouverneur d'une autre, pouvaient être toutes les deux vraies, mais, à l'heure où je vous écris, j'ai perdu tout espoir de semblable solution, car si un nouveau procès devait avoir lieu, la décision qui le ferait naître ayant été prise dans la première quinzaine d'août, nous en aurions vu se manifester les effets depuis cette époque. J'ai fait aussi la supposition d'une commutation intervenant, malgré m o n refus de faire recours en grâce formulé au Gouverneur lorsqu'il est venu dans m a cellule. Enfin, j'ai fait la troisième hypothèse, l'exécution d'un jour à l'autre, la seule qui m e paraisse la plus vraie et la plus en harmonie avec l'ordre social qui nous régit. Aussi, c'est avec une profonde conviction de sa réalisation que, chaque soir, je m'endors en disant : « A demain matin. » Si toutefois une commutation de peine venait à se produire, n'y aurait-il pas m o y e n de lutter encore après pour obtenir de nouveaux débats ? Songez que les cinq années qui m'échoieraient sous la forme de réclusion seraient m a mort. Et qu'elles m e placeraient encore en face de 1 0 ans à passer dans ce cloaque, si l'on admet que je sois susceptible d'y résister. Ce serait la libération à 37 ans, après quinze ans de cette vie terrible pour moi. Quel être serai-je devenu ? Tout cela, c'est la mort sous différentes formes. Le cas échéant, songez-y. Et à toutes ces morts, ajoutez celle quevous fournit cet exemple : « Le malheureux Reynier, ce témoin qu'on avait envoyé à l' « Orapu » pour ne pas être obligé de m e le fournir, a subi tellement de misères qu'il s'est pendu de désespoir et de douleur... » Méditez. Lichigaray qui a témoigné pour moi dans le procès, quoique étant de première classe, contremaître, n'ayant plus que trois ou quatre ans à faire sur douze ou quinze, possédant une petite fortune déjà respectable, qu'il demande sans cesse à mettre en spéculation dans la colonie, se voit obstinément refuser la concession. O n a fait plus : on l'a interné aux îles du Salut après le pro-


LE J O U R N A L D'UN C O N D A M N É A

MORT

217

ces quand on a su qu'il était témoin, alors qu'on avait jugé à propos de l'en désinterner quelque temps avant l'affaire du 21 octobre, quinze jours, un mois avant, à peine.... Méditez. On introduit dans m a cellule l'officier d'administration délégué du commissaire du Gouvernement. Il m e donne notification du rejet du pourvoi en C o u r de Cassation contre la décision du Conseil de Revision de Cayenne. Je lui en donne reçu et il se retire. Je ne puis m ' e m p ô cher de réfléhir. U n rejet de pourvoi ne se notifie dans l'usage qu'au dernier m o m e n t et je ne sais pourquoi cette notification officielle d'une chose que je savais déjà avec certitude résonne dans m o n oreille c o m m e le glas funèbre. Il faut que le courrier ait apporté un ordre d'exécution pour que cette notification qu'on pouvait m e faire depuis si longtemps m e soit faite aujourd'hui. Plus que jamais, c'est pour demain — ou après. U n e chose ne peut m e quitter l'esprit. Il y a là un m y s tère. C o m m e n t expliquer que tant de journaux, placés à la source des informations, aient pu annoncer que je dois c o m paraître devant d'autres juges, et que ce ne soit pas vrai? C'est encore une de ces choses incroyables au déroulement desquelles j'assiste depuis treize mois! Quel cauchemar ! 12 novembre. Quart d'heure par quart d'heure, j'ajoute quelques lignes en languissant, à m o n mémoire que je n'aurai pas le temps d'achever... Il faut que je vous raconte le fait qui sert à caractériser le dernier degré de bassesse de m e s persécuteurs, quoiqu'il soit pénible d'attarder un esprit c o m m e le vôtre à de semblables petitesses. Toute la bande B. P. B. C. M., etc., est ici. Ils ont élu domicile dans m a cellule d'où ils ne bougent plus depuis deux jours. Ils sont venus dans l'espoir que l'approche et la crainte du supplice, qui à cette heure est certainement décidé ou repoussé, devait m e jeter dans des transes, des angoisses, en un m o t dans une agonie dont ils voulaient jouir. Hein, est-ce raffiné cela ? Conspirer contre un h o m m e , le faire condamner à mort, et venir encore pour jouir de ses douleurs ! Mais ils se sont trompés : ni je ne pleure ni je ne m e 19


218

SOUVENIRS

DU

BAGNE

trouble, ni je ne suis dans les transes; depuis quarantehuit heures qu'ils ne m'ont pas quitté, j'y suis moins que jamais et je m e suis mis à manger avec plus d'ardeur, pour être encore plus fort; ça l'ait que c'est moi qui ris d'eux, je leur dis leur vérités, et ça m e tient compagnie. N'empêche qu'ils viennent, une fois de plus, de montrer leurs capacités... 13 novembre. Ça va mal aujourd'hui; à force de se prolonger le sentiment de m a situation m e devient plus poignant ; j'éprouve un malaise au cœur : toujours seul, le vide qui m'entoure est horrible, les h o m m e s qui y paraissent ne sont pour moi que des ombres, tout cela m e glace. Je vous écris pour chasser ces impressions... Enfin demain, peut-être...

15 novembre, M a lettre devient un vrai journal, relisez-la avec attention pour y pouvoir démêler qulques points de nature à vous servir. Toute la bande de m e s persécuteurs est toujours là, m e dévorant de regards sataniques, mais ça m'osi égal, au contraire, ça ne m e fait que mieux porter, heur présence ravive en moi les pensées au sujet de m a justification posthume. Je sais que vous ne négligerez rien pour la produire, et je vous en remercie du fond du c œ u r ; malgré cela, je m e permets de hasarder quelques réflexions qui pourront peutêtre vous servir à quelque chose pour accomplir cette tâche. Je ferme ce pli, je n'ai plus de papier, je souffre trop ; si je le laissais avant d'aller à la guillotine, on ne vous l'enverrait peut-être pas. Si vous saviez ce qu'on m e fait souffrir, c'est atroce. Adieu pour la dernière fois, personne n'est si malheureux que je le suis... c'est odieux. U n e seule et dernière chose : si par malheur survenait une commutation, Maître Sévère, je vous en conjure, ne m'oubliez pas, tirez-moi du bagne où m o n agonie sera atroce et m a mort horrible. N e m'oubliez pas.

Anthelme

Gibier.


L E JOURNAL D'UN C O N D A M N É

A MORT

219

Le journal de cet horrible c a u c h e m a r n e va pas plus loin ; m a i s là n e s'arrête p a s la série des a b o m i n a b l e s tortures qu'eut à supporter celui qu'on s'était p r o m i s de taire m o u r i r « en détail ». Trois m o i s encore, il subit le cruel supplice de t'attente. E n février 1896 seulement, c'est-à-dire huit mois après sa condamnation, o n le fixa sur son sort. La peine d e m o r t p r o n o n c é e contre lui avait été c o m m u é e en celle de cinq années de réclusion cellulaire.


XXI A b o r d d u « C a p y ».

J'étais au Maroni q u a n d m e parvint la nouvelle de la c o m m u t a t i o n de peine de Girier-Lorion. Depuis notre d é b a r q u e m e n t a u x îles d u Salut, trois convois avaient été dirigés sur différents pénitenciers de la G u y a n e . L e premier s'était arrêté à C a y e n n e ; le second avait gagné la M o n t a g n e d'Argent et le troisième avait été envoyé au K o u r o u . C o m m e j'ai déjà eu l'occasion d e le dire, c h a q u e m u tation est p o u r le c o n d a m n é u n sujet d'espérance et de joie. Il e s c o m p t e l'Inconnu, qui lui réservera quelque heureuse surprise, quelque m o y e n d'améliorer son sort. Quitter les îles p o u r la « G r a n d e Terre», c'est le rêve de c h a c u n ; car, d a n s les chantiers forestiers, o n entrevoil la possibilité d'échapper par la fuite à l'infernale existence d u b a g n e . Il n'est presque pas de forçai qui ne rêve d'évasion, aurait-il é c h o u é cinq, six, dix fois, celui qui veut s'enfuir ne se rebute pas et renouvellera la tentative jusqu'à ce qu'il m e u r e ou réussisse. Cet espoir le soutient, lui d o n n e de l'endurance et le porte à u n e apparente soumission. Q u a n d , à l'appel, o n c o m m u n i q u e a u c a m p la liste des forçats qui doivent faire partie d'un convoi, point n'est besoin au surveillant de r e c o m m a n d e r le silence. L'anxiété est générale, tous les c œ u r s battent d'émotion, toutes les oreilles sont attentives, c h a c u n s'attend à être désigné pour le départ d u lendemain. Et il faut voir l'allégresse de ceux qui sont appelés à jouir de cette m e s u r e ; tandis q u e les autres, qu'abat la déception, d e m e u r e n t m o r n e s et rêveurs. Chez, ceux-ci, le fait d e rester a u x îles n'est pas toujours l'unique cause d u chagrin ; la séparation d'un c o m p a g n o n souvent vient ajouter à sa peine. U n tel part avec qui l'on avait projeté de s'évader; tel autre laisse u n a m a n t désolé, dont la tristesse est navrante m a l g r é l'impureté de sa source. D e leur côté, les anarchistes assistent indifférents à


A

BORD

DU

«

221

CAPY »

l'explosion de ces divers sentiments. C'est que, p o u r eux, a u c u n c h a n g e m e n t d e position n'est possible tant qu'ils n'auront pas entièrement p u r g é leur c o n d a m nation o u qu'un ordre d e la Métropole n'aura pas prescrit qu'on ait à modifier leur traitement; à m o i n s pourtant q u e le hasard n e vienne inopinément faire pièce à l'administration, c o m m e cela se produisit lors de la formation d u q u a t r i è m e convoi. Le d é t a c h e m e n t , qui devait c o m p t e r cent vingt c o n d a m n é s , était destiné au M a r o n i . L e jour o ù avaient été désignés les « bidards » (1) qui devaient le c o m p o s e r , les cases, p e n d a n t toute la soirée et u n e partie d e la nuit, retentirent de chants bruyants et d e cris joyeuxLes partants, q u e leur contentement empêchait d e dormir, faisaient u n tel v a c a r m e q u e personne n e put fermer l'œil, Vive le M a r o n i ! criaient-ils. L e M a r o n i ! m a i s c'était l'acheminement vers la liberté. Le pénitencier qui y est établi prend son n o m d u fleuve qui le borde, en formant ligne d e démarcation entre les G u y a n e s française et hollandaise. Franchir ce cours d'eau apparaissait c o m m e u n jeu d'enfants a u x c o n d a m n é s qui allaient quitter les Iles. P a r ceux qui en étaient revenus, ils savaient qu'à l'aide d'un radeau construit à la hâte avec des pieds de c a n n e à feu, reliés entre eux a u m o y e n d e lianes solides, o n pouvait à l'heure d u perdant (c'est ainsi q u e , là-bas, o n appelle le reflux) se laisser porter sur les e a u x jusqu'à la rive hollandaise ; et de là, g a g n e r pédestrement le tracé militaire qui conduit à la ville d e S u r i n a m . Cette route est c o n n u e de tous les transportés et b e a u c o u p d'évasions y ont réussi. L e s chances d e succès sont m o i n d r e s aujourd'hui, car, à l'exemple des colons anglais, les habitants de la possession néerlandaise arrêtent les forçats évadés qu'ils remettent contre une p r i m e a u x m a i n s de l'administration. A u matin, o n fil sortir des cases ceux qui devaient prendre la m e r . T o u s étaient prêts et n e se firent pas prier. Juste le t e m p s d'un serrement d e m a i n , d'une (0 Chanceux. 19.


222

SOUVENIRS D U

BAGNE

accolade, d'un adieu, et en route. Ils étaient déjà dehors q u e des appels se croisaient encore. — A u revoir, Frisé !. — A u revoir, Julot !. — B o n j o u r a u xfiâsses(1). — A d i e u Sarah !. — Adieu Costeau. M e fais pas trop de paillons (2)! — A la revoyure, les poteaux (3) ! — D a n s six m a r q u e s à la M o c o b o , chez Lunette (4)! — Vivent les Pantinois (5) ! — Dis d o n c , la Pâtissière, pense à ton broche (6). — G y (7), m o n h o m m e , p o u r la vie ! — Vive le Maroni ! D o m i n a n t les adieux, la voix des gardiens criait : — Allez-vous vous taire, tas de salauds !... D u silence dans les rangs !... L e premier q u e j'entends encore gueuler, je le fais rester. L e bruit devint plus rare, s'éloigna peu à p e u et s'éteignit. C e u x qui restaient essayaient de faire contre m a u vaise fortune b o n c œ u r et cachaient sous u n e résignation feinte leur âpre désappointement. — Ç a sera p o u r le prochain coup, disaient-ils. El les délaissés, en dépit des serments tout à l'heure solennellement prononcés, jetaient déjà les bases de

liaisons nouvelles. Le convoi, maintenant, avait atterri à l'île Royale pour répondre au dernier appel et toucher les vivres de traversée. Je philosophais m e n t a l e m e n t sur les péripéties de cette scission, q u a n d la voix d'un contremaître porteclefs se lit entendre à l'entrée de notre case. — D u p r é , 27.042 ! cria l ' h o m m e . — Présent ! lit D u p r é . (1) Bonjour aux amis. (2) N e m e fais pas trop d'infidélités. (3) Au revoir les camarades. (4) D a n s six mois, à la place Maubert, au cabaret du père Lunette. (5) Vivent les Parisiens! (6) Pense à ton souteneur. (7) Oui.


A B O R D D U « CAPY

»

223

— Courtois, 27.023 ! — Présent ! répondis je. Qu'y a-t-il? — Allez, o h ! Faites v o s sacs: vous barrez (1) a u Maroni. N o u s n'en croyions p a s n o s oreilles. L e s c a m a r a d e s nous entourèrent, n o u s félicitant, n o u s souhaitant u n e b o n n e c h a n c e et b o n voyage. — V o u s e n avez d e la chance, disait l'un. — C'est épatant, faisait u n autre ; v o u s êtes à peine arrivés et déjà o n vous envoie à la G r a n d e Terre ! — P o u r m o i , observa u n sceptique, ils se sont t r o m p é s ; ce n'est pas possible q u e d e u x anars (2) quittent les îles, — Allons, allons, c o m m a n d a le contremaître, grouillons-nous. Je bouclai m o n sac à la hâte oubliant dans m a précipitation u n e partie d e m e s affaires et jusqu'à m a couverture. Je serrai la m a i n a u x autres c o m p a g n o n s et suivis le contremaître. Noire surprise confinait à l'ahurissement; n o u s étions tellement abasourdis p a r cet é v é n e m e n t inattendu qu'en descendant la r a m p e qui conduit a u quai n o u s ne t r o u v â m e s pas, D u p r é et m o i , u n mot à n o u s dire. N o u s n o u s regardions effarés, n e c o m p r e n a n t pas. T o u r n e z , le chef de c a m p qu'un frisson de mort avait effleuré le jour o ù m o n rasoir s'étant inhabilement prom e n é sur son cou, il avait appris d'un surveillant q u e j'étais anarchiste, le farouche T o u r n e z n o u s attendait sur le quai. A u m o m e n t o ù je mettais le pied sur le canot, il m e reconnut. — Mais tonnerre de Dieu! s'exclama-t il, o n s'est trompé. V o u s êtes anarchiste, v o u s ! C e n'était pas le m o m e n t d e faire u n e profession d e foi qui aurait p u c o m p r o m e t t r e u n e situation favorable. Je m e tus. — A h ! puis,tantpis, conclut, sans attendre m a réponse, le surveillant-chef, je m ' e n fous, ça n'est pas m o i qui ai c o m m i s la gaffe!... Si o n s'en aperçoit à l'île Royale... (1) Vous vous en allez. (2) Deux anarchistes.


224

SOUVENIRS D U

BAGNE

Je n'entendis pas la fin de sa réflexion; déjà le canot poussait au large. Mais sa première exclamation m e revenait c o n s t a m m e n t , et j'avais la crainte qu'à l'île Royale o n ne d o n n â t l'ordre de nous faire faire demi-tour. A u m o m e n t o ù n o u s doublions le vapeur qui devait e m m e n e r le convoi, celui-ci était déjà à bord et l'on n'attendait plus q u e n o u s p o u r d o n n e r le signal du départ. L e chef d u convoi hèla notre canot et cria au surveillant qui n o u s a c c o m p a g n a i t q u e la visite à l'île Royale était superflue et qu'on pouvait n o u s faire immédiatement embarquer. N o u s é c h a n g e â m e s , D u p r é et m o i , un regard d e satisfaction qui pouvait ainsi se traduire : n o u s venons d'échapper au premier contrôle, allons toujours, nous verrons après. L e Capy, à bord duquel n o u s m o n t â m e s , était un vapeur de petit tonnage, fort m a l tenu, et nullement a m é n a g é pour le genre de transport auquel o n l'employait. Les cent vingt c o n d a m n é s d u convoi étaient parqués sur le pont, quasiment aussi à l'aise q u e des anchois d a n s un tonneau. Il y avait en outre u n e vingtaine de passagers libres, nègres o u créoles, qui se rendaient aux m i n e s d u haut M a r o n i , et sept o u huit surveillants militaires conducteurs d u convoi, ce qui, équipage compris, portait à cent cinquante environ la population du bord. A peine le vapeur fut-il en m a r c h e q u e n o u s apprîm e s la raison de notre déplacement. D e u x h o m m e s qui se trouvaient en traitement à l'hôpital de l'île Royale avaient été portés sur la liste des forçais à envoyer au Maroni, m a i s le m é d e c i n ayant oublié de signer leur exeat, o n n'avait p u les faire profiter de la mutation, de sorte q u e , à la dernière heure, on s'était vu d a n s l'obligation de leur désigner à la hâte deux remplaçants. L e hasard avait voulu q u e n o u s fussions ceux-là, et n o u s pensions qu'il avait bien fait les choses. L a distance qui sépare Saint-Laurent-du-Maroni des îles d u Salut est d'environ 400 kilomètres q u e le Capy m e t à peu près trente heures à parcourir. N o u s avions touché d e u x jours de vivres, pain, lard et l é g u m e s secs. Mais ces l é g u m e s et ce lard étant crus et le capitaine (lu Capy, n'ayant pas permis qu'on n o u s les fil cuire,


A BORD

D U « CAPY »

225

nous n o u s t r o u v â m e s réduits au pain sec. Ç a n e changeait pas m o n r é g i m e alimentaire car, depuis m o n arrivée a n bagne, je n e vivais q u e d e pain et d'eau; m a i s il n'en était pas de m ê m e do m e s c o m p a g n o n s d e roule qui ne semblaient pas disposés à se contenter d e ce m e n u par trop frugal. Q u a n d n o u s e û m e s g a g n é le large et p e r d u les îles de vue, ce fut à bord, de la part des forçats, u n d é b o r d e ment de joie qui se manifesta par des cris de toutes sortes et des chants qui n'avaient rien d e céleste. U n d'entre eux se révéla poète et improvisa le refrain suivant : Qui qui s'barre au Maroni? C'est Bibi ! Qui qui s'f'ra la patatrot Mézigo ! Qui qu'emmouscaill' la gâf'rie ? C'est Bibi ! Qui qui r'verra Montparno ? Mézigo ! Ce qui peut se traduire par : Qui s'en va au Maroni ? C'est moi ! Qui s'en sauvera ? C'est moi ! Qui se m o q u e des surveillants? C'est moi ! Qui reverra Montparnasse ? C'est moi ! Notre satisfaction, à D u p r é et à m o i , était m o i n s exubérante. C o m m e les autres n o u s nourrissions l'espoir d e pouvoir n o u s évader, mais n o u s n'en voulions rien laisser paraître...


X X I I

L e coffre-fort d e s forçats.

Réglementairement, e n dehors d u pécule q u e lui conserve l'administration s'il est « e n g a g é » (1), le transporté n e doit pas avoir d'argent. C'est u n e raison pour qu'il exploite d e quelque manière q u e ce soit, m a i s en risquant le m o i n s possible, les circonstances qui peuvent lui en procurer. U n e heureuse conjoncture venait de naître dont certains d e n o s c a m a r a d e s d u convoi allaient tirer profit; Les créoles et les nègres qui se rendaient aux mines, flairant de b o n n e s affaires, étaient v e n u s se mêler à n o u s et proposaient des marchés p o u r l'achat d e ham a c s et d e couvertures. Ils n'eurent p a s de peine à trouver vendeur. C h a q u e transporté, sauf D u p r é et m o i , offrait d e se défaire de ses effets d e couchage. Les prix s'établirent: u n e couverture fui estimée six francs, u n h a m a c , d e huit à dix, selon l'usage qu'il avait fait; m a i s il fut expressément stipulé q u e l'objet v e n d u serait payé e n pièces de u n franc. Pourquoi cette particularité ? d é m a n d e r e z - v o u s . Parce q u e le numéraire n'entre q u e sous cette forme d a n s le coffre-fort d u forçat. Ledit coffre-fort ne possède qu'un tiroir ordinairement e n zinc, quelquefois en ivoire o u e n argent. Ce tiroir est cylindrique, long (h; huit à d o u z e centimètres et d'un diamètre intérieur de vingt-quatre millimètres; ce diamètre équivaut parfois à celui d'une pièce de d e u x francs, m a i s ce cas est d'une g r a n d e rareté. D a n s la langue d u b a g n e , il se n o m m e plan, d u verbe argotique planquer qui signifie : mettre d e côté, cacher. L a rainure d a n s laquelle glisse le plan est en effet secrète, a u point q u e l ' h o m m e qui est porteur d u coffre-fort arrive à le dissimuler m ê m e lorsqu'il a dépouillé ses vêtements. (1) Voir lafindu chapitre VIII, de la deuxième partie.


LE COFFRE-FORT DES FORÇATS

227

M. Salée, commissaire rapporteur près le Tribunal maritime spécial, requérant u n jour contre un transporté d a n s u n e affaire de vol, s'exprimait en ces term e s :« Lorsqu'on a fouillé le coffre-fort vivant d e S a lomon, — c'est ainsi q u e se nommait le prévenu — o n y a trouvé, d a n s u n e sorte d o porte-monnaie cylindrique une partie de la s o m m e volée.» Depuis celte époque, o n dit c o u r a m m e n t a u b a g n e , en parlant d'un forçat qui possède d e l'argent : « Il e n

a dans le coffre-fort à S a l o m o n . » Les plans métalliques sont limés et polis avec la plus grande minutie; ils sont généralement confectionnés au pénitencier par des c o n d a m n é s qui y exercent d a n s les ateliers le métier de ferblantier o u d e chaudronnier. Naturellement cette fabrication est clandestine. L e s étuis en argent et e n ivoire sont articles d'importation. U n jour, u n conducteur d e travaux d e l'adininistration surprit un condamné en train d e terminer u n d e ces étuis,Illui porta une punition dont le motif était

ainsi libellé : « A dérobé des matières à l'administration pénitentiaire et a été surpris a u m o m e n t où il les employait à la fabrication de porte-monnaie. » L'industriel fut c o n d a m n é à soixante jours d e cellule. Le propriétaire d'un plan garni fait toujours des envieux. Et ceux-ci tentent de le dévaliser. E n 1898, à Saint-Laurent-du-Maroni, u n rélégué entraîna d a n s la brousse u n de ses c a m a r a d e s à qui il supposait d e l'argent et, pour lui voler son plan, il n'imagina rien de m i e u x q u e d e lui ouvrir le ventre. Je ne sais quel sort o n fit subir au meurtrier : q u a n d je quittai C a y e n n e a u c o m m e n c e m e n t d e l'année 1900 il n'était p a s encore passé e n j u g e m e n t . Mais ceux qui convoitent le plan d'autrui sont d'habitude m o i n s sanguinaires. Ils attendent ordinairement le m o m e n t où le supposé fortuné qu'ils ont « visé » satisfait u n besoin naturel qui l'oblige à tenir son trésor à la m a i n , ils le bousculent et s'emparent d u m a g o t . Ce genre d e vol est très fréquent.

L'administration agit autrement. Quand elle apprend qu'un c o n d a m n é a le coffre-fort garni, elle le fait enferm e r en cellule, sous la garde constante d'un surveillant ou d'un contremaître, et lui administre une purgation


228

SOUVENIRS D U

RAGNE

sérieuse laquelle évacue p r o m p t e m e n t le porte-monnaie. Il arrive parfois q u e le contremaître chargé de l'observation s'en lasse et a b a n d o n n e à ses réflexions l'individu dont il a la surveillance. D a n s ce cas, il renferme après lui avoir attaché les m a i n s derrière le dos; il a soin toutefois de le priver de baquet. D a n s ces conditions, il est rare q u e la forte dose de sulfate de soude absorbée par le prisonnier ne lui fasse abandonner a u sol le produit de ses é c o n o m i e s . A son retour, le gardien s'en saisit, fait nettoyer la cellule au volé, et le tour est joué. U n e fois, cependant, ce m o y e n n e d o n n a pas le résultat ordinaire. Les gardes-chiourme ayant eu connaissance qu'un forçat avait dérobé à u n de ses camarades u n plan garni, croyait-on, d e pièces d'or, o n fit ingurgiter au détrousseur u n e dose énergique de purgatif et o n le laissa seul en cellule, n u et les poignets liés. Un jour, d e u x jours, trois jours se passèrent sans q u e se produisit l'effet attendu. O n était certain pourtant de tenir le détenteur d u petit trésor. Enfin le sixième jour, l'épreuve restant toujours négative, o n se décida à interroger le détenu qui s'obstina à garder le silence. C o m m e o n n e pouvait le maintenir éternellement à ce r é g i m e débilitant, o n le renvoya à sa case en pensant qu'après tout, il était peut-être victime d'une fausse délation. — Ç a ne t'a p a s b e a u c o u p profité d e m e poisser m o n aubert (1), lui dit en l'apercevant le c a m a r a d e qui était sa victime. L'autre n e dît m o t , m a i s il eut u n h a u s s e m e n t d'épaules d a n s lequel il mit toute la pitié qu'il éprouvait en face d'une telle naïveté. Puis, il prit par le bras son interpellateur et l'emmena d a n s u n coin. — F a l m u c h o n s (2), dit-il simplement. L e volé d e m e u r a stupide. Mais il faillit t o m b e r d'ahurissement q u a n d son voleur lui mit sous les yeux le corps d u délit qu'il avait d a n s la b o u c h e . Si pour l'administration, l'argent n'a pas d'odeur, o n voit par (1) D e m e voler m o n argent. (2) Partageons.


L E COFFRE-FORT

DES FORÇATS

229

ce qui précède q u e , p o u r u n forçat, il n'avait p a s de saveur. Heureux, en s o m m e , de rentrer e n possession d'une partie de s o n pécule (qu'une nouvelle dénonciation lui aurait enlevé sans rémission), l'autre, moitié sucre, moitié vinaigre, consentit a u partage. Mais laissons ce sujet scatologique et reportonsnous sur le C a p y .

20


XXIII L e M a r o n i , Indiens Galibis et R o u c o u y è n e s

D e s m a r c h é s s'étaient conclus entre les passagers libres et les forçats, qui avaient a b a n d o n n e a u x créoles et a u x nègres, qui son h a m a c , qui sa couverture, quelques-uns m ê m e la fourniture d e c o u c h a g e d'un voisin. M a i s ce trafic illicite devant entraîner, pour les forçats qui s'y étaient livrés, des punitions d'une extrême gravité, les anciens surent esquiver ta répression en remplaçant par d'autres les objets vendus. C e u x de leurs c a m a r a d e s p e u méfiants qui avaient laissé leur sac à l'abandon le trouvèrent le soir, veuf de h a m a c et de couverture. Quelques « bleus » se plaignirent, qui encoururent la punition qu'on aurait d û infliger aux autres. La nuit venue, il n o u s fut impossible de n o u s étendre, la place étant juste suffisante à n o u s tenir debout. Dans cette position il ne fallait pas songer à dormir. Les u n s racontaient des histoires c o m m e on le fait au régiment d a n s les salles de discipline : « Cric, crac! » D'autres chantaient en c h œ u r des chansons obscènes sans se soucier des protestations des passagers et de l'équipage, se m o q u a n t des gardes-chiourme qui, dans l'obscurité, ne pouvaient reconnaître les délin? quants. D'autres encore; s'étaient furtivement glissés jusqu'à l'arrière où s'étaient couchés les passagers et avaient fait m a i n basse sur tout ce qui s'était trouvé à leur portée. C'est ainsi q u e b e a u c o u p rentrèrent en possession des h a m a c s et des couvertures qu'avàient achetés les créoles et les nègres. Quelques-uns revinrent chargés de tafia et d e victuailles. Ces chapardeurs appartenaient a u g r o u p e dont D u p r é et m o i faisions partie. N o u s profitâmes sans vergogne de cette aubaine gast r o n o m i q u e qui n o u s changeait un peu d u sempiternel pain sec. Ce fut dans notre coin une orgie de viande froide, de bananes, de cassaves arrosées de fréquentes lampées d'alcool. A u jour, les passagers portèrent leurs


LE

MARONI,

INDIENS

GALIBIS

ET

ROUCOUYÈNES

231

réclamations a u capitaine, qui n e put leur rendre leurs vivres et renonça à en découvrir les voleurs. C e s derniers p e n d a n t le reste d e la traversée s'amusèrent - fort de la tête des volés et ils les plaisantaient sur leur jeûne forcé. Q u a n t a u x acheteurs d e couvertures et d e h a m a c s , ils ne pouvaient licitement s'en déclarer propriétaires; en conséquence, force leur fut de rester cois. A 8 heures d u matin n o u s étions en v u e de la côte hollandaise, q u e n o u s allions longer jusqu'à midi, heure de notre arrivée à l'embouchure d u M a r o n i . C'est là q u e s'arrête la possession française qui se termine par u n e pointe o u b a n c de sable s'avançant clans l'Océan : pointe Galibi. Les Galibis sont des P e a u x - R o u g e s d e la G u y a n e française qui vivent près d u littoral à l'ouest d e Cayenne. O n trouve de leurs établissements sur le Sinnamari, sur l'Iraconbo et plus spécialement sur la rive droite d u Maroni. L'Indien Galibi est petit et, de faible musculature ; son visage ordinairement glabre lui d o n n e l'aspect grêle et vieillot d'un castrat qui serait resté maigre. 11 habite des huttes d e c a n n e recouvertes de b r a n c h a g e s , construites sans goût et sans forme. Il est paresseux, p e u industrieux et vit — n o u s assure l'ancien qui s'est fait notre cicerone — d e fruits sauvages et d u produit d e sa chasse et de sa pêche. L a langue espagnole a e m p r u n t é a u dialecte galibi certains m o i s q u e nous avons francisés, tels q u e hamac, caïman, toucan, pagaie, pirogue et plusieurs autres servant à désigner des plantes o u des a n i m a u x . A u m o m e n t d'entrer d a n s le fleuve, notre attention est attirée par u n g r o u p e de cases dont la construction rappelle n o s habitations des îles. U n ancien, qui fait le v o y a g e p o u r la troisième fois, n o u s a p p r e n d q u e c'est le pénitencier des Hattes, lieu de convalescence et de refuge o ù l'on envoie les forçats impotents m u tilés o u trop vieux pour fournir le m o i n d r e travail. Les vieillards y sont rares car le climat et le r é g i m e p é nitentiaire ne permettent guère de longs jours. J'en ai c o n n u cependant qui avaient déjà sur le d o s trente et quarante ans d e b a g n e . Nous s o m m e s

maintenant en plein M a r o n i , majes-


232

SOUVENIRS DU BAGNE

tueux cours d'eau qui, vers l'embouchure, ne mesure pas m o i n s de 2 kilomètres. D o s d e u x côtés d u fleuve s'élèvent des arbres i m m e n s e s q u e relient entre eux des lianes qui s'enchevêtrent et t o m b e n t en gracieux serpentins jusqu'à terre. L a forêt q u e n o u s traversons semble impénétrable, et si c o m p a c t e s sont ses ram u r e s q u e les rayons d u soleil ne parviennent que, difficilement à s'y faire jour. Aussi la fraîcheur excessive qu'elle répand est-elle pernicieuse, mortelle m ê m e p o u r qui s'aventure i m p r u d e m m e n t d a n s ces parages sans y prendre de grandes précautions. Bientôt n o u s doublons u n e petite anse. — C'est, n o u s dit l'ancien, la crique V a c h e , la bien n o m m é e , qui m è n e a u N o u v e a u Chantier et a u chantier Charvin, les d e u x plus terribles q u e je connaisse. La consigne y est : « M a r c h e o u crève ! » — Et o n y crève! ajoute u n autre. S o u d a i n le bruit d'un corps t o m b a n t d a n s l'eau nous fait jeter les yeux d u côté de l'avant o ù la chute semble avoir eu lieu. A 10 mètres d u bord, n o u s voyons é m e r g e r d u flot la tête d'un h o m m e . C'est é v i d e m m e n t un des nôtres qui tente de s'évader; il est à plus de 10 mètres déjà d u bateau e! file à larges brassées vers le rivage. L e s surveillants liront sur le fugitif, m a i s sans pouvoir l'atteindre, leur revolver étant à trop courte portée. O n parle d e mettre u n y o u y o u à l'eau et de rejoindre le nageur. — B a h ! c'est inutile, dit le chef d e convoi à qui la contrée est familière, D a n s la direction qu'il suit, il est impossible d'atterrir et, si les c a ï m a n s ne le m a n gent pas, o n le repêchera d e m a i n d a n s la vase. La brute qui venait d e taire preuve d'une si h u m a i n e sollicitude avait raison, n o u s devions en avoir l'assurance le lendemain. Mais voici sur la rive droite des d é p e n d a n c e s d u pénitencier de Saint-Laurent. C'est d'abord la briquetterie dont les fours sont allumés et dont les c h e m i n é e s dégagent d'épais n u a g e s d e f u m é e . Puis c'est u n i m m e n s e corps de bâtiment en cours d e construction ; il est destiné à remplacer l'ancien m a g a s i n général d e v e n u insuffisant. A côté s'élève la boulangerie, voisine des


LE MARONI, INDIENS GALIBIS ET R O U C O U Y È N E S

233

cases qu'habitent les c o m m i s et e m p l o y é s de l'approvisionnement. Enfin, le pont avec son large a p p o n t e ment d e bois qui s'avance à 150 mètres sur le fleuve pour permettre a u x bateaux de fort tonnage d'aborder et de d é b a r q u e r leur cargaison. Le trois-mâts la Guyane, dont le port d'attaché est Nantes, est là depuis trois jours. D e s transportés sont occupés a u d é c h a r g e m e n t d u c h a r b o n qu'il a apporté pour l'administration. E n face d u port, sur la rive g a u c h e , s'élève la ville d'Albina dont les m a i s o n s blanches se d é c o u p e n t crûm e n t sur l'horizon. Je r e m a r q u e q u e les toitures y sont toutes e n tôle galvanisée et ondulée entretenue d a n s u n étal d e propreté r e m a r q u a b l e . L'ancien qui n o u s a déjà servi de cicerone m'informe q u e cela tient à ce q u e les Albinais recueillent les eaux d e la pluie, celle d u M a r o n i n'étant pas potable à cet endroit. L a population d'Albina est d e b e a u c o u p supérieure à celle d e Saint-Laurent, le c o m m e r c e y est prospère et o n y loge u n e garnison relativement importante. C'est le village extrême d e la possession hollandaise sur le fleuve. A u delà d'Albina n o u s apercevons des feux d a n s la brousse, des feux qu'a allumés u n e tribu d'Indiens R o u c o u y è n e s d a n s le but d'éloigner des habitations les reptiles et les insectes nuisibles qui pullulent d a n s ces parages. L e s R o u c o u y è n e s doivent leur n o m à l'emploi constant qu'ils font d u r o u c o u pour se peindre l'épiderme. Le r o u c o u est u n e matière colorante rouge qu'on tire de la graine d u roucouyer, sorte d'arbuste d e la famille des tillacées qui atteint 5 à 6 mètres d e haut. Ces Indiens vivent sur la rive hollandaise d u M a r o n i . A première v u e , ils paraissent plus grands qu'ils n e le sont en réalité; cela tient à la longueur et à la largeur du buste qui contraste étrangement avec le faible déve loppement des m e m b r e s . P a r mesure d'hygiène ils s'entourent plusieurs fois le ventre d e ceintures épaisses et longues qui leur d o n n e n t u n e obésité factice. L e u r s doigts sont courts et spatulés, leurs pieds, larges et plats, et leurs m o l 20.


234

SOUVENIRS

DU

BAGNE

lets sont rendus saillants par l'emploi d e jarretières larges et fortement serrées au-dessous d u g e n o u . Ils ont les yeux obliquement fendus, c o m m e les Chinois, et s'arrachent les cils p o u r m i e u x voir. Quelques-uns se percent la lèvre inférieure p o u r y fixer u n os ou u n e épingle qu'ils agitent c o n s t a m m e n t avec le bout de la langue. Q u a n d meurt u n R o u c o u y è n e , son corps est brûlé et les gens de la tribu jettent d a n s le brasier tous les objets qui lui ont appartenu. C e u x qui habitent l'intérieur vivent de la chasse et de la pèche. C e u x de la rive joignent à ces ressources naturelles deux industries spéciales : la poterie et la chasse à l'homme. Ils fabriquent avec d e la terre des espèces de carafes qui affectent les formes les plus bizarres et qu'ils décorent au roucou d'arabesques étranges; ces récipients se n o m m e n t gargoulettes. Ils écoulent ces poteries à Albina o u à Saint-Laurent, n o n contre de l'argent dont ils font p e u de cas, mais contre d u tatia — de l'eau-de-feu c o m m e ils disent — ou des vivres. Les h o m m e s qu'ils chassent sont — le lecteur l'a déjà deviné — les forçats qui cherchent à g a g n e r le territoire hollandais. D è s qu'ils tiennent u n fugitif, leur premier soin est d e le dépouiller de tout ce qu'il possède, vêtements, vivres et outils, car le forçat qui s'évade se munit toujours d'une hache ou d'un sabre d'abattis dérobé à l'Administration, précaution indispensable p o u r se frayer u n c h e m i n d a n s la brousse. Puis, ils e m b a r quent le prisonnier sur u n e pirogue, lui font traverser le Maroni et le remettent aux m a i n s de l'Administration qui accorde, p o u r c h a q u e capture de ce genre, u n e prime d e 10 francs. L'évadé se m o n t r e parfois récalcitrant ; il est alors vaincu par le nombre. L e m o n t a n t d e la prime q u e touche le R o u c o u y è n e est invariablement consacré à l'achat d'eau-ded'eu, qu'il absorbe sur le c h a m p en c o m p a g n i e d e ceux qui l'ont aidé. Les f e m m e s et les enfants sont de la noce : et q u a n d tous sont ivres, ils se chamaillent et s'assomm e n t les uns les autres»


LE MARONI, INDIENS GALIBIS E T R O U C O U Y È N E S

235

Il m'a été d o n n é d'assister à Saint Laurent à u n e scène de ce genre. C e jour-là la chasse à l ' h o m m e avait été fructueuse : cinq évadés avaient été l'amenés par les Indiens. Ceux-ci étaient u n e quinzaine, h o m m e s et f e m m e s , sans c o m p t e r les m i o c h e s qui sont toujours admis à ces fêtes d e famille. L'argent des primes avait été incontinent converti e n tafia dont la b a n d e absorba 20 ou 25 litres. L e d a n g e r e u x alcool produisit son effet ordinaire. L e s h o m m e s t o m b è r e n t sur les enfants et sur les f e m m e s , les a s s o m m a n t à c o u p s de pagaie ; d'autres à défaut d e f e m m e s se ruaient sur leurs c o m p a g n o n s en poussant des cris horribles. C e fut u n e mêlée générale a u cours d e laquelle p a g n e s et ceintures arrachés et m i s en pièces jonchèrent bientôt le c h a m p de bataille. Le c h a m b a r d était tel qu'à la fin l'Administration — cause, en s o m m e de tout le m a l — dut intervenir et flanquer tout le m o n d e d a n s des cachots séparés jusqu'à ce q u e les f u m é e s de l'ivresse fussent entièrement dissipées. Ces sauvages — qui a u contact des E u r o p é e n s qu'il leur est d o n n é d'approcher, ont pris à leur civilisation tout ce qu'elle a de m a u v a i s — sont voleurs, ivrognes et hypocrites. L a f e m m e est p o u r eux u n être inférieur qu'ils emploient c o m m e bête de s o m m e et de plaisir. Q u a n d le R o u c o u y è n e v o y a g e , c'est la f e m m e qui porte les fardeaux ; s'il navigue, il f u m e tranquillement sa pipe étendu à l'arrière d e la pirogue, tandis q u e la f e m m e pagaie ; dans les discussions et les conciliabules, la f e m m e se tient respectueusement à l'écart et garde le silence. 11 semble, en u n m o t , connaître le proverbe français : « L a f e m m e est trop douce, il faut la saler » ; et c'est à la façon de n o s souteneurs qu'il interprète le dernier verbe.


XXIV

L e pénitencier d e Saint-Laurent L a Guyane ayant, d é g a g é l'appontement, n o u s p û m e s accoster et débarquer; U n e fois hors d u bateau, on n o u s divisa par « paquets » de quatre et o n nous c o m p t a u n e fois, d e u x fois, trois fois. — Mais il m'en m a n q u e u n ! s'écria le chef d u convoi. C o m m e n t çà se fait-il ? Il réfléchit u n instant, se frappa le front et éclata de rire. — Parbleu ! J'oubliais, fit-il. Puis, s'adressant à u n gardien d u port : — Dis d o n c , Giaccoinetti, fais d o n c a r m e r u n canot et envoie u n surveillant à la crique V a c h e , il y trouvera u n loustic qui, s'il n'est pas m o r t , est en train de prendre u n bain de vase. — M ! s'exclama Giaccomctti ; je n'ai personne, o n ira d e m a i n . Il ne presse pas ton loustic ! A u b a g n e u n e existence h u m a i n e est chose négligeable. O n n'alla d o n c q u e le l e n d e m a i n au secours d u m a l h e u r e u x évadé que, par u n hasard extraordinaire, les c a ï m a n s avaient dédaigné. Il fut r a m e n é à Saint-Laurent et m i s i m m é d i a t e m e n t a u cachot ; mais il était d a n s u n tel état qu'on dut le conduire presque aussitôt à l'hôpital o ù il m o u r u t trois jours après. Q u a n d il eut recompté ses h o m m e s u n e seconde fois, le chef d e convoi c o m m a n d a : E n route ! Et le convoi, sans ordre, fit par le flanc, franchit l'appontem e n t et toucha terre, car cette fois n o u s n'étions plus sur le roc. Notre sac sur l'épaule et chargés des m o q u e s qui constituaient notre batterie de cuisine et notre vaisselle, on n o u s conduisit au service intérieur, situé à quelques mètres d u c a m p o ù n o u s allions être enfermés tout à l'heure. N o u s longeons d'abord la rue d u port, n o u s traversons u n e place au milieu d e laquelle se dresse une colonne supportant u n buste de la R é p u b l i q u e ; puis nous suivons la rive d u M a r o n i où s'élèvent de loin en loin de petites constructions en bois qui sont la d e m e u r e des c o m m i s et employés de l'Administration. N o u s passons


LE PÉNITENCIER

DE

SAINT-LAURENT

237

ensuite devant u n i m m e n s e parc o ù vont et viennent des forçats occupés au ratissage des allées, à l'arrosage des pelouses cl au milieu d u q u e l s'étend u n e vaste construction c o m p r e n a n t u n rez-de-chaussée : c'est l'hôtel d u c o m m a n d a n t d u pénitencier. Le convoi tourne à g a u c h e ; c'est la rue de l'hôpital qui aboutit au c a m p des transportés. A c h a q u e angle de cette rue sont d importants bâtiments. A droite, c'est l'Hôtel d u G o u v e r n e u r qui n'est habité q u e lorsqu'un gros bonnet, gouverneur, directeur o u inspecteur est de passage d a n s cette partie d e la colonie. A g a u c h e , les b u r e a u x d u c o m m a n d a n t forment u n long rez-de-chaussée qu'entoure u n e véranda. Les e m p l o y é s sortent sur les portes p o u r n o u s voir passer, et leur blague s'exerce à n o s dépens. U n e voix cependant s'élève qui détonne d a n s u n concert d e plaisanteries. — A h ! les pauvres m a l h e u r e u x ! dit quelqu'un. C'est la première fois q u e j'entends s'apitoyer sur notre sort depuis m o n arrivée en G u y a n e , L a p e r s o n n e qui a poussé cette exclamation est u n e f e m m e et sa pitié est sincère; j'en ai eu bientôt l'assurance. Cette f e m m e , mariée à u n surveillant militaire, était réellement b o n n e pour tous les transportés qui avaient l'occasion de l'approcher ; et s o n mari, loin d'abuser de son autorité, c o m m e le font tous ses collègues, se montrait toujours h u m a i n et juste. Je tairai le n o m de ce couple extraordinaire d a n s un tel milieu, car leur rendre ouvertement h o m m a g e serait les désigner aux rigueurs d u haut personnel qui, habitué à c o m b l e r de laveurs les gardiens qui s'érigent en bourreaux, se croirait tenu de taire u n grief à ceux qui font preuve de bonté. Voici l'hôpital, vis-à-vis duquel n o u s v o y o n s u n groupe d e constructions encloses d e palissades en tôle qui leur d o n n e n t l'aspect triste et désert d'une prison : c'est la Relégation des f e m m e s , d o n t n o u s aurons bientôt à n o u s occuper. Enfin n o u s s o m m e s arrivés a u service intérieur. C'est là que les gardes-chiourme viennent faire leur rapport et chercher des ordres. C'est là é g a l e m e n t qu'habite le chef d e c a m p . N o u s


238

SOUVENIRS

DU

BAGNE

y s o m m e s reçus par quelques surveillants bureaucrates qui entourent M . Deniel, c o m m a n d a n t supérieur du M a r o n i . C e titre de c o m m a n d a n t n'a rien à voir avec la hiérarchie militaire; d'ailleurs, celui qui le porte n'a jamais été soldat, il n'a conquis ses grades que dans la bureaucratie administrative. M . Deniel est court et ventripotent; son regard a quelque chose de faux, la b o u c h e est m a u v a i s e et l'ensemble du visage est renfrogné, C e rond-de-cuir pot à tabac ne connaît de son métier que les roublardises qu'enseigne la routine ; il veut paraître finaud et n'est m ê m e pas intelligent; il s'efforce d'être solennel et ne parvient qu'à être grotesque. J'aurai plus loin de fréquentes occasions d'établir ce q u e j'avance ici ; j'ai été sous ses ordres au Maroni, puis a u x Iles, o ù l'appela son a m i Vérignon lors d u séjour de Dreyfus; je le revois en dernier lieu à C a y e n n e , o ù je le retrouverai chef de bureau après ma libération. Tout autre était le chef de c a m p . C'était à l'époque u n grand diable d'Alsacien n o m m é G r i m , médaillé militaire, ayant l'allure martiale et le parler bref de l'adjudant qu'il avait dû être et dont il incarnait le typeNature droite au fond, il avait l'amour de la discipline et ne connaissait q u e les règlements. Mais ces règlements sont terribles et arbitraires lorsqu'ils ne sont p a s criminels ; celui qui les applique à la lettre est d o n c forcément v o u é à la haine et au mépris de ceux qui les subissent. Grim était d o n c haï de tous. O n fait l'appel, après quoi n o u s s o m m e s classés par pelotons q u e des surveillants et des contremaîtres vont conduire au c a m p qui n'est qu'à quelques pas. — A v a n t de partir, d e m a n d e G r i m , y a-t-il des peintres parmi v o u s ? Je sors des rangs avec deux autres c o n d a m n é s . O n prend nos n o m s pour n o u s appeler le lendemain. Nous regagnons nos places et le convoi se remet en m a r c h e . Avant d'arriver au c a m p , n o u s p o u v o n s jeter un dernier c o u p d'œil au village de Saint-Laurent qui semble mort. Les rares rues sont larges et droites avec çà et là d e petites cases en bois. A l'extrémité d'une de ces voies est construite l'église paroissiale. Sur la g a u c h e d u c a m p est u n e g r a n d e caserne occu-


L É PÉNITENCIER

DE

SAINT-LAURENT

239

pée par u n fort d é t a c h e m e n t d'infanterie de m a r i n e . U n peu plus loin, o n voit les cases o ù logent les surveillants et leurs familles. Sur la droite, et en bordure d u fleuve, est situé le « village chinois » habité par des colons libres presque tous c o m m e r ç a n t s ; ce sont p o u r la plupart d'anciens forçats chinois o u annamites, dont la peine est terminée et qui font la pèche. A u Maroni, c o m m e d a n s toutes les autres colonies, les g e n s de race j a u n e ne se mêlent pas au reste de la population et conservent les usages asiatiques. A Saint-Laurent, le climat leur est favorable et ils s'y plaisent. L'entrée d u c a m p , o ù n o u s accédons par u n e a v e n u e bordée de g r a n d s arbres, est défendue par u n e barrière en bois qu'ouvre à notre a p p r o c h e u n contremaître porte-clefs. Après u n e fouille s o m m a i r e de n o s sacs et de n o s vêtements, o n n o u s désigne nos cases ; et o n n o u s a n nonce q u e n o u s s o m m e s libres — libres d e rester d a n s le c a m p , bien entendu — jusqu'au lendemain. O n prend alors contact avec les forçats déjà installés. O n retrouve des connaissances qu'on a faites a u x îles; des anciens qui ont déjà quelques a n n é e s de b a g n e revoient parmi les nouveaux venus des camarades de France. D e tous cédés, ce sont des cris de joie et de surprise ; on se serre les m a i n s , et des dialogues s'engagent d u genre d e celui-ci q u e je reproduis textuel : — E h ! m ô m e L a Patte ! - Tiens, Chariot d'la M a u b e r t !... A h ! — Pourquoi qu't'es fait (1 ) ? — P o u r u n buttage: u n g o n c e qui voulait pas s'laisser faire... j'lai s o n n é pi). — Et c o m b i e n qu'tu files (3) ? Perpète (4). — I's y ont pas été avec el' d o s d'la cuiller (5), ces messieurs ! (1) Pourquoi as-tu été arrêté et condamné ? (2) Pour assassinat : un individu qui ne voulait pas laisser faire... je lui ai brisé la tète sur le pavé. (3) A quoi es-tu c o n d a m n é ? (4) A u x travaux forcés à perpétuité. (5) Ils n'y vont pas de main morte.

se


240

SOUVENIRS

DU

BAGNE

— N o n surtout q u e l'mec avait juste huit ronds en fouille. Et m a f e m m e est b o n n e d a n s l'coup, alle a ram a s s é dix ans d'durs (1). Alle a p r o m i s d e v'nir m e rejoindre ; m a i s tu penses q u e j'vas pas l'attende et q u e j'vas m'affûter les pincettes... C'est franc, ici (2), i'parait ? — O n l'dit. — Y a d o n c pas l o n g t e m p s qu't'es la ? — N o n , j'descends d'un chantier o ù qu'tout l'inonde crève. Et pis, attends d'main. O n v o u s vise, vous autes, la viande fraîche. Y a u n trimballement (3) pour le N o u v e a u Chantier et la crique Charvin et c'est pas dit qu'tu vas y couper (4). — Si j'eroyais ça, je m'barr'rais (5) tout d'suite ! — Tiens, parbleu, lu l'figures qu'i'y a qu'à prende l'tramway. A h ! A h ! Cette conversation se tient à côté de m o i tandis que je procède à m o n installation. L e surveillant, chargé de la cuisine, nous fait prévenir q u e , si n o u s voulons de la s o u p e , il faudra d o n n e r nos vivres p o u r qu'on n o u s les cuise. M e s c o m p a g n o n s de v o y a g e les ont, p o u r la plupart, a b a n d o n n é s à bord ; n é a n m o i n s en rassemblant le p e u de lard et de lentilles qui reste, o n parviendra à n o u s faire la s o u p e p o u r le soir. Mais quelle soupe ! D u p r é et m o i — qui n'avions retrouvé là a u c u n ami, et p o u r cause — sortons afin d e jeter u n c o u p d ' œ i l sur notre nouvelle résidence. L e c a m p est u n e sorte de parc d'une longueur de -400 mètres sur 50 de large ; il est clos de m u r s en m a çonnerie de 4 mètres de hauteur. A l'entrée et à gauche se trouvent le poste et la case des contremaîtres qui sont, c o m m e aux autres pénitenciers, séparés d u reste de la population pénale, la prison et la salle de visite médicale. L e long d'une allée centrale bordée d'arbres à pain (1) M a maîtresse a été arrêtée pour la m ê m e condamnée à dix ans de travaux forcés. (2) Je vais m e sauver... c'est c o m m o d e , ici. (3)Déplacement. (4) il n'est pas dit que tu l'éviteras. (5) Je m e sauverais.

affaire et


LE

PÉNITENCIER

DE

SAINT-LAURENT

241

sont disposées d o u z e cases — six à droite et six à gauche — se faisant face et destinées à recevoir les forçats. La première de droite sert d'infirmerie. O n y abrite temporairement, avant leur convoi à l'hôpital ou à l'humus, les c o n d a m n é s , auxquels le régime des chantiers forestiers a laissé u n souffle de vie. Les cases, dont l'intérieur est le m ê m e qu'aux îles, sont exhaussées sur des piliers en brique, ce qui m é nage au-dessous d e c h a c u n e d'elles u n espace libre et non clos o ù , lorsque leur affluence est trop g r a n d e — ce qui se produit souvent, — les forçats derniers arrivés suspendent leur h a m a c . C e u x qui ont cette m a l chance sont la proie des chiques et autres insectes insupportables qu'engendre le sol h u m i d e et sablonneux. Les cases n e sont point fermées, m a i s tout te m o n d e doit être rentré à huit heures, au m o m e n t où le t a m bour bat la retraite. Dans le c a m p , tout s'annonce a u son d u t a m b o u r : le réveil, la soupe, les divers appels et la retraite. Seules la sortie et la rentrée des corvées sont m a r q u é e s par la cloche d u service intérieur qui sonne également les heures. L ' h o m m e c h a r g é des batteries — le « tapin d u régiment des S a n s barbe », c o m m e n o u s l'avions s u r n o m m é — était u n petit vieux n o m m é Friteau, ancien t a m b o u r des zouaves, dont les exploits étaient plus célèbres à Aubervilliers, à Pantin et a u x Quatre C h e m i n s q u e d a n s notre colonie algérienne. C e vieux souteneur était illustre d a n s le m o n d e de la prostitution et d u crime et tous, m ê m e les tout jeunes gens, connaissaient ses états de service et le tenaient en haute admiration. Sa réputation était universelle et o n pouvait lui appliquer fiés vers de J e a n Richepin : C'était un vieux roublard, un antique marlou, Jadis on l'avait vu, denté blanc c o m m e un loup, Vivre pendant trente ans de marmite on marmite. Derrière l'infirmerie sont situés la cuisine, le bassinlavoir et les latrines, o ù l'on n e peut se rendre q u e pendant le jour. A p r è s huit heures d u soir des baquets 21


242

SOUVENIRS D U

BAGNE

places à proximité de c h a q u e case en font l'office. A u bout d u c a m p , derrière les dernières cases de g a u c h e et perpendiculairement à celles-ci, sont les cellules, où l'on incarcère les h o m m e s punis de cachot et les préventionnaires passibles d u tribunal maritime spécial.


XXV Répartition d u convoi. Il est six heures d u soir, la nuit est v e n u e ; et les cor­ rentrent a u c a m p . Elles touchent la ra­ tion d u soir et ont d e u x heures p o u r vaguer d a n s le parc. Des g r o u p e s se forment, qui c o m m e n t e n t les évé­ nements d e la journée. L'arrivée d e notre convoi fait le principal sujet d e s conversations. D e s n o u v e a u x font aux anciens des c o m m i s s i o n s dont les ont chargés les camarades restés a u x îles. Là s'échangent d e s poignées d e m a i n et des... baisers. Ici l'on rit à g o r g e déployée. L'occasion d e rire est si peu fréquente au b a g n e q u e je suis intrigué et veux savoir la cause d e cette hilarité. Je m'approche. O n parle de c h a m p a g n e . Vieille histoire sans doute, souvenir d e quelque orgie d'antan? D u tout, c'est tout neuf et l'anecdote est d u jour. — Ces couillons d e peintres qui se sont fait faire (1) ! dit quelqu'un. Des peintres ? Ç a m'intéresse davantage encore. J'écoute ; et j'apprends qu'on répare actuellement la demeure d e l'officier c o m m a n d a n t le d é t a c h e m e n t d'in­ fanterie de m a r i n e en station à Saint-Laurent; q u e cette habitation appartenant à l'administration péniten­ tiaire, les réparations y sont faites par des transportés ; que les trois peintres qu'on avait chargés d e cette be­ sogne, ayant t r o m p é la surveillance d u soldat de plan­ ton préposé à leur garde, sont parvenus à fracturer la porte de la cave, et qu'ils y ont dégusté tous les vins

vées extérieures

de l'officier. — A h ! m o n salaud, dit, le conteur, tu parles d'une

biture (2). Et quand ils ont dégotté (3) 1 champagne, mince de b o m b e (4). Seulement voilà, q u a n d i's ont été Schlass (5) i's s'ont foutus à goualer (G) c o m m e des (1) Se sont fait prendre. (2) Ribote. (3) Trouvé. (4) Quelle noce ! (5) Ivres. (6) Chanter


244

SOUVENIRS DU

BAGNE

perdus. Et i's s'ont fait poisser u n e chandelle à la m a i n (1) chantant la gloire et la liberté, si bien q u e les v'là en prévence (2) de conseil. O n va les sucrer cher (3). J'ai vu plus tard aux îles les buveurs de C h a m p a g n e . L'un avait attrapé d e u x ans de réclusion cellulaire; le second, dix-huit m o i s ; le troisième u n a n de la m ê m e peine. L e u r frasque m'avait peut-être sauvé la vie, sans elle on m'aurait certainement expédié dans u n chantier forestier o ù je serais mort des lièvres ou revolvérisé par u n garde-chiourme lundis q u e , leur équipe dissoute, il allait falloir pourvoir à son r e m p l a c e m e n t et j'étais tout désigné p o u r cela. N'avait-on pas d e m a n d é à notre arrivée au c a m p ceux d'entre n o u s qui exerçaient le m é tier de peintre ? Mais la retraite est battue. N o u s rentrons dans nos cases. Je n'ai pas de couverture et me couche tout habillé. A p r è s avoir dit bonsoir à D u p r é , je m'endors au récit que Chariot de la M a u b e r t fait de ses expéditions. Et m o n sommeil, q u e ne troublent ni les patrouilles que font toutes les d e u x heures les contremaîtres ni les rondes de surveiltantsqui viennent compter les h o m m e s d a n s les cases, m o n s o m m e i l lourd et sans rêve dure jusqu'au réveil. E n quittant m o n h a m a c , je suis désagréablement surpris en constatant la disparition de m e s souliers et de m o n sac : tout ce qui m'appartenait s'est éclipsé. Heureusement q u e j'avais oublié m a couverture à l'île SaintJoseph et q u e j'ai dû m e coucher tout habillé, sans quoi j'aurais été également dépouillé de m e s vêtements. Je reste donc, pour toute garde-robe, avec un pantalon île toile et une vareuse. L a perte des souliers ne m'afflige guère. A Saint-Laurent le sol est sablonneux et l'on peut, à la rigueur, aller n u pieds. Mais m o n sac contenait des photographies de famille auxquelles je tiens c o m m e à m e s yeux. Q u e faire? Les retrouver ? C'est difficile sinon impossible. — M e plaindre? Je vais être la risée de toute la case. — R é c l a m e r à l'autorité ? Ç a n'est ni dans m o n caractère ni dans m e s goûts. Alors ? Alors, a u risque de m e faire r o m p r e les os — ce à (1) Ils se sont fait prendre une bouteille à la main, (2) Prévention. (3) O n les punira sévèrement.


245

RÉPARTITIONDU CONVOI

quoi je m'expose, d u reste — je m e c a m p e au b e a u m i lieu de la case et, fier c o m m e C y r a n o , je déclare q u e « si, à d e u x heures, au retour d u travail je ne retrouve pas au m o i n s m e s lettres et m e s photographies à m a place, je saurai découvrir m o n voleur et, d'une façon ou d'une autre, je lui ferai son affaire. » J'avais d û paraître terrible, car à dix heures, e n rentrant d a n s la case, m e s papiers sont à m a place. L e s lettres sont intactes, mais les portraits ont été décollés ; celui qui les avait dérobés ayant p r o b a b l e m e n t cru q u e les cartes sur lesquelles ils étaient fixés contenaient des billets de b a n q u e . Dès l'appel d u matin, à six heures, o n avait f o r m é les chantiers. L a moitié de notre convoi avait été désignée pour des détachements éloignés. Les u n s étaient partis p o u r Saint-Maurice, à 10 kilofiiètres de Saint-Laurent, p o u r travailler à une usine à tafia qu'exploite l'Administration et o ù l'on n e fait qu'un séjour de peu de durée à cause des lièvres pernicieuses qu'on y contracte. L e s autres avaient été dirigés sur la crique Charvin et le N o u v e a u Chantier p o u r y être o c c u p é s à la c o u p e des bois et à la récolte d u lait de balatas qui d o n n e le caoutchouc. L'autre moitié avait été répartie en corvées sur le pénitencier m ê m e de Saint-Laurent. D u p r é et m o i c o m p tions c o m m e « Ouvriers d'art », lui en sa qualité de menuisier, m o i en tant q u e peintre. Ici, le travail est plus intelligent qu'aux îles d u Salut, et on laisse u n e certaine initiative a u x ouvriers forçats employés à la confection d u matériel, à la fabrication des instruments aratoires, à la construction o u à l'entretien des bâtiments, à la culture des pépinières, des potagers et à l'élevage des b u files. Les bénéfices d e tous ces travaux (en b o n n e a d m i nistration) n e viennent pas s'inscrire a u b u d g e t des recettes. Là, c o m m e aux îles, c'est le profit personnel de messieurs les administrateurs. D e 1895 à 1899 l'exploitation agricole était dirigée par un agent général de culture d u n o m d e Hess, ayant grade d e c o m m a n d a n t . A u b a g n e , o n est c o m m a n d a n t c o m m e a u x Etats-Unis les prestidigitateurs et les aventuriers sont capitaines o u colonels. 21.


246

SOUVENIRS DU bAGNE

Sorte d'original, jamais tendre envers les c o n d a m n é s , le père Hess jouissait cependant de l'estime de tous les l'orcals. La façon dont il l'avait g a g n é e mérite d'être contée) Vérignon (dont le n o m reviendra fréquemment sous m a p l u m e ) était alors directeur de l'Administration pénitentiaire en G u y a n e . Il avait adressé au Ministère un projet de réforme alimentaire tendant à supprimer le pain aux forçats et à le remplacer par des produits de la G u y a n e : riz, b a n a n e s et m a n i o c . Appelé à présenter ses observations au projet, le père H e s s écrivit u n rapport où il était dit q u e le pain étant la base essentielle de la nourriture des transportés, il ne pouvait sans un préjudice réel être retiré de l'alimentation, du m o i n s en ce qui concernait les E u r o p é e n s . D'autre part, il démontrait que, si l'on se décidait à appliquer ce projet, la colonie ne produirait pas pour la c o n s o m mation de la population pénitentiaire et qu'il deviendrait indispensable de se fournir a u x pays voisins, ce qui, s o m m e toute, serait un surcroît de dépenses. L e rapport Hess prévalut en haut lieu, et le système d'alimentation fut maintenu. D e là, antipathie de Vérig n o n et sympathie des transportés p o u r l'agent général de culture. E n dehors des corvées ordinaires et des ouvriers d'art et dos cultivateurs, il existe à Saint-Laurent u n autre g r o u p e de c o n d a m n é s appelé « corvée volante ». Les h o m m e s qui la c o m p o s e n t sont e m p l o y é s a u décharge? m e n t des navires, chalands et radeaux, à l'entretien des routes, au débroussage et à divers autres travaux. Avant 1894, les transportés louchaient u n e légère réIribulion qui leur permettait d'acheter à la cantine du pénitencier quelques vivres supplémentaires. Mais le réformateur Vérignon a supprimé la cantine et r e m placé la rétribution par des gratifications facultatives que perçoivent en nature ceux qui font un travail ininterrompu. L a journée est payée d'un quart de vin, ou de 20 g r a m m e s de tabac, o u de 100 g r a m m e s de pain, ou encore de 12 centilitres de tafia. Et il y a environ 80 pour 100 de transportés qui n'en louchent pas. Les réformes de Vérignon lui ont valu le s u r n o m de « Père des m a l h e u r e u x » . Q u a n d il n'y en a pas, dit-on làbas, il en fait.


XXVI L e s f e m m e s reléguées.

Ainsi q u e je l'avais p r é v u , j'allai r e m p l a c e r chez le c o m m a n d a n t d e s troupes les p e u scrupuleux b u v e u r s d e C h a m p a g n e . N o u s y f û m e s — ai-je besoin d e le dire ? — étroitement surveillés, et la b e s o g n e fut v i v e m e n t terminée. L e s e c o n d jour, M . Petit, c o n d u c t e u r d e s travaux, m e d e m a n d a si je pourrais m e c h a r g e r d e la décoration d'une église. J'arguai d e m o n p e u d e c o n n a i s s a n c e e n peinture m o n a s t i q u e ; m a i s il m e rassura e n m e certifiant qu'il n e s'agissait p a s d e fresque à la M i c h e l - A n g e . 11 m e fallait s i m p l e m e n t mettre e n couleur les m u r s intérieurs d'une chapelle d o n t o n achevait la construction a u c o u v e n t d e s f e m m e s reléguées. 11 m ' e m m e n a voir le travail, et il fut c o n v e n u q u e j'établirais le c o m p t e des fournitures qui m'étaient nécessaires et q u e je c o m m e n c e r a i s le l e n d e m a i n . M a i s u n e désagréable surprise m'attendait, qui faillit tout c o m p r o m e t t r e . A la rentrée d e dix heures, le chef d e c a m p n o u s fit appeler, D u p r é et m o i . — O n s'est t r o m p é , n o u s dit-il. V o u s êtes anarchistes et l'on aurait d û v o u s conserver a u x îles. M o n devoir est d e v o u s mettre t o u s d o u x e n cellule p o u r v o u s éloig n e r d u reste d e la population pénale, e n attendant q u e la direction décide sur votre sort. M a i s il est certain qu'on v o u s renverra d'où v o u s v e n e z . N o u s n'avions à faire — et n e finies d'ailleurs — a u c u n e objection. N o u s n o u s attendions p r e s q u e à ce q u i n o u s arrivait. C e fut p o u r D u p r é u n e g r a n d e déception, car il m'avait, la veille, confié ses projets d'évasion. O n n o u s m i t e n cellule. L o r s q u e M . Petit vint m e chercher le l e n d e m a i n p o u r m e mettre à l'œuvre, o n lui lit part d e ce qui se passait. — Allons ! fit-il s i m p l e m e n t , o n attendra u n e autre occasion p o u r décorer la chapelle ; et tout sera dit. M a i s les b o n n e s s œ u r s n e l'entendirent p a s d e cette


248

SOUVENIRS D U

BAGNE

oreille-là. Il leur importait peu q u e le sanctuaire lut décoré par un anarchiste pourvu qu'il le fût. Et puis, au fond, espéraient-elles me convertir ? Bref, elles firent tant et si bien q u e G r i m se vit d a n s l'obligation d'enfreindre les règlements qui lui tenaient si fort au c œ u r . Il ne s'exécuta qu'à son corps défendant, rejetant sur ses chefs toute la responsabilité de notre relaxation. Aussitôt délivré, je me rendis au couvent. L e gros œ u v r e serait terminé sous d e u x jours et les menuisiers nous céderaient définitivement la place. Je fus un objétedecuriosité p o u r toutes les religieuses, qui vinrent e n corps recevoir l'anarchiste qu'elles ne s'attendaient probablement pas à voir l'ait à la façon des autres h u m a i n s . Elles m'accueillirent avec bonté et sollicitude. J'appris bientôt q u e cette manière de faire n'était pas tout à fait désintéressée. E n 1896, é p o q u e à laquelle se déroulent ces événements, il y avait à Saint-Laurent d u M a r o n i d e u x ordres de religieuses : celles de Saint-Vincent de Paul, chargées des soins à d o n n e r a u x m a l a d e s de l'hôpital, et celles de Saint-Joseph de Cluny préposées à la garde des f e m m e s reléguées. O r u n e sorte de rivalité irraisonnée, d u g e n r e de celle qui existe d a n s l'armée entre les militaires qui ne portent pas le m ê m e uniforme, existait entre les s œ u r s de l'hôpital et celles d u couvent. Quelle joie pour ces dernières à la pensée qu'elles allaient enfin posséder une chapelle — u n e chapelle à elles seules — qui éclipserait par ses dimensions et l'éclat de ses peintures celle de l'hôpital ! Quel triomphe lorsqu'on y dirait la première m e s s e ! Aussi, c o m m e je fus choyé ! Bientôt les saintes f e m m e s reconnurent q u e la ration d u forçat ne payait pas la tâche q u e je remplissais avec « tant d'art » ; elles m e firent nourrir p a r leur é c o n o m a t : viande fraîche, légumes verts, dessert, vin et café, rien ne manquait ; et je c o n f e s s e à ma h o n t e qu'à ce Compte-là, j'eusse décoré d e s chapelles tout le t e m p s de m a peine. Je mentirais si je disais q u e j'apportais à l'ouvrage toute la diligence qu'aurait d û m e c o m m a n d e r m a c o n s cience : le régime exceptionnel dont je jouissais était trop agréable et trop inattendu p o u r q u e je ne le lisse


LES F E M M E S

RELÉGUÉES

249

pas durer le plus l o n g t e m p s possible ; ce fut d a n s m a vie de transporté, le seul p a s s a g e o ù je p u s m a n g e r à m a faim. M a i s le forçat p r o p o s e et l'Administration dispose. 11 arriva q u e M , Petit fut. appelé à d'autres fonctions et r e m p l a c é à la direction des travaux p a r u n c o n d u c teur d e p r e m i è r e classe d'une C o m p é t e n c e b e a u c o u p m o i n d r e . C'était u n Polonais d o n t le n o m n'est p a s resté d a n s m a m é m o i r e . À sa p r e m i è r e visite, il attrapa tout le m o n d e , m a l m e n a les religieuses avec lesquelles il refusa d e s'aboucher d a v a n t a g e et se retira e n blasphémanl. — Je v o u s d o n n e huit jours p o u r terminer cette s a loperie, m e dit-il en m e quittant. Il refusa d e signer les b o n s q u e je lui présentai, et les s œ u r s furent obligées d e l'aire les frais de matières et d'outils indispensables à l'achèvement d e s travaux. Je v o u s laisse à penser quel caractère je d o n n a i à ce saint lieu. L e s couleurs les plus criardes, les tons les plus c h o q u a n t s , s'y mariaient avec u n e c a n d i d e désinvolture. D a n s u n bariolage t a p a g e u r j'avais a s s e m b l é toutes les n u a n c e s d'une palette d'impressionniste. Cela devait certainement réjouir l'oeil d e s créoles et d e s n è g r e s ; et c o m m e o n p r e n d p e u à p e u le g o û t d e s g e n s a u m i lieu d e qui l'on vil, les soeurs d e Saint-Joseph t r o u v è rent la c h o s e en tous points parfaite. M a i s entre n o u s , c'était plutôt u n peu... forain. N e quittons p a s le c o u v e n t des reléguées sans dire u n m o t d e ses pensionnaires dont le n o m b r e en 1896; s'élevait ù cent cinquante environ. L a plus d o u c e d'entre elles est plus indisciplinée et plus i n d o m p t a b l e q u e le plus irréductible d e s forçats. U n jour q u ' u n e corvée d e transportés était o c c u p é e a u d é b l a i e m e n t des m a t é r i a u x d e construction qui n'avaient p a s été utilisés p o u r la chapelle, les reléguées, s o u s la conduite d e s religieuses, traversèrent la cour. D a n s u n l a n g a g e qui n'était p a s positivement celui d u f a u b o u r g S a i n t - G e r m a i n , les h o m m e s lancèrent a u x f e m m e s d e s p r o p o s galants et celles-ci répondirent à haute voix d a n s u n style plus q u e décolleté : ce fut


250

SOUVENIRS D U

BAGNE

pendant quelques minutes u n l'eu croisé d'épithêtes q u e V a d é et le d u c d e Beaufort n'eussent point entendu sans rougir. L e garde-chiourme qui c o m m a n d a i t la corvée était u n e sorte de fat ridicule, a u poil roux, haut c o m m e u n e botte et h a r g n e u x c o m m e u n roquet. T o u t chez lui était étroit : sa taille, son pas, ses gestes et son cerveau. Il n'était pas jusqu'à son n o m qui portât à rire : il s'appelait Ledorlot. Il voulut intervenir. Mal lui en prit. Toutes les reléguées l'entreprirent et le dictionnaire poissard aurait trouvé là matière à un fameux supplément. O h ! la la. C'tte gueul', e'tte binette ! O h ! la la ! C'tte gueul' qu'il a ! Chautaient quelques-unes sur u n air m o n t m a r trois. — A h ! ben, vrai ! en v'là d'une fausse c o u c h e ! V a d o n c dire à ta m è r e qu'a le finisse, criait l'une. — Avorton, crevé ! hurlait u n e autre, j'te mettrais un doigt d a n s l'figne et j'te frais tourner p e n d a n t huit jours, — Tiens, bout d'cul, faisait u n e troisième en se tournant, v'là ton portrait ! E l les pierres de pleuvoir sur Ledorlot. Les s œ u r s voulurent i m p o s e r silence. Elles furent à leur tour prises et abreuvées des pires injures. F o u de rage, le surveillant tira son revolver et sans l'intervention d'une religieuse qui lui rappela qu'il avait affaire à des f e m m e s , il aurait tiré dans le tas. Il n e fallut rien m o i n s q u e la présence de Grim et de quelques autres p o u r rétablir l'ordre. Q u a n t au R o u quin, c'était le s u r n o m de Ledorlot, l'entrée de la relégation des f e m m e s lui fut désormais interdite. Tant qu'elles sont à la relégation collective, les femm e s ne sont jamais e m p l o y é e s à des travaux extérieurs. L e s cas sont rares o ù on leur p e r m e t d e servir chez les particuliers en qualité d'« engagées ». L e rêve de la reléguée est d'être tirée d u couvent par le mariage. Cela se présente quelquefois. C e u x qui d o n n e n t le titre d'épouses à ces malheureuses, p o u r la


LES F E M M E S

RELÉGUÉES

251

plupart laides et sans âge, sont d e s A r a b e s concessionnaires o u libérés. A m a connaissance, il n'y e u t q u ' u n seul m a r i a g e contracté entre u n e reléguée et u n E u r o péen ; celui-ci était u n v o y o u parisien qui répondait a u sobriquet significatif d e « L a R o u q u i n e d u Châtelet ». U n i o n bizarre, quasi s a p h i q u e , association i n f â m e d o n t on n'ose d é m ê l e r ni les motifs ni les calculs. L e s Algériens qui convolent d a n s ces conditions sont sganarellisés s a n s v e r g o g n e ; ils se v e n g e n t d e leurs m a l h e u r s c o n j u g a u x e n reconduisant a u c o u v e n t les f e m m e s qu'ils e n o n t tirées et q u i n'en sortiront q u e sur la d e m a n d e expresse d u m a r i . Les reléguées q u e la fureur d'un é p o u x n e m a i n tient p a s éternellement cloîtrées p e u v e n t , a p r è s u n stage d e trois a n s , obtenir la rélégation individuelle. Mais c o m m e elles n e doivent p a s s'éloigner d u M a r o n i , dont le séjour est i m p o s é , les o c c u p a t i o n s qui pourraient les faire vivre leur m a n q u e n t p r e s q u e totalement et elles se voient d a n s la nécessité d e réintégrer bientôt le pénitencier. C o m m e o n peut e n juger, la situation de ces m a l h e u r e u s e s f e m m e s est sans issue. A u c o u v e n t , la nourriture est la m ê m e q u e celle qu'on d o n n e a u x forçats, "sauf q u e la ration d e pain y est m o i n d r e d e 50 g r a m m e s . L e travail consiste d a n s la confection d e v ê t e m e n t s à l'usage d e s transportés d e s d e u x sexes. C o n t r a i r e m e n t a u x forçats, les f e m m e s sont rétribuées et touchent, suivant la b e s o g n e faite, d e 20 à 30 centimes par jour ; elles peuvent disposer d e la moitié d e leur p a y e , l'autre étant versée à leur pécule. Elles peuvent recevoir d e l'argent de leur famille et se fournir d e vivres s u p p l é m e n t a i r e s à la cantine, q u e tient u n e religieuse. L e s f e m m e s reléguées c o u c h e n t e n c o m m u n clans d e s dortoirs d o n t les lits se c o m p o s e n t d e trois p l a n c h e s sur châlits, d'une paillasse, d'un traversin, d e d e u x draps et d'un couvre-pieds. C'est en s o m m e la d e m i fourniture d e s troupiers. L e s dortoirs sont naturellem e n t le théâtre d e scènes d e tribadisme et d e c e c o m m e r c e naît u n e jalousie qui se traduit p a r des c o u p s d e grilles et d e violents c r é p a g e s d e c h i g n o n s . C a r , à l'inverse d e ce q u ' o n pourrait croire, les reléguées conservent leur c h e v e u x .


252

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Celles qui ne sont pas lesbiennes par goût sautent parfois la palissade, n o n dans le but de s'évader, mais pour chercher au dehors u n plaisir plus naturel q u e ne leur refusent jamais les concessionnaires ou les engagés, voire les militaires o u les gardiens qu'elles rencontrent. L o r s q u e ces coureuses de guilledou sont reprises o u qu'elles se rendent, par lassitude d'errer dans la brousse, elles sont punies de trente à soixante jours d e cachot et mises aux fers. P o u r des fautes m o i n s graves, o n leur inflige le pain sec et la cellule. N o u s n o u s occuperons plus loin et d'une m a n i è r e détaillée de la Relégation des h o m m e s .


XXVII L'inventeur

Mimault

L a chapelle d e s s œ u r s de Saint-Joseph de Cluny terminée — ce qui faisait trois églises p o u r u n e p o p u lation de 4.500 â m e s , forçats compris — le t e m p s d e s douceurs prit finetje fus à nouveau réduit à la portion ordinaire des c o n d a m n é s . Mais m a réputation d e décorateur était désormais établie sur le pénitencier. Je conservai d o n c m a q u a lité d'ouvrier et restai préposé a u barbouillage et à l'enjolivement d e s bâtiments administratifs. J'étais tenu n é a n m o i n s de rentrer aux heures réglementaires et de répondre à tous les appels. Pendant les heures de sieste, de onze heures à deux, et le soir avant la retraite, je m'entretenais avec D u p r é de notre projet d'évasion. Au cours d e m e s travaux à la Relégation des f e m m e s , j'avais p u m e mettre en rapport avec l'extérieur el trouver un intermédiaire pour expédier et recevoir m a correspondance. Grâce à cette complaisance, j'avais adressé à m e s a m i s d e France une d e m a n d e d'argent — 5 o u 600 francs — p o u r faciliter notre fuite. E n al tendant les fonds, n o u s vivions d'espérance et échangions dans nos p r o m e n a d e s nos vues sur l'avenir. Toujours seuls, n o u s n e n o u s mêlions a u x conversations des autres forçats q u e lorsqu'une bribe de phrase, u n m o t saisi au vol, éveillait notre curiositéNous n'étions pas, D u p r é et m o i , les uniques solitaires Depuis notre arrivée à Saint-Laurent, noire attention avait été attirée par u n h o m m e approchant d e la soixantaine, à la p h y s i o n o m i e d o u c e et calme, a u regard franc et qui conservait sous la livrée infaman le du forçat une dignité réelle. Il allait toujours seul à l'écart et paraissait en proie à u n e constante préoccupation. Malgré l'envie q u e n o u s avions d e percer le mystère dont il semblait vouloir s'entourer, n o u s resPídanles sa solitude. Les autres transportés le regardaient c o m m e u n e espèce de m a n i a q u e , quelques-úns c o m m e u n fou. 22


254

SOUVENIRS

DU

BAGNE

U n jour q u e j'étais au lavoir, ce taciturne vint s'installer à m e s côtés p o u r laver quelques pièces de linge. A u n m o m e n t , son savon lui glissa des m a i n s et coula au fond d u bassin. C o m m e il lui était difficile de le rattraper, j'entrai d a n s l'eau et lui rapportai l'objet. — Monsieur, m e dit-il, je v o u s remercie infiniment. Je répondis quelques m o t s insignifiants : la glace était r o m p u e . Intentionnellement, le soir, j'allai m e p r o m e n e r dans son allée d e prédilection. Cet h o m m e m'intriguait, je brûlais d u désir de scruter s o n passé. Je l'abordai en lui rappelant notre rencontre de la journée. S o n accueil fut aimable. Notre entretien roula d'abord sur des sujets q u e l c o n q u e s ; m a i s , c'était plus fort q u e m o i : je voulais savoir. — Il y a l o n g t e m p s q u e v o u s êtes ici ? hasardai-je. — Oui, m e répondit-il, huit ans. Il baissa la tête, les y e u x fixés sur le sol. Je devinai la pénible impression dont il souffrait et n'osai pousser plus loin m e s questions. Et peut-être n'en aurais-je jamais c o n n u davantage sans l'intervention involontaire d u père Friteau, le t a m b o u r qui, en passant près de n o u s , d é c o c h a à m o n c o m p a g n o n u n formidable : « bonsoir, père M i m a u l t ». L ' h o m m e releva la tète et répondit au bonsoir d u t a m b o u r . M i m e a u , M i m o t , M i m a u d ? Il m e semblait avoir déjà entendu p r o n o n c e r ce n o m - l à . Parbleu, oui ! il y avait eu u n M i m e a u dans le procès qui avait suivi les m a s sacres de Saint-Joseph ; mais celui-là — je m e le rappelais fort bien — n'avait rien c o m m e âge ou c o m m e physique qui le rapprochât du vieillard avec qui je m e trouvais en ce m o m e n t . Cependant... E h ! j'y étais maintenant.M i m a u l t ,Mimault, n'était-ce pas cet employé de ministère qui avait tiré des c o u p s de revolver sur un ingénieur de l'État ? J'avais d û faire à haute voix cette derniere réflexion— V o u s connaissez m o n histoire? m e demanda-t-il — Oui et n o n , répondis-je. Je n'en ai qu'un très v a g u e souvenir. — O h ! c'est bien simple, me dit M i m a u l t ; en deux


L'INVENTEUR

MIMAULT

255

mots la voici : J'étais e m p l o y é aux Postes et Télégraphes. Depuis u n e dizaine d'années je travaillais avec a m o u r à une invention qui devait a m e n e r u n progrès notable dans la télégraphie ; j'y passais tout le t e m p s q u e m e laissait m o n service et y sacrifiais m e s é c o n o m i e s . Enfin, u n jour m e s efforts furent c o u r o n n é s d e succès : j'avais trouvé u n appareil permettant les transmissions simultanées. V o u s v o u s faites facilement u n e idée d e m a joie, n'est-ce p a s ? Je n e m'y a b a n d o n n a i pas outre mesure et songeai d e suite a u x m o y e n s de tirer parti de mon invention, A h ! Ils n'étaient pas difficiles à découvrir ces moyens-là ! Je n'avais p a s l'argent n é cessaire à la prise d'un brevet ni, par conséquent, celui qui m'aurait p e r m i s d'acheter d e s protections capables d e faire agréer m o n appareil par l'Etal. Je passai des m o i s et des m o i s à m e débattre contre le sort qui s'obstinait à m'être contraire. D e guerre lasse je voulus e n finir et confiai m e s plans à u n certain Baudot, ingénieur a u Ministère des Postes et Télégraphes. « C'est b o n , m e dit-il, o n verra ce qu'on peut en faire. » « Q u e l q u e t e m p s après il m e c o m p l i m e n t a , m'assurant que m a découverte était parfaite, mais qu'il y avait certainement d e grandes difficultés à la faire adopter ; il m e traîna ainsi jusqu'au jour o ù j'appris q u e m o n appareil venait d'être accepté c o m m e étant la propriété de B a u d o t , J'étais fou d e rage. Par la félonie de cet h o m m e , toutes m e s espérances étaient déçues, le beau

rêve q u e je caressais depuis plus de dix ans s'écroulait!... Mais il y avait des tribunaux, j'attaquerais m o n voleur et justice m e serait r e n d u e !... Naïf que j'étais !... Trois ans durant on m e renvoya de juridiction en juridiction. Finalement, je fusdépouillé.D u c o u p , la colère m'aveugla, je vis r o u g e ! Je m'armai d'un revolver et allai attendre B a u d o t à la sortie d u Ministère, bien décidé Cette fois à m e rendre justice moi-même. « D è s q u e je vis venir l'ingénieur, sans m ô m e prendre le t e m p s d e viser, je déchargeai d a n s sa direction les six c o u p s d e m o n a r m e , m a i s sans parvenir à le tuer... Je fus arrêté, traduit e n C o u r d'Assises et c o n d a m n é à vingt ans d e travaux forcés... V o u s savez le reste. » A. ce m o m e n t , le t a m b o u r d u père Friteau se fit


256

SOUVENIRS D U B A G N E

entendre. O n battait la retraite. N o u s n o u s séparâmes en prenant l'engagement de n o u s revoir c h a q u e jour. E t le forçat solitaire a u x cheveux blancs eut pendant quelque t e m p s u n e société d a n s ses p r o m e n a d e s le long d e son allée favorite. Il avait conservé l'amour des sciences et discutait avec D u p r é et m o i la pluralité des m o n d e s . D e notre côté, n o u s n o u s appliquions à lui faire partager n o s théories libertaires et à lui faire entrevoir la société future telle q u e n o u s la rêvions. — Mais, c'est très exact ce q u e v o u s préconisez, n o u s dit-il, u n jour, en n o u s abordant. Si j'avais vécu d a n s u n milieu o ù toutes les idées se seraient fait jour librement, o ù toutes les conceptions auraient pu se développer et toutes les découvertes se mettre en pratique sans difficultés, sans tiraillements et sans basse envie, o n n e m'aurait pas volé m o n invention. Je le vois très clairement votre rêve d'anarchie : tout devenant la propriété d e tous, c h a c u n coopérant a u bonheur c o m m u n , sans idée de lucre ou m ê m e de gloire, le vol n'ayant plus alors de raison d'être et le crime luim ê m e , d o n t il est si souvent le mobile disparaissant à son tour. C'est très b e a u ; m a i s c o m m e c'est loin ! Et v o u s , qui luttez p o u r la réalisation d e ces idées généreuses, v o u s ne la verrez pas. M a i s c'est b o n tout de m ê m e de voir avec vos yeux, et, depuis q u e je vous connais, je fais u n p e u la part de toutes choses : celle d u milieu, celle des circonstances et celle d e l'éducation. Et aussi j'en arrive à tirer cette conclusion que tous ces misérables q u e n o u s c o u d o y o n s ici journellem e n t ne sont pas aussi coupables q u e la société nous les m o n t r e , L e père M i m a u l t était d e v e n u déterministe. A h ! si les jurés l'avaient été le m o i n d r e m e n t du m o n d e , il est certain que le pauvre inventeur n'eût jamais revêtu la vareuse d u forçai !


XXVIII L e s innocents

Je ne surprendrai certainement pas le lecteur en lui disant q u e p a r m i les transportés se rencontrent de n o m b r e u s e s victimes d'erreurs judiciaires. C o m b i e n sont là-bas contre qui l'on n'a relevé à l'instruction et au cours des débats q u e des présomptions établies souvent sur des c o m m é r a g e s d e voisins o u sur des rapports d e police ? Je n e saurais le dire. A u b a g n e o ù l'on ne cache rien de s o n passé, les criminels r a c o n tent c y n i q u e m e n t leurs méfaits et se font u n e gloire des chevrons conquis à la pointe d u surin o u d a n s le m a n i e m e n t d e la p i n c e - m o n s e i g n e u r ; les innocents, a u contraire, n e se lassent p a s de protester. A v e c u n e louable persévérance, quelques députés et certains avocats, qui placent la justice au-dessus des soucis pécuniers, se sont e m p l o y é s à la revision d u procès d e quelques-unes d e ces m a l h e u r e u s e s victimes et en ont préparé et fait sanctionner la réhabilitation. D'autre part, la Ligue des Droits d e l ' h o m m e et d u citoyen est intervenue à diverses reprises et a o b t e n u déjà des résultats heureux. M a i s quelle lenteur a p p o r tent d a n s leurs d é m a r c h e s les autorités à qui i n c o m b e le soin d e rendre à la société l ' h o m m e qu'elle a injustement c o n d a m n é ! U n des cas les plus récents est celui de Camille C o n d o n , d e qui j'ai sous les y e u x u n e lettre datée d u 15 n o v e m b r e 1900 d a n s laquelle il m ' a n n o n c e s o n retour en France. Il avait été c o n d a m n é en 1894, i m m é diatement après la m o r t d e Carnot, par la C o u r d'Assises d u R h ô n e et envoyé, c o m m e anarchiste, a u x îles du Salut. O r , dès la première a n n é e d e sa peine, o n eut la preuve évidente d e son innocence, le véritable coupable s'étant l u i - m ê m e d é n o n c é . C o n d o n n'en est pas m o i n s resté près d e cinq a n n é e s au b a g n e . Trois ans, paraît-il, avaient été nécessaires p o u r remplir les formalités d e libération. A h ! c'est q u e q u a n d l'Administration tient u n e proie, elle veut la garder jusqu'à la m o r t ! 22.


258

SOUVENIRS

DU

BAGNE

J'ai (lit a u second chapitre d e la d e u x i è m e partie do cet ouvrage le cas d u pauvre Filliaux dont les prétendues victimes reconnaissent aujourd'hui l'innocence. A u n v o y a g e q u e jefisdernièrement, à Lille, j'appris avec plaisir q u e des c a m a r a d e s s'occupaient d e faire reviser le procès. Y réussiront ils ? E t d a n s combien de t e m p s ? E n attendant, l'autre est toujours au bagne, o ù il m o u r r a peut-être avant qu'on n e lui ait rendu la liberté. P e n d a n t q u e j'étais à Saint-Laurent d u Maroni, j'eus l'occasion d e poser les premières bases d'une revision. S o u s l'inculpation de m e u r t r e d e sa f e m m e et de sa servante, u n brave paysan d u Poitou comparaissait en 1893 devant le jury d e la Vienne qui le reconnut coupable, et la cour le c o n d a m n a à m o r t Cependant, les preuves matérielles m a n q u a n t , il n e fut point exécuté et o n l'envoya a u x travaux forcés à vie. Il était a u b a g n e depuis deux a n s q u a n d jefissa connaissance. De l'accent de sincérité qu'il mit à m e narrer sa lamentable histoire, je déduisis que m o n « pays » n'avait jamais trempé d e près ni d e loin d a n s le double assassinat p o u r lequel il avait été condamné, Il comptait à m o n peloton et c o m m e il était c o m p l è t e m e n t illettré,

il m e pria de lui rédiger sa correspondance, ce que je fis avec plaisir. Je parvins ainsi rapidement à connaître tout s o n passé, et à chaque lettre qu'il m e dictait, la conviction q u e j'avais de son innocence devenait plus solide. Mais à qui et c o m m e n t faire partager m o n opinion?et sur quelles données tangibles l'établir? L e hasard vint inopinément à m o n secours. M o n Poitevin, g r a v e m e n t m a l a d e , avait quitté la case p o u r l'infirmerie o ù je vins le visiter à la veille d'un courrier afin d'écrire la lettre mensuelle qu'il avait coutume d'envoyer à s o n frère. Il avait c o m m e voisin d e salle un grand diable, ancien c h e m i n e a u d'une quarantaine d'années, à la figure osseuse et prognathe, a u regard faux, et qui, ce jour-là, régalait les autres m a l a d e s d u récit d e ses crimes. Habitué à entendre c h a q u e jour des histoires de ce genre, je n e prêtais qu'une oreille distraite a u récit d u trimardeur. Mais à u n m o m e n t , je vis m o n pays changer


LES INNOCENTS

259

de couleur et devenir très attentif ; puis, soudain, m e désignant le narrateur : — Houlé, dit-il d'une voix étouffée par l'émotion. Houlé li qu'a toué m a povré f e m m e (4) et m a d o m e s tique. — Expliquez-vous, lui d e m a n d a i - j e presque aussi é m u que lui. — H o u l é li, répétait il en patois, houlé li ! Il n'en pouvait dire davantage. L e s sanglots l'étranglaient, d'abondantes larmes s'échappaient d e ses yeux, et son bras demeurait tendu d a n s la direction du c h e m i n e a u . Je m'adressai alors à ce dernier et le priai d e rec o m m e n c e r sa confession. 11 y consentit sans difficulté, ajoutant m ê m e des détails qu'il avait o m i s d a n s le précédent exposé. — T u m e certifies l'exactitude d e ce q u e tu viens de raconter ? interrogeai-je. — A b s o l u m e n t , affirma-t-il. — Et tu serais disposé, afin d e faire sortir d u b a g n e celui que l'on y a e n v o y é à ta place, à renouveler les déclarations devant u n magistrat? — P o u r q u o i p a s ? J'ai été c o n d a m n é à cinq a n s de travaux forcés et à la relégation pour u n vol qualifié que je n'ai pas c o m m i s (c'était u n innocent d'une autre catégorie) ; c'est tout c o m m e , puisque je suis tout d e m ê m e ici à perpétuité. A u n o m d e m o n vieux p a y s a n , j'adressai à M . Joly, alors procureur d e la R é p u b l i q u e à Saint-Laurent-du Maroni, u n e lettre o ù je mentionnais la scène poignante d o n t je venais d'être t é m o i n . L a nouvelle s'en répandit; p r o m p t e m e n t dans le c a m p et la r u m e u r arriva jusqu'aux oreilles d u surveillantchef. G r i m vit tout d e suite là-dessous u n e machination pas catholique, une entente entre d e u x c o n d a m n é s dans le but d e berner la justice et, e n attendant plus ample informé, il prit sur lui d e déjouer dès le début la c o m b i n a i s o n et lit fourrer les d e u x h o m m e s m a l a d e s en cellules. (1) Voilà celui qui a tué m a pauvre f e m m e .


260

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Cela se passait u n d i m a n c h e . L e lundi, le procureur de la République fît appeler le c h e m i n e a u qui réitéra les p r o p o s qu'il avait tenus devant m o i à l'infirmerie, s'avouant l'auteur d u double assassinat. M a i s , en G u y a n e , les enquêtes vont à pas de tortue; et lorsque, d e u x ans après cet é v é n e m e n t , je quittai la colonie, les choses étaient encore pendantes. Peut-être le vieux c a m p a g n a r d reverra-t-il u n jour le coin de terre poitevine o ù reposent ses prétendues victimes. M a i s c o m b i e n d'autres resteront là bas, victimes de l'ignorance des jurés, de la férocité d u m i nistère public — qui en tout accusé voit u n coupable — o u de la mollesse de certains avocats d'office, lesquels se désintéressent souvent d u sort des « clients » qu'on leur impose et qui leur paraissent en s o m m e « p e u intéressants »; c o m b i e n finiront leurs jours au b a g n e qui n'auront p u q u e protester de leur innocence sans a u c u n m o y e n de la rendre jamais probante ! Il est une autre variété d'innocents qui mérite d'être citée, les criminels par persuasion. L'espèce en est plus n o m b r e u s e qu'on n e le pourrait penser; les m a gistrats de police et les juges instructeurs en savent quelque chose. Ces m o n o m a n e s s'accusent à plaisir de crimes qu'ils n'ont pas c o m m i s , et l'imagination qu'ils déploient à détailler toutes les circonstances de leurs pseudo-forfaits ravirait d'aise M . Pierre Decourcelle et lui fournirait le sujet de beaux d r a m e s p o u r l'Ambigu. J'ai c o n n u au b a g n e un de ces malades. A l'entendre, il avait lue plus de m o n d e q u e V a c h e r et c o m m i s plus de vols q u e Cartouche et Vidocq réunis. 11 était originaire de Saint-Ouen ou des Batignolles et o n l'appelait Paul le Cocher. Il racontait qu'il avait t r e m p é d a n s toutes les affaires célèbres; et, lorsqu'on l'avait mis sur la voie, il se persuadait qu'il avait c o n n u Prado, secondé Pranzini et servi sous les ordres d'Anastay. E n le poussant un peu, o n serait aisément arrivé à le convaincre qu'il avait assassiné Fualdès et l'ait un enfant à M m e Lafarge. Ses prétendues relations ne se bornaient pas au m o n d e d u crime, il les étendait à l'anarchie. 11 était


LES INNOCENTS

261

aux îles lorsque j'étais à Saint-Laurent. D e s forçats lui parlèrent d e m o i . — Courtois l'anarchiste, s'écria-t—il,m a i s je le connais ! N o u s a v o n s «. fait la rigolade e n s e m b l e ». Et il était entré d a n s des détails tout à fait inédits. Il lit u n jour partie d'un convoi qu'on dirigeait sur le Maroni. A s o n arrivée, o n m e prévint d e ce qu'était Paul et o n n o u s mit en rapport. — Tiens, lui dit celui qui m e présentait, voilà justement u n c o m p a g n o n qui a c o n n u Courtois. V o u s pourrez en causer tous les d e u x . — T u as c o n n u Courtois ? demandai-je a u cocher. — Je crois bien, répondit P a u l ; c'était m o n « poteau. » Il m e raconta alors sur m o n c o m p t e tout u n tissu d'anecdotes, plus folles les u n e s q u e les autres et a u près de quoi les rapports d e police qu'avait a m a s s é s contre m o i le parquet d e B o r d e a u x n'étaient q u e d e pâles berquinades. Je le laissai aller sans l'interrompre ; et q u a n d il eut vidé son sac, je m e n o m m a i simplement. Il m e regarda hébété. Mais, a u fond, il fut persuadé que c'était m o i le mystificateur. Ils sont q u e l q u e s - u n s d a n s les prisons et a u b a g n e , victimes d e leurs propres m e n s o n g e s et qui ont euxm ê m e s contribué à l'erreur judiciaire dont ils souffrent. Ils ont g é n é r a l e m e n t c o m m e n c é à se vanter devant u n m o u c h a r d d'un exploit q u e l c o n q u e et, par u n e pose idiote, ils ont confirmé leurs dires devant le chef d e la Sûreté ou le magistrat instructeur ; ils ont continué à mentir à leur défenseur et devanl le jury; et ils persévèrent u n e fois c o n d a m n é s . Ces vantards sont d e pauvres m a l a d e s , dont o n ne découvre la m o n o m a n i e q u e lorsque u n e trop flagrante exagération se glisse d a n s leurs racontars. Ils sont ceux-là, d o u b l e m e n t innocents, et c'est d o u blement q u e je les plains.


XXIX L e s m é d e c i n s , les m a l a d e s

et

les

morts

L a G u y a n e n e devint lieu d e transportation qu'après le c o u p d'Etat de 1851. L e premier convoi arriva aux îles d u Salut en m a i 1852. E n 1867,le n o m b r e des transportés envoyés à la G u y a n e s'élevait à dix-huit mille; soit, une m o y e n n e annuelle d e d o u z e cents. D e 1807 à 1880, on n'expédia en G u y a n e q u e des forçats c o n d a m n é s à u n e peine supérieure à huit années et plus spécialement des arabes et des nègres. Deux convois a m e n a i e n t c h a q u e a n n é e sept cents transportés, soit neuf mille cents en treize ans. A partir de 1880, les convois se renouvellent trois fois par an et comptent c h a c u n de trois cents vingt à trois cents cinquante transportés, o n organise souvent u n convoi supplémentaire à destination de la G u y a n e . M a i s tenons-nous en à trois convois; cela n o u s d o n n e de 1880 à 4898 un e n s e m b l e de dix-neuf mille transportés. D o n c , en quarante-cinq ans, la colonie a reçu plus quarante-six mille condamnés. Or, en juillet 1898, le n o m b r e des transportés — tant en cours de peine q u e libérés ou concessionnaires devant répondre à l'appel semestriel — était de sept mille ; ce qui porte la m o y e n n e des morts o u disparus à huit cents soixante-sept par a n n é e ; au total et en chiffres ronds : trente-neuf mille d e 1852 à 1898, soit 84 4[2 p. 100. Les évadés comptent p a r m i les disparus. Mais, si l'on considère que 2 p. 400 seulement des tentatives d'évasion réussissent et q u e les grâces, les libérations définitives et les revisions p r o v o q u é e s par des erreurs judiciaires n'atteignent q u e cinq pour mille des transportés, la proportion des m o r t s ou disparus sera encore de 82 p. 100. Ainsi, sur cent individus qu'on envoie au b a g n e , il n'y en a q u e dix-huit qui ne meurent pas ou qui n'y sont pas tués... qui ne disparaissent pas. Statistique effrayante, si l'on tient c o m p t e surtout q u e l'âge m o y e n


LES MÉDÉCINS, LES M A L A D E S E T L E S M O R T S

263

des c o n d a m n é s a u x travaux forcés est d e vingt-deux ans. D a n s les chiffres ri-dessus exposés ne sont p a s englobés les récidivistes relégués depuis la loi d e 1884. En 1892, le n o m b r e de cette catégorie d e transportés s'élevait à dix milieu chiffre qui va en s'augmentent d e trois cents cinquante à quatre cents par année. Les relégués, dont je m'occuperai l o n g u e m e n t d a n s un chapitre spécial, occupent u n des points les plus malsains d u M a r o n i . L e u r c a m p est, d'ailleurs, justement s u r n o m m é le « c a m p d e la M o r t D e 1889 à 1892, il en s u c c o m b a seize cent cinquantecinq ; et q u a n d je quittai le.Maroni, en 1897, l'effectif des survivants était de dix-huit cent-vingt. Cela d o n n e une m o y e n n e d e mortalité supérieure d e d e u x et d e m i pour cent, c o m p a r a t i v e m e n t à celle des transportés. L a plupart d e s convois sont d é c i m é s dès leur arrivée dans la colonie. L a fièvre, l'insolation, la dysenterie, la g a n g r è n e — qui s'attaque à la m o i n d r e é c o r c h u r e , — l'insuffisance et la m a u v a i s e qualité d e l'alimentation sont les principaux agents d e mortalité. L a nostalgie et l'hypocondrie font aussi de fréquentes victimes. C h e z l'être le plus vil, chez le plus dépravé, il y a un fond d e sentimentalisme qui étonne et déconcerte le philosophe et l'observateur. Et tout indique q u e , si la société avait su cultiver cet atonie d e bonté native que tout être porte en soi, les individus qu'elle c o n d a m n e seraient d e v e n u s d'honnêtes gens. J'ai rencon tré a u b a g n e des h o m m e s ayant c o m m i s des crimes d'une atrocité inexplicable, qui pleuraient d e vraies larmes à la pensée qu'un père, u n e m è r e , u n e f e m m e aimée o u u n a m i pouvait être m a l h e u r e u x à cause d'eux; ils souffraient horriblement et j'en ai v u m o u r i r de c o n s o m p t i o n . C e u x qui ont été assez robustes, assez résistants, pour supporter le premier choc, s u c c o m b e n t parfois du fait d e m a u v a i s traitements ; d'autres s'éteignent à l'hôpital, q u e des soins plus diligents auraient p u sauver. 11 y a enfin c e u x qui tombent sous la m a t r a q u e des contremaîtres o u le revolver des surveillants. Ces assassinats sont courants,et ceux qui les c o m m e t t e n t sont à p e u près certains d e l'impunité. S u r les cent vingt c o n d a m n é s que n o u s étions d u


264

SOUVENIRS D U BAGNE

m ê m e convoi en arrivant au M a r o n i , il eût été difficile d'en réunir u n e trentaine après six m o i s de séjour. Et n o u s n'avions pas eu d'épidémies. Je laisse à pensée ce q u e c'eût été si la terrible fièvre jaune avait sévi. Q u a n d plus tard je rentrai aux îles, je constatai que les ravages n'y étaient pas m o i n d r e s et je n'y rencontrai q u e très peu de ceux qui étaient venus de France en m ê m e t e m p s q u e m o i . Si l'on apportait u n peu d'humanité dans le traitem e n t et d'assiduité dans les soins médicaux, la mortalité serait enrayée clans de notables proportions. Mais le gibier d e b a g n e n'est pas digne d'intérêt ; on le déporte p o u r qu'il m e u r e ; et q u e ce résultat soit atteint u n p e u plus tôt o u u n p e u plus tard, cela n'a qu'une importance m i n i m e . Les jurys, d'ailleurs, sont là pour pourvoir à son r e m p l a c e m e n t . A l'indifférence coupable de certains docteurs se joint la barbarie des infirmiers. Ceux-ci sont recrutés p a r m i les forçats, ils échappent à la d u r e discipline du c a m p , couchent d a n s des lits et reçoivent u n e nourriture plus a b o n d a n t e et plus substantielle q u e le comm u n ; ils savent l'augmenter au besoin en rognant la ration des m a l a d e s . Ils c o m m a n d e n t en maîtres, oubliant les misères qu'ils ont antérieurement encourues et qui les attendent encore au jour o ù o n les relèvera de leurs fonctions. Ils se c r a m p o n n e n t à leur emploi c o n n u e Cynégire au vaisseau perse, et lorsqu'un m a lade à qui ils supposent quelque argent s'obstine à ne pas mourir, ils abrègent son agonie par Ions les m o y e n s à leur disposition. L'infirmier est sous la coupe directe de la religieuse de service, aussi s'efforce-t-il de paraître confit en dévotion, il a d u b o n Dieu plein la b o u c h e et répond d'une voix forte aux prières d e la s œ u r . D e leur côté, les religieuses — dont quelques-unes sont b o n n e s et impartiales gardent ordinairement leurs attentions et leurs douceurs pour les hypocrites qui jouent la ferveur et pour les malins qui leur confectionnenl des bibelots de piété. Q u a n t aux malades qui conservent l'indépendance de la pensée, ils sont généralement négligés. Les saintes filles songent davantage à la santé de l'âme qu'à celle d u corps. Lors-


LES MÉDECINS, LES MALADES ET LES MORTS

265

qu'un m a l a d e n'a plus q u e quelques jours à vivre o u lorsque le t h e r m o m è t r e qui p r e n d la température d'un fiévreux dépasse 41, elles appellent e n hâte l'aumônier dont la v u e a p o u r c o n s é q u e n c e d'effrayer le m o r i b o n d et de l'expédier plus p r o m p t e m e n t ad patres? Autrefois, les m é d e c i n s des pénitenciers coloniaux étaient des m a j o r s de la M a r i n e . Ils étaient maîtres dans leur service et jouissaient d'une entière liberté d'action. Q u a n d il arrivait alors q u e le docteur n'était pas a u m i e u x avec l'administration, les c o n d a m n é s en profitaient u n p e u et les m a l a d e s étaient, sinon mieux soignés, d u m o i n s plus facilement r e c o n n u s et hospitalisés. Cette indépendance d u corps médical eut p o u r effet d'indisposer fortement M M . les administrateurs, qui demandèrent et obtinrent la formation d'un service spécial de m é d e c i n s coloniaux. Ceux-ci sont\ attachés à l'administration pénitentiaire dont ils relèvent directement et qui les paie. D e cette façon, les prescriptions d u m é d e c i n sont s o u mises au visa d u c o m m a n d a n t d u pénitencier qui, « sous des prétextes d'économie, » s u p p r i m e , a u h a sard, telle o u telle o r d o n n a n c e , enlevant ainsi a u m a lade la potion qui l'aurait peut-être sauvé. B e a u c o u p de docteurs, il faut le reconnaître à leur louange, ont refusé d e s'associer à ces m e s u r e s homicides et ont donné leur démission. J'ai v u d e m e s y e u x un c o m m a n d a n t de pénitencier, passant d a n s les salles d e l'hôpital, en faire sortir « par mesure disciplinaire » et sans prendre avis d u docteur, u n m a l a d e entré d e la veille. L e m é d e c i n s'insurge parfois contre les fantaisies d u c o m m a n d a n t , - c e dont profitent les transportés m a l a d e s qui sont plus facilement hospitalisés. A l'époque o ù jetais a u Maroni, u n a n t a g o n i s m e de ce genre existait entre le c o m m a n d a n t Deniel et le docteur Mariot qui avait le tort d e reconnaître m a l a d e s tous ceux qui l'étaient réellement. Et le n o m b r e en était g r a n d ! L'hôpital était c o m b l e et le c a m p , a u x heures d e travail, était rempli d ' h o m m e s d a n t le docteur avait près crit le repos. C e s exemptions eurent le d o n d'exaspérer Deniel qui s'en plaignit à la direction. 23


266

SOUVENIRS D U

BAGNE

L e docteur, qui taquinait la M u s e , se vengea de l'a. nimosité d u c o m m a n d a n t en écrivant sur lui u n e chansonnette satirique qu'il illustra d'un portrait-chargé d u personnage. Deniel y était représenté chargé d'une hotte pleine de l é g u m e s , d e poissons, d e chapelets, de saucissons et sonnant à la porte de la c o m m u n a u t é des s œ u r s de l'hôpital. L a chansonnette était intitulée : La dot à Nonore. N o n o r e était le petit n o m de la fille d u c o m m a n d a n t , qui rêvait p o u r son enfant u n avenir à l'abri d u besoin ; aussi n e négligeait-il, en v u e de l'établir, aucun des mille petits bénéfices q u e lui rapportait son grade. L a chanson fit bientôt le tour d u pénitencier et tous les forçats chantaient La dot à Nonore., au grand d a m de Deniel. L'inimitié de ces d e u x h o m m e s prit une telle acuité, q u e le m é d e c i n résolut d'appeler son adversaire sur le terrain. Mais, c o m m e tous les êtres b a s s e m e n t m é c h a n t s , Deniel était lâche, M . Mariot dut le souffleter publiquement, devant u n e corvée de cinquante h o m m e s . L e « c o m m a n d a n t » refusa de se battre et le docteur fut c h a n g é d e poste. Je crois m e souvenir qu'il démissionna peu d e t e m p s après.


X X X Assassinat

d e l'anarchiste

Dupré

Q u a n d arriva la réponse à la lettre q u e j'avais clandestinement adressée a u x a m i s d e F r a n c e p o u r leur d e m a n d e r les fonds nécessaires à notre évasion, ce fut pour D u p r é et p o u r m o i u n e a m è r e déception. Parents et c a m a r a d e s étaient d'avis q u e , puisqu'il ne m e restait q u e trois a n s à faire, il valait m i e u x m e résigner que de m'exposer à u n e tentative qui, en cas d e n o n réussite, compromettrait p o u r plus l o n g t e m p s encore m a liberté. J'avoue q u e si j'avais e u u n p e u d'argent, je n'aurais tenu a u c u n c o m p t e d e ces sages conseils; mais partir sans le sou eût été u n e folie : c'était l'épiec certain. J'attendrais d o n c u n e occasion plus favorable. D u p r é n e partagea pas m o n avis : il avait la perspective d e d e m e u r e r forçat dix a n s encore et il v o u lait, coûte q u e coûte, se soustraire à celle existence infernale. N o u s avions déjà fait quelques préparatifs, il fut décidé q u e j'aiderais à les terminer et q u e D u p r é choisirait d e u x c a m a r a d e s p o u r fuir avec lui. Il arrêta son choix sur d e u x voisins d'établi qui exerçaient c o m m e lui la profession d e menuisier. Ses futurs c o m p a g n o n s de route s'appelaient Ç h e toux et P e y n e . C h e t o u x était u n tout jeune h o m m e à la p h y s i o n o mie ouverte et énergique, qui avait été c o n d a m n é par lo Cour d'assises d u R h ô n e à vingt ans du travaux forCes p o u r vol qualifié. P e y n e était un solide gaillard — trop solide m é m e que le jury de B o r d e a u x avait e n v o y é a u b a g n e pour dix ans. Il avait d a n s u n e rixe terrassé son adversaire d'un c o u p de p o i n g si m a l h e u r e u x q u e l'autre était mort sur le coup. P e y n e n'en était pas à sa première tentative d'évasion. E n 1894, il avait essayé de fuir en c o m p a g n i e d'un d e ses cousins, qui fut tué à C a y e n n e , alors qui'il était en appel, par u n surveillant d e première classe d u n o m de Rencurel.


268

SOUVENIRS D U

BAGNE

Jusqu'à ce jour, ce Rencurel était le m o i n s détesté de tous les gardes-chiourme ; quelques forçats allaient m ê m e jusqu'à prétendre qu'il était bon. A p r è s son crime, il s'enferma chez lui et n'en sortit pas de huit jours; son repentir était sincère, car, c h a q u e fois que l'occasion s'en présentait, il se rendait au cimetière où o n le surprit plusieurs fois pleurant sur la t o m b e de sa victime. A C a y e n n e et au M a r o n i les c o n d a m n é s décédés sont enterrés ; il n'y a qu'aux îles qu'on les immerge. D u p r é , C h e t o u x et P e y n e poussaient activement leurs préparatifs de départ. Ils étaient m u n i s de haches, de sabres d'abattis, de cordeaux et d ' h a m e ç o n s pour la p ê c h e ; quelques boites de viande d e conserve e m p r u n tées au m a g a s i n leur tiendraient lieu de vivres. Le m o m e n t propice arriva, et c'est l'administration ellem ê m e qui le prépara. N o s trois menuisiers avaient été envoyés à l'hôpital p o u r y relever u n plancher. Ainsi détachés, ils étaient affranchis d e la surveillance constante, les gardiens ne passant q u e toutes les d e u x heures d a n s les chantiers extérieurs p o u r faire la ronde o u p o u r rassembler les corvées et les r a m e n e r au c a m p . D è s le premier jour qu'on leur avait confié cette b e s o g n e , D u p r é avait pris ses dispositions. — T u sais, m e dit-il en rentrant le soir, c'est pour demain. M o n pauvre a m i était tout joyeux. D a n s la matinée d u lendemain, ils allèrent à tour de rôle rassembler d a n s u n endroit c o n v e n u tout ce qui devait servir à leur fuite : nourriture et instrum e n t s . Toute la demi-journée ayant été e m p l o y é e à ces préliminaires, ils durent attendre d'être reconduits à l'hôpital p o u r le travail d u tantôt. A d e u x heures de l'après-midi, porteurs d'un outil de leur état afin de ne p a s éveiller les soupçons, ils sortirent d u village sans être inquiétés. Ils avaient deux heures p o u r prendre de l'avance. L e surveillant de ronde n e passa en effet qu'à quatre heures. L e t e m p s qu'il allât s'informer si les absents n'avaient p a s été déplacés par ordre, qu'il se rendît au service intérieur p o u r y rédiger son rapport et qu'on


ASSASSINAT DE

L'ANARCHISTE

DUPRÉ

269

lancàt les gardes-chiourme à leur poursuite, les fugitifs pouvaient g a g n e r d u terrain. Il était en effet six heures d u soir q u a n d o n o r d o n n a la battue. A u lieu d e suivre les sentiers tracés o ù ils risquaient d'être rencontrés, n o s évadés s'étaient enfoncés sous bois et, surpris p a r la nuit, ils s'étaient égarés. C h e toux, q u e je revis plus tard, m e raconta qu'ils avaient m a r c h é six h e u r e s sans discontinuer et s'étaient finalement retrouvés presque au point d e départ. D u p r é avait p e r d u ses c o m p a g n o n s m a i s , d a n s la crainte d'être pris — car il se doutait bien qu'on était à leur recherche, — il avait jugé plus prudent d e n e pas a p p e ler. E x t é n u é d e fatigue il s'était affaissé et e n d o r m i dans la brousse. V e r s o n z e heures d u soir, les surveillants Ristori et Marcangeli le trouvèrent c o u c h é la face contre terre. Marcangeli, qui était sans doute le plus à portée, tira successivement sur le m a l h e u r e u x d e u x c o u p s de revolver. L a p r e m i è r e balle traversa le côté droit et vint se loger d a n s la région d u c œ u r , la seconde pénétra dans la fesse. L e m e u r t r e accompli, les surveillants revinrent rendre c o m p t e à leur chef d u résultat d e leur mission. Huit h o m m e s , d o n t j'étais, furent c o m m a n d é s d e corvée p o u r aller, avec u n brancard, chercher le c a d a v r e et le r a m e n e r a u pénitencier. — O h ! le brancard ! s'écria u n c o n d a m n é . N o u s allons faire u n e excursion m a c a b r e . - Tais ta gueule ! hurla Ristori, o u je te fais m a c chabée aussi, toi ! N o u s ignorions o ù l'on n o u s conduisait. Il faisait nuit noire. D e u x contremaîtres n o u s a c c o m p a g n a i e n t portant des falots; Marcangeli avait pris la tête, guidant la corvée. Q u a n d n o u s e û m e s parcouru près d'une lieue sur la route d e Saint-Maurice, u n e voix c o m m a n d a : « Halte ! » Et n o u s v î m e s sortir d e la brousse u n g r a n d diable q u e je n e r e c o n n u s pas tout d'abord. C'était G r i m , qui avait pris les devants afin d'assister en pers o n n e à la levée d u corps. 11 s'approcha des d e u x surveillants. — Quel est celui de vous deux qui a tiré? demanda-t-il. 23.


270

SOUVENIRS

DU

BAGNE

— C'est m o i , répondit presque timidement Marcangeli. — Et quel est celui q u e v o u s avez tué? — Je n e sais pas. — C'est bon... Q u ' o n sorte le cadavre de là-dedans et qu'on l'emporte. Mais u n e d e m i - h e u r e se passa avant qu'on pût retrouver l'endroit o ù gisait l'assassiné. — L e voilà ! dit enfin un forçat n o m m é Garinchet S e u l e m e n t m o i , je n'y touche pas ! Ristori prit u n e lanterne des m a i n s d'un contremaître et l'approcha d u m o r t . — Tournez-le d o n c ,fitil, q u e je voie sa figure. D e u x h o m m e s mirent le corps inerte sur le dos. — Tiens, dit Ristori, c'est le f a m e u x D u p r é . Dupré J'avais bien entendu?... D u p r é ?... Je m'avançai, voulant voir. Oui, c'était bien lui. C'était m o n pauvre c a m a r a d e , parti joyeux le malin, plein d e projets d'avertir, m o n a m i d é v o u é qui, en m e quittant m'avait dit : « Q u a n d je serai libre, je travaillerai pour q u e tu sortes d e là à ton tour. » Il était là sans vie... Je m e penchai afin d e voir s o n visage; il était calme, ses traits n'avaient subi a u c u n e altération, il paraissait d o r m i r encore. E n m e redressant, m e s regards se portèrent sur les deux gardiens corses ; et m a douleur, à leur vue, lit place à u n e violente colère, q u e je laissai éclater sans réfléchir a u x conséquences. Je m'approchai d'eux, et par trois fois les traitai de lâches et d'assassins. S a n s la présence de G r i m , j'aurais certainement encouru le m ê m e sort q u e D u p r é et l'on eût relevé deux cadavres au lieu d'un. Le chef de c a m p était l'esclave de la discipline et des règlements, m a i s ces sorles de crimes lui répugnaient. Il s'interposa, et la corvée rentra au pénitencier sans d'autre incident. Le corps fut porté à l'amphithéâtre et placé sur la dalle. A l'autopsie, le m é d e c i n — je crois m e souvenir q u e c'était le docteur H a u n a c — constata q u e la victime avait été tuée p e n d a n t son s o m m e i l , étant couchée à plat ventre, et q u e la m o r t avait été déterminée par la première balle. Ilfitson rapport qui concluait à l'assassinat pur et simple.


ASSASSINAT D E L'ANARCHISTE D U P R É

271

Marcangeli passa devant u n conseil d e guerre et fut puni de... d e u x m o i s d e suspension de solde. O n l'envoya ensuite d a n s u n chantier extérieur, à la M o n t a g n e d'Argent, o ù il put continuer ses exploits. Chetoux et P e y n e , qu'on arrêta le l e n d e m a i n d u meurtre d e leur c o m p a g n o n d'évasion, furent acquittés.


XXXI U n e tournée

d'inspection

V e r s la fin d e l'année 1896, M . S i m o n , alors directeur d e l'administration pénitentiaire, fit u n e tournée d'inspection d a n s les différents pénitenciers et chantiers d e la G u y a n e . C e n'est p a s au b a g n e c o m m e au régiment. Bien que prévenus à l'avance d e la date probable d u passage de l'inspecteur, les chefs de fractions n e s'ingénient pas à ce q u e rien n e cloche et à ce q u e tout paraisse être p o u r le m i e u x d a n s le pire des m o n d e s lorsqu'ils auront à présenter les h o m m e s sous leurs ordres. Ils savent q u e le directeur n e passera p a s d a n s les cases, ne p r o v o q u e r a a u c u n e réclamation d e la part d u forçat et s'en rapportera a v e u g l é m e n t a u x dires de ses régisseurs. C'est p o u r celui qui fait cette tournée u n e sorte de v o y a g e d'agrément o ù la préoccupation d u sort des administrés n'a g é n é r a l e m e n t rien à voir. Je dois à la vérité d e faire u n e exception en ce qui concerne M . S i m o n . Il avait fait cette r e m a r q u e q u e ceux des transportés qu'on avait séparés d u reste d o la population pénale et internés c o m m e « d a n g e r e u x » étaient précisém e n t ceux dont les livrets portaient le m o i n s d e punitions. Il est, e n effet, à considérer q u e les anarchistes, qui sont capables d a n s u n m o u v e m e n t d e révolte d'accomplir d e s actes attentatoires à l'état social actuel, sont rarement punis p o u r des infractions sans importance. M . S i m o n eut la curiosité d e voir d e près ceux qu'il ne connaissait q u e d'après les rapports m e n s o n g e r s de la basse surveillance. Il appela individuellement tous les anarchistes et les interrogea. Il fut frappé de la correction d e tenue et de l a n g a g e de c h a c u n et d u souci q u e ces « d a n g e r e u x » avaient d e leur dignité. Il leur promit de s'intéresser à eux et de leur faire u n sort m o i n s rigoureux. Bien q u ' a u c u n des libertaires, excepté Ortiz, n'eût sollicité d e faveur, il décida d e les désinterner et d e les envoyer à la « G r a n d e Terre. » — Je vais v o u s déclasser des anarchistes, dit-il à Régis-Meunier. — M a foi, m o n s i e u r , répondit Bégis, si v o u s voulez


UNE

TOURNÉE

D'INSPECTION

273

m e déclasser d'anarchiste, il v o u s faudra m e renvoyer en France, p u i s q u e c'est en cette qualité seulement que l'on m ' a expédié au b a g n e . M . S i m o n saisit la justesse d e ce raisonnement, m a i s il n'était p a s en s o n pouvoir d e le mettre en pratique. A son passage à Saint-Laurent-ciu-Maroni, j'eus l'occasion d e voir le directeur et d e m'entretenir avec lui. Voici d a n s quelles circonstances : L'agent c o m p t a b l e à l'hôpital d u pénitencier d e Saint-Laurent venait d'être r e m p l a c é . A l'arrivée de M . Lafontan, s o n successeur, j'avais été chargé de la réparation et d e l'installation d e s o n logement. Il m'observa p e n d a n t quelques jours; puis u n m a t i n , il se risqua à m'adresser la parole. — Dites-moi, le peintre, fit-il. — Monsieur? — V o u s n e m e semblez pas avoir les m a n i è r e s c o m m u n e s à la majorité des forçats q u e j'ai rencontrés. — A h ! répondis-je s i m p l e m e n t . — C o m m e n t vous nommez-vous ? — Courtois. — Il y a l o n g t e m p s q u e v o u s êtes a u b a g n e ? — Dix-huit m o i s . — Et v o u s y êtes p o u r l o n g t e m p s encore? — J'ai été c o n d a m n é à cinq ans. C o m p t e z . — Et qu'avez-vous d o n c fait ? — Je suis anarchiste. N o u s allons causer. Voulez-vous ? — Volontiers. Je posai m e s pinceaux u n instant et la conversation s'engagea. M. Lafontan était ancien officier des tirailleurs algériens. Il avait l'esprit large ; il aurait voulu qu'on se montrât plus h u m a i n à l'égard des c o n d a m n é s et plus juste surtout. L e s mesquineries et l'étroitesse de v u e s des autres administrateurs lui répugnaient. Il m'interrogea sur m o n passé, sur m a famille et sur m e s idées, ce qui m ' a m e n a à lui développer mes théories. Je n'irai p a s jusqu'à dire q u e je les lui fis partager, m a i s il prenait u n certain plaisir à m'écouter et provoquait m ê m e souvent l'exposé de m e s d o n n é e s philosophiques. Il n e eaeha pas la sympathie q u e je lui


274

SOUVENIRS

D U BAGNE

inspiraiset m e fit tout le bien qu'il pouvait se permettre sans enfreindre les règlements. Il connaissait i n t i m e m e n t le directeur d e l'Administration pénitentiaire avec qui il avait servi e n Afrique; ils avaient appartenu à la m ê m e a r m e . Q u a n d M . S i m o n vint à Saint-Laurent, il m e présenta à lui e n le priant de s'intéresser à m o i . Notre entrevue, qui n'avait rien d'administratif, fut libre et presque cordiale. — V r a i m e n t , dit à u n m o m e n t le directeur e n s'adressant à M . Lafontan, ces anarchistes ne sont pas des h o m m e s ordinaires. — J'en ai la preuve par celui-ci, fil l'agent comptable en m e désignant. — U n seul, poursuivit M . S i m o n , m'a produit u n e désagréable impression. C'est u n certain Ortiz, u n grand jeune homme qui paraît avoir reçu u n e assez b o n n e instruction. Il jure ses g r a n d s dieux qu'il n'a jamais été anarchiste et se m o n t r e prêt à toutes les platitudes; l'Administration est c h a q u e jour assaillie d e sollicitations e n sa faveur. Il écrit partout, c o n s t a m m e n t , et fait intervenir toute sorte d e gens. V o u s verrez qu'il arrivera à se tirer d e là. P o u r ma part, je n'y mettrai pus d'opposition ; m a i s je tiens le p e r s o n n a g e p o u r u n fieffé hypocrite;. E n parlant d e Clément Duval, M . S i m o n l'appelait « l'honnête forçat ». C o m m e je m e retirai, il m e p o s a u n e dernière question : — N'àvez-vous à solliciter rien d e particulier? s'informa-t-il. N o n , m o n s i e u r le Directeur, répondis-je. Je n'ai rien à d e m a n d e r . J'attends avec impatience l'heure d e la délivrance, et c'est tout. E n quittant ces d e u x h o m m e s si différents d e l'ens e m b l e d e la gent administrative d e s pénitenciers, je cherchai à m'expliquer les raisons qui les avaient portés à choisir u n e telle carrière... Je n'ai pas encore résolu la question. A u m o m e n t d e m o n retour e n France, M . Lafontan venait d'être p r o m u a u c o m m a n d e m e n t des îles d u S a lut e n r e m p l a c e m e n t d e Deniel. L e s transportés durent être agréablement impressionnés d e ce c h a n g e m e n t .


XXXII L e s chantiers forestiers. C h a q u e centre pénitentiaire est environné d e c h a n tiers d o n t il fournit les détachements. L e c o m m a n d e ment e n est confié à u n surveillant chef o u à u n surveillant d e p r e m i è r e classe, quelquefois m ê m e à u n simple surveillant. Ces chantiers, dits forestiers, sont, a u n o m b r e de d o u z e : l'Orapu, R é m y r , R o u r a et la M o n t a g n e d'Argent, qui d é p e n d e n t d u pénitencier d e C a y e n n e ; Pariacobo, Gourdouville et Pastoura, qui sont rattachés au pénifencier d u K o u r o u ; et Saint-Pierre, Saint-Maurice, la crique Charvin, le N o u v e a u Chantier et les Halles, qui relèvent d u pénitencier d e Saint-Laurent d u M a r o n i . Les transportés qu'on détache d a n s les chantiers forestiers Sont traités avec la dernière rigueur. L e réveil est à quatre heures et d e m i e , après quoi o n fait l'appel hors des cases. Les m a l h e u r e u x y r é p o n d e n t pieds n u s et vêtus d e leur unique tenue, toujours h u m i d e d u travail de la veille. L'appel terminé, les contremaîtres et les malades se placent à la gauche d u peloton. C o m m e il n'y a d a n s les chantiers forestiers ni m é d e cin, ni infirmerie, c est le chef d e d é t a c h e m e n t qui passe la visite des malades, fusil en bandoulière, revol ver au côté et m a t r a q u e a u poing. C e sont là ses instruments d e chirurgie. - Qu'as-tu, toi, v o y o u , feignant ? interroge le docteur improvisé. U n pauvre diable montre ses j a m b e s q u e dévorent les ulcères; u n ardre se plaint des fièvres o u d e dysenterie chronique ; celui-là a contracté u n e bronchite; cet autre a les pieds ravagés par les chiques. J'ai vu des amputations nécessitées par l'envahissement d e ces

puces microscopiques. A tous ces m a u x , à toutes ces douleurs, à toutes ces plaintes, le c œ u r d'un garde-chiourme digne de ce n o m ne saurait s'émouvoir. — Allez, crie le m o n s t r e e n brandissant s o n g o u r d i n , foutez-moi la paix ! S u r les rangs, tas d e rossards. Et au travail.


276

SOUVENIRS D U

BAGNE

Si u n m a l a d e hésite à o b t e m p é r e r à cet ordre, le bâton s'abat sur son échine. Quelquefois m ê m e le revolver parle. Il arrive cependant qu'à b o u t de force et d e patience, quelques-uns se révoltent. U n forçat d e la crique Charvin, u n Parisien répondant au sobriquet de l' « A m é r i cain », s'était déclaré m a l a d e . L e chef d u détachement, le Corse Casalonga, lui o r d o n n a d e rentrer d a n s le rang. L'Américain n e b r o n c h a n t pas, le surveillant bondit sur lui, m a t r a q u e levée. A u lieu de s'enfuir et d e chercher à éviter les c o u p s le m a l a d e tint tête à l'agresseur. — Je suis m a l a d e , lui dit-il, en le regardant bien en face, incapable d'aller aujourd'hui au travail, et je n'irai pas. T a p e d o n c si tu l'oses ! C'était la première fois q u e quelqu'un se permettait de tenir tête au Corse. Q u e se passa-t-il dans la tète de cette brute ? Je ne sais. T o u j o u r s est-il q u e le gourdin r e t o m b a m o l l e m e n t d a n s le vide et q u e , subitement calme, le surveillant dit au m a l a d e : « C'est b o n , va-t'en d a n s ta case. » Q u a n d il fut en état d e retourner a u travail, l'Américain exigea des souliers qu'il obtint. A dater d e ce jour, Casalonga n e se m o n t r a plus injuste envers lui et lui prodigua m ê m e quelques douceurs. L'Américain fut libéré en juin 1898. Huit m o i s plus tard, il était repris et était c o n d a m n é à quinze ans de travaux forcés p o u r avoir, d'un c o u p d e couteau, tué un libéré qui, a u b a g n e , secondait l'Administration en m o u c h a r d a n t ses c a m a r a d e s . L a sinistre c o m é d i e de la visite u n e fois jouée, on procède à la fouille des h o m m e s , afin d e s'assurer qu'ils n e m p o r t e n t e n forêt rien qui puisse servir à l'évasion : vivres o u instruments. Cette fouille est faite par les contremaîtres sous l'œil des gardiens. L'opération est assez p r o m p t e , l'uniforme d u forçat, n'ayant qu'une unique poche. M a l h e u r par e x e m p l e à celui qu'on trouve porteur de quoi q u e ce soit de n o n réglementaire : p o u r un q u i g n o n d e pain, o n est bâtonné ! Les forçats des chantiers forestiers t o u c h e n t la m ê m e ration q u e les autres transportés, mais o n la leur distribue crue, u n e fois par jour seulement, et la tâche terminée. L e c o n d a m n é qui n'a pas fourni la besogne


LES

CHANTIERS

FORESTIERS

277

imposée est totalement privé de nourriture ; celui qui se trouve d a n s l'impossibilité d e travailler est d o n c voué à m o u r i r d e faim, à m o i n s qu'il n e se résigne à accepter u n e aide à des conditions spéciales, q u e j'expliquerai d a n s u n très prochain chapitre. A v a n t le départ en forêt, c h a q u e h o m m e perçoit u n « b o u r g e r o n », 6 centilitres environ de tafia. C'est tout ce qu'il absorbera de la journée, et, le soir, q u a n d il rentrera harassé, m o u l u , meurtri, n'en p o u v a n t plus, la force et le courage lui m a n q u e r o n t p o u r faire cuire ses aliments et il regagnera son h a m a c après avoir m a n g é s o n pain sec. L e l o g e m e n t est le m ê m e qu'au pénitencier, m a i s quelques c o n d a m n é s , préférant l'isolement à la case c o m m u n e , se construisent à côté de celle-ci de petits carbets e n b r a n c h a g e s qu'ils habitent à d e u x , trois o u quatre. U n autre carbet sert d e cachot ; c'est le blockhaus. A près la fouille, les h o m m e s sont g r o u p é s par corvées et conduits au travail. L e s valides sont occupés à l'abballage d e s arbres et à leur t r o n ç o n n e m e n t ; les i m p o tents recueillent le lait d e balatas. L e s branches sont coupées à la l o n g u e u r de 1 mètre et disposées en stères. Les troncs en g r u m e sont traînés hors de la brousse par des équipes qui doivent les a m e n e r sur le quai de la crique o u d u fleuve. Cotte opération est u n e des plus pénibles q u e je c o n naisse. A u x troncs à déplacer sont fixées d e fortes amarres le long desquelles s'échelonnent des bricolés où s'attèlent les forçats. C e s g r a p p e s d e martyrs sont escortés par les g a r d e s - c h i o u r m e et les contremaîtres, Arabes p o u r la plupart ; ces b o u r r e a u x c o m m a n d e n t la manoeuvre, m a i s n e s'abaissent pas à en être les directeurs o u les auxiliaires. Aussi, lorsqu'un obstacle se dresse sur le c h e m i n , au lieu d e le tourner, la corvée doit-elle le franchir m a l g r é tout. — Allez là ! tas d e fainéants, voulez v o u s tirer, n o m de D i e u ! crient les surveillants. Ho ! hisse-là !... A h ! v o u s n e voulez p a s travailler, b a n d e d e salauds ? v o u s allez voir ça ! Et l'on désigne a u contremaître celui-ci o u celui là. - A h ! v o u s m a r c h e r e z las de canailles !... Tiens, Abd-el-Kader,regarde u n peu le troisième quifaitla rosse. 24


278

SOUVENIRS D U B A G N E

La m a t r a q u e de l'Arabe s'abat alors surl'échinedu r o u m i . E t les m a l h e u r e u x font des efforts désespérés. Pieds n u s et les vêtements en l a m b e a u x , ils barbottent d a n s la vase o u se déchirent les chairs a u x chicots et aux ronces. El les serre-files hurlent et frappent jusqu'à ce q u e la pièce d e bois soit dégagée. T a n t pis p o u r ceux qui buttent o u t o m b e n t , ils sont relevés à c o u p s de bâton et à c o u p s d e pieds. L e s blessures et les sanglots n e sauraient entrer e n ligne de c o m p t e . L e chef de d é t a c h e m e n t a déterminé à l'œil la tâche de chaque corvée, sans se soucier des difficultés; si le travail n'est p a s accompli à la nuit, les h o m m e s ne toucheront pas d e vivres. Et tout sera dit. Parfois p o u r d o n n e r d u c o u r a g e à ses c a m a r a d e s de misère, u n d e ces d a m n é s les encourage. — Allons là, les copains, crie-t-il, u n b o n c o u p tous ensemble ! L'effort c o m m u n est tenté ; m a i s la corde casse et, c o m m e une rangée d e capucins d e cartes, la file toute entière s'abat. Quelques m e m b r e s sont foulés o u fracturés. B a h ! ça n'a p a s d'importance. L e s blessés le lend e m a i n se porteront m a l a d e s et... o n les renverra dans le rang. L a consigne est : « M a r c h e o u crève ! » P o u r p e u se se présentent deux obstacles dans la m ê m e journée, la b e s o g n e assignée reste inachevée, et ces parias, qui n'ont rien pris depuis le matin, iront se coucher sans m a n g e r . L e s g a r d e s - c h i o u r m e e n rient : ils ont le ventre plein. Car ils sont relevés d a n s la journée p o u r leur permettre d'aller déjeuner. Un forçat d u chantier forestier d e l'Orapu avait c o m posé u n e c h a n s o n q u e les martyrs chantent parfois e n c h œ u r p o u r soutenir leur courage. N o u s croyons intéressant d'en d o n n e r ici les paroles:

L'ORAPU I L e bronze a retenti, debout ! il est cinq heures, L e voile de la nuit couvre encorel'« Orapu » ; D e s vampires affreux regagnent leurs demeures, Ivres du sang humain dont ils se sont repus.


LES CHANTIERS

FORESTIERS

279

Pour beaucoup d'entre nous, réveil épouvantable, Leur esprit vagabond errait sous d'autres cieux, Mais la cloche en sonnant l'appel impitoyable, Les ramène à nouveau, pour souffrir en ces lieux..... II Chacun pour le travail s'arme d'une bricole. Et, dans la forêt sombre, avance en trébuchant. On dirait, des d é m o n s , la sarabande folle, Car l'enfer est au bagne et non pas chez. Satan. On franchit les rouleaux, on tombe, on se relève ! La vase et les chicots, rien ne doit nous lasser. On ne connaît pour nous q u e les m o t s : Marche ou crève! L'Orne apporte en ses flancs de quoi nous remplacer. III Le soleil cherche en vain à montrer son visage; Un voile épais et noir le dérobe à nos yeux. II pleut, il pleut toujours dans ce pays sauvage, 0 fiance, en ces instants, nous regrettons tes cieux! Allons, vite au biseau, que la corde se place, Et chantez, malheureux, pour ranimer vos cœurs, Holà! Holà ! garçons, la pièce se déplace, Et glisse sous les yeux d'un chiourme ( 1 ) m o q u e u r . IV Enfin vers le dégrat on arrive, et, sans trêve, Il nous faut retourner au second n u m é r o . De douleur, de dégoût, notre cœur se soulève, Mais la voix d'un Arabe a crié « Roumi, ro ! (2) » Ce supplice sans n o m , chaque jour se répète. Enfants des vieux Gaulois qu'êtes vous devenus ? Le plus fort d'entre vous marche en courbant la tète. Forçats, pleurez, pleurez, vos cœurs ne battent plus.

(1) L e forçat, qui ignore ordinairement la valeur exacte du mot « chiourme » s'en sert pour désigner ses gardiens. (2) Chrétien, en avant !


XXXIII La

férocité corse.

D e m ê m e q u e presque tous les contremaîtres sont A r a b e s o u nègres, la majorité des surveillants est corse. O n dit des Corses qu'ils sont, c o m m e les roux, tout b o n s o u tout m a u v a i s ; ceux q u e j'ai c o n n u s a u bagne, étaient, à d e très rares exceptions près, d'une barbarie dont les faits ci-après consignés ne donneront, qu'une faible idée. L'assassin d e D u p r é , Marcangeli, était Corse ; son c o m p è r e Ristori é g a l e m e n t ; C a s a l o n g a , qui, à la crique Charvin, soignait les m a l a d e s à c o u p s de gourdin, était Corse ; M o s c a , qui sur les rangs logea d e u x balles de revolver d a n s le corps d'un forçat qui s'était permis de le dévisager, était Corse. Corses sont aussi les b o u r r e a u x qui opèrent d a n s les chantiers forestiers. A u N o u v e a u Chantier, le corse Caravaggio inventa p o u r u n e d e ses victimes u n supplice q u e n'ont pas encore — q u e je sache — e m p l o y é les Chinois, cependant si raffinés en ce genre d'exercices. L e c o n d a m n é en question était l'ex-abbé Sablier, qui s'était fait envoyer a u b a g n e p o u r avoir interprété d'une manière u n p e u trop large cette parole d u Christ : « Laissez venir à m o i les petits enfants ». D e c o m p l e x i o n plutôt faible, l'ancien prêtre; n e parvenait p a s à fournir la tâche qui lui était i m p o s é e . Intelligent, instruit et q u e l q u e p e u diplomate, c o m m e le sont ordinairement les ecclésiastiques, Sablier aurait p u se faire e x e m p t e r d e travail en rendant à l'Administration des services d u genre de ceux dont tiraient parti Allmayer, Lévy, Catusse, Plista et d'autres ejusdm farinœ. Il préféra souffrir q u e de joindre l'abjection m o r a l e à son abjection physiologique. C a n a v a g g i o c o m m e n ç a par le priver d e nourriture. Ce régime n'était pas p o u r d o n n e r des forces a u m a l heureux, m a i s le surveillant « ne s'occupait pas de cela » ; si l'on voulait m a n g e r , il lallail travailler. Et Sablier, de jour en jour plus débile, eu était incapable, Canavaggio le jeta a u blockhaus, les fers a u x d e u x


LA FÉROCITÉ

CORSE

281

pieds et voulant offrir à ses collègues — d o n t je cite en passant u n certain R o b e r t qui, p o u r n'être pas Corse, n e le cédait en rien à ces brutes — u n spectacle divertissant, il les convia à venir narguer, injurier, lapider et frapper cet être sans défense, à la face d u quel ces lâches s'amusèrent à lancer leurs crachats. A toutes ces vilenies, à toutes ces saletés, le m a r t y r opposa le m é p r i s et l'indifférence ; il n e proféra p a s u n e plainte, n'implora ni grâce ni p a r d o n . U n tel stoïcisme exaspéra son b o u r r e a u qui chercha u n e torture nouvelle. Il fit mettre Sablier c o m p l è t e m e n t à n u ; et le m a l h e u r e u x fut ensuite attaché à u n piquet q u e C a n a v a g g i o avait fait planter a u milieu d'une fourmilière d e f o u r m i s - m a n i o c . Puis, afin d e corser le supplice, il o r d o n n a à des c o n d a m n é s , encore plus vils q u e lui, d'enduire d e c a s s o n n a d e le corps d u p a tient, qui resta ainsi toute u n e journée. Q u a n d o n le détacha, les terribles insectes avaient ravagé les chairs du pauvre torturé qui n'étaient plus qu'une plaie. Je vis Sablier, e n 1899, à C a y e n n e o ù il avait été cité à comparaître en qualité d e témoin. N o u s étions libérés l'un et l'autre et il s'était fixé à Saint-Laurent. Je lui d o n n a i l'hospitalité p e n d a n t les huit jours qu'il passa a u chef-lieu et j'eus tout le loisir de l'entendre raconter toutes les monstruosités auxquelles il avait assisté et q u e tout le m o n d e connaît aujourd'hui en Guyane. A R é m y r , la bête infernale était le Corse Alari qu'on a justement s u r n o m m é le « Fléau ». Voici le récit d'un de ses exploits entre mille, et je n e saurais affirmer q u e ce soit le pire. Afin d'échapper aux persécutions incessantes d o n t ils étaient l'objet de la part d e cet être féroce, cinq c o n d a m n é s s'évadèrent u n jour d u chantier. M a i s ils ne purent m e n e r à bien leur entreprise et lurent, le lendemain m ê m e , reconduits au chantier par des noirs qui leur avaient barré la route. L e Fléau fit d'abord attacher les cinq fugitifs, puis ayant fait venir des contremaîtres arabes, il o r d o n n a la bastonnade. Q u a n d u n de ses aides barbares était fatigué, il était i m m é d i a t e m e n t remplacé par un autre. La chair d e s victimes se boursouflait sous la pluie de 24


282

SOUVENIRS

DU

BAGNE

coups et le s a n g giclait de leurs blessures, éclaboussant les acteurs de cette scène de sauvagerie. I m p a tienté par les h u r l e m e n t s d e douleur des martyrs et jugeant q u e la m o r t tardait à venir les délivrer, Alari prit son revolver et se mit e n devoir d e les achever. Quatre déjà avaient s u c c o m b é et la brute s'apprêtait à « expédier » le c i n q u i è m e q u a n d les nègres, outrés — u n p e u tard — d'une telle cruauté, sautèrent sur l'assassin, le terrassèrent, le ligottèrent et l'emportèrent ainsi à C a y e n n e o ù ils racontèrent l'affaire au gouverneur. L'affaire s'ébruitant, l'Administration pénitentiaire se vit d a n s l'obligation d e déférer Alari devant les tribunaux. V o u s pensez, cher lecteur, q u e ce m o n s t r e , plus meurtrier q u e le plus indigne de c e u x q u e les Cours d'Assises lui envoyaient à surveiller, lui c o n d a m n é à mort et exécuté? D é t r o m p e z - v o u s . L e conseil d e guerre qui jugea Alari le c o n d a m n a à... d e u x a n s de p r i s o n , qu'il n e fit peut-être jamais. C e s juges évaluèrent d o n c la vie d e c h a c u n des h o m m e s à six m o i s d e prison. A la m o n t a g n e d'Argent, l'assassin e n chef était u n Corse n o m m é Pierrandi. L a s s a n s doute de tuer par le p l o m b et p a r le fer, ce surveillant avait découvert u n autre genre de s u p pression. U n jour, s a n s que j a m a i s p e r s o n n e sût pourquoi, il fit e m p o i g n e r u n c o n d a m n é arabe par d e u x de ses compatriotes, et b r a q u a n t sur eux s o n revolver, il o r d o n n a aux trois h o m m e s d e m a r c h e r d e v a n t lui. Il les conduisit ainsi e n forêt à u n e assez g r a n d e distance d u d é t a c h e m e n t et, les ayant arrêtés, il tint sa victime e n respect s o u s le c a n o n d e son a r m e et c o m m a n d a a u x autres de c r e u s e r u n trou de 6 pieds d e l o n g sur u n e profondeur à p e u près égale. Q u a n d il jugea q u e la cavité était suffisamment g r a n d e , il invita l'Arabe à s'y étendre. — Toi aller retrouver M a h o m e t , lui dit-il. C o u c h e toi là ! Et c o m m e le m a l h e u r e u x n'obéissait pas, il le fit jeter d a n s le trou p a r s e s d e u x frères e n religion et... recouvrir d e terre entièrement, il l'enterrait vivant.


LA

FÉROCITÉ

CORSE

283

11 attendit quelques minutes, et lorsqu'il considéra que s'était écoulé le t e m p s nécessaire à l'asphyxie complète, il s'en revint tranquillement, le coeur léger, et l'âme ravie, e n f u m a n t des cigarettes, h e u r e u x devivre. J'ai dit plus haut q u e le chef d e chantier remplissait les fonctions d e m é d e c i n et d e quelle façon. Il remplit également celles d'officier de l'état- civil et, e n cette qualité, il rédige c o m m e il lui convient les actes m o r tuaires. Q u a n d la fantaisie lui prend d'éclaircir les rangs d e la c h i o u r m e , le bulletin de décès de ses victimes porte : « M o r t d'un accès pernicieux ». C o m m e l'Administration aurait trop à faire s'il lui fallait autopsier tous les transportés qu'on i n h u m e , elle accepte c o m m e parole d'Evangile les dires et les écrits des escarpes en u n i f o r m e qui - déclarent leurs victimes m o r t e s « d'un accès pernicieux ». L e m o t serait joli s'il n'était horriblement sinistre. M a i s la série n'est p a s close et dix v o l u m e s suffiraient à peine s'il m e fallait consigner tous les crimes que c o m m e t t e n t sur les pénitenciers et les chantiers forestiers ceux qui ont la garde des forçais. Je n e signale ici q u e q u e l q u e s e x e m p l e s pris a u hasard d a n s la multitude des faits qui se pressent e n m a m é m o i r e . Je n e v e u x pourtant p a s passer à u n autre chapitre sans m e n t i o n n e r la barbarie d u « Tigre d e l'Orapu ». D è s qu'au pénitencier de C a y e n n e les transportés apprenaient qu'il allait y avoir u n départ p o u r le chantier d e l'Orapu — ce q u e l'Administration s'efforçait toujours d e leur laisser ignorer — o n pouvait être certain q u e , p a r m i ceux qui étaient susceptibles de faire partie d u d é t a c h e m e n t , les tentatives d'évasion seraient n o m b r e u s e s . El la veille d u « trimballement », 30, 40, jusqu'à 50 c o n d a m n é s m a n q u a i e n t à l'appel d u soir. Ils savaient q u e d e C a y e n n e la fuite est presque impossible, ils n'ignoraient pas qu'ils n e tarderaient pas à être pris o u livrés, ils s'attendaient d a n s ce cas avoir la durée de leur peine prolongée de d e u x o u trois ans, si ce n'était davantage, m a i s cela leur aurait servi a u m o i n s à retarder leur transfert au chantier forestier d e l'Orapu. C'est q u e ce chantier était c o m m a n d é par le pire des monstres : Bonini, à la cheville de qui ne sauraient


284

SOUVENIRS

DU

BAGNE

atteindre les M o s c a , les Marcangeli et autres Pierandi. Bonini ! L e n o m seul d e ce Corse est u n objet de répulsion et d e frayeur. J'ai v u des forçats se suicider plutôt q u e d'avoir à se trouver sous la c o u p e de cet assassin. Bonini, le Tigre d e l'Orapu — c'est ainsi q u e tout le m o n d e le s u r n o m m e là-bas, — est aujourd'hui retiré d a n s son p a y s natal, o ù il cuve b o u r g e o i s e m e n t le sang dont il s'est repu durant tant d'années. L e n o m b r e de ses crimes est incalculable. Je n'exagère pas, je serais plutôt au-dessous d e la vérité. C o m m e bien o n pense, les c o n d a m n é s sous ses ordres n'avaient qu'un but, u n seul : se soustraire au joug atroce d e cet être odieux e n tentant u n e évasion. O n était presque certain d'avance d e n e p a s réussir, mais peut-être serait-on c h a n g é d e pénitencier. M a l h e u r par e x e m p l e , à qui se laissait reprendre par lui o u par ses acolytes. Bonini était u n tireur de première force : il aurait rendu cinquante points d e cent à Jules Guérin. C'est dire qu'il ratait r a r e m e n t son but. Il était certainement le premier fusil d e la colonie et chassait indifféremm e n t l ' h o m m e o u la bête : tout gibier lui était b o n . Il ne chassait p a s seul ; il possédait u n e m e u t e a d m i r a b l e m e n t dressée par lui à la poursuite des évadés et avait ses rabatteurs, choisis a u n o m b r e des contremaîtres et d o n t le plus redoutable était u n certain A n d r a u , q u e sa brutalité avait fait s u r n o m m e r le « b o u r r e a u d e l'Orapu ». D è s qu'une évasion était signalée à son chantier, Bonini partait en forêt avec ses auxiliaires. L e fugitif repris si, c o m m e disait le chasseur, « sa c h a r o g n e n e valait p a s u n e charge d e p o u d r e », o n le ficelait c o m m e u n saucisson, les bras collés a u corps et les j a m b e s libres ; puis Bonini, toujours prêt à faire feu, le faisait filer devant lui sous l'escorte des A r a b e s qui labouraient d e c o u p s de m a t r a q u e le corps d u prisonnier tandis q u e les chiens lui m o r d a i e n t les mollets et les cuisses. Q u a n d le m a l h e u r e u x tombait en route, o n le r e m e t tait sur pieds et la course se continuait jusqu'à l'arrivée au c a m p o ù il tombait évanoui.


LA

FÉROCITÉ

CORSE

285

L'ignoble scélérat rassemblait alors les transportés, les plaçait sur d e u x rangs et les faisait assister à la bastonnade qu'infligeaient à la victime les contremaîtres arabes et qu'ils n'interrompaient q u e lorsque les chairs déchiquetées pendaient en l a m b e a u x . Satisfait, le m o n s t r e se tournait alors vers les spectateurs. — Voilà, tas d e crapules, ce qui v o u s attend tous, leur disait-il... C'est b o n , q u e ça v o u s serve de leçon, et r o m p e z ! L e supplicié était ensuite porté a u b l o c k h a u s o ù il était m i s a u x fers par les d e u x pieds, les j a m b e s croisées, en attendant q u e la m o r t vînt le prendre. Q u a n d elle tardait trop, Bonini impatient employait le revolver; il faisait ensuite creuser u n trou d a n s la brousse. O n y enfouissait le corps, et tout était dit. L a sauvagerie de cet être infâme allait parfois plus loin encore. U n soir qu'avait été signalée la disparition d'un forçat n o m m é C h o u x o u R o u x — je n e m e souviens pas exactement — le Tigre s u p p r i m a la distribution de nourriture. L e lendemain, dès le jour, Bonini, a c c o m p a g n é d e sa m e u t e , se m i t en chasse. Il y avait huit heures q u e durait la battue ; halliers et taillis avaient été fouillés sans succès, le g a r d e - c h i o u r m e enrageait. — A h ! le salaud ! la v a c h e ! grondait-il hors d e lui. Si je le dégotte e n voilà u n qui peut être sur de ne pas y c o u p e r ! S o u d a i n , les chiens s'arrêtent devant u n buisson, la q u e u e agitée et les oreilles dressées : le gibier est là. Ils pénètrent d a n s la broussaille e n aboyant. D é b u s q u é , l'évadé se dresse cherchant à fuir ; m a i s déjà Bonini a épaulé. U n e détonation retentit. L ' h o m m e est touché, il s'abat, il est m o r t . Va-t-on l'enterrer sur place ? — N o n . L e chef d e c a m p veut l'aire u n e x e m p l e , c o m m e si sa conduite passée n'en avait pas encore assez d o n n é . Il o r d o n n e à ses auxiliaires de r a m e n e r la « c h a r o g n e » ; et il prend les devants, allant seul sur les chantiers. A c h a q u e g r o u p e qu'il rencontre il adresse plusieurs m o t s d'encouragement.


286

SOUVENIRS

DU

BAGNE

— E h bien ! vous autres, leur dit-il, çà va la bes o g n e ? Si v o u s travaillez bien, v o u s aurez ce soir du gibier d e choix. Çà remplacera la ration d'hier. Q u a n d cette brute causait nul n'osait lever les yeux, tant elle était crainte. L e s h o m m e s , n é a n m o i n s , p o u vaient alors prendre ses paroles à la lettre, car après u n e chasse fructueuse dont il n'avait p u c o n s o m m e r o u vendre tout le produit, il arrivait parfois à Bonini d'en jeter — p o u r se divertir — les déchets devant les cases, o ù les forçats les disputaient a u x chiens qui ne leur épargnaient pas les c o u p s de crocs. El ce spectacle réjouissait fort la d o u c e A m e d u Tigre d e l'Orapu. L e soir, après le retour d e s corvées, sur l'ordre du chef, les surveillants rassemblèrent les pelotons. R o nini fit f o r m e r le cercle et c o m m a n d a qu'on apportât la pièce. L e s contremaîtres ayant jeté à terre le corps de la victime m a c u l é d u s a n g caillé qui s'étail é c h a p p é de sa blessure, le m o n s t r e repoussa d u pied le Cadavre et le couvrit d e crachats. — Je v o u s avais p r o m i s d u gibier, dit-il ; en voilà ! Avis : c'est le sort qui vous est réservé ! L e tarouche Corse ne s'en prenait pas seulement a u x fugitifs, son banditisme s'exerçait é g a l e m e n t sur les faibles et les malades, sur ceux q u e la fièvre, la dysenterie o u la misère physiologique rendaient inaptes a u d u r travail d e son chantier, travail toujours a u dessus des forces m ê m e des plus robustes. U n d e ses compatriotes, le Corse S i m o n i , — qui lui a sans doute succédé — le secondait d a n s s o n h o m i c i d e b e s o g n e . T u n e peux pas travailler ? T u n'auras p a s d e vivres; o n te mettra au blockhaus, a u x fers, o n te r o m p r a les reins et les côteS à c o u p s de g o u r d i n et l'on t'achèvera d'une balle d e revolver. M a r c h e o u crève ! L e terrible, c'est q u e ceux qui m a r c h e n t crèvent c o m m e les autres. Aussi, la vie est tellement infernale à ce chantier d e l'Orapu q u e les transportés qui y sont détachés tentent l'impossible p o u r s'y soustraire. C e u x qui n e parviennent p a s à s'évader s'en échappent par le suicide. Ils sont légions c e u x qu'on a trouvés en forêt p e n d u s u n e liane au c o u ! « A beau mentir qui vient d e loin », penseront certains lecteurs, qui taxeront m o n récit de r o m a n t i s m e .


LA

FÉROCITÉ

CORSE

287

d'invraisemblance o u d'exagération. J'affirme q u e je ne dis q u e la vérité. Les faits q u e je viens d e consigner sont réels et font partie d e la vie ordinaire — o u plutôt de la m o r t — d e s m a l h e u r e u x q u e d o u z e b o n s b o u r geois envoient « peupler » notre colonie. Mais, direz-vous, il y a des visites d e directeurs, d'inspecteurs ? Oui, répondrai-je. M a i s les Casalonga, les C a n a vaggio, les Bonini et tous les assassins en a, e n o o u en i n e sont punis q u e lorsque leur crime est trop flagrant ; et j'ai dit quelles punitions ils encouraient : quelques m o i s d e prison o u d e suspension d e solde. Q u a n t a u x très p e u fréquentes inspections, ils e n sont prévenus à l'avance et p r e n n e n t les dispositions qu'il convient : ils font sortir d u b l o c k h a u s celles d e leurs victimes dont la vie n'est pas a b s o l u m e n t en d a n g e r ; les autres sont achevées sur place et i n h u m é e s . Si quelqu'un s'avise d e réclamer lors d u passage d e l'inspecteur, celui-ci tient la plupart d u t e m p s le réclamant p o u r u n e « forte tète », d'autant q u e ses cam a r a d e s , interrogés sur les faits signalés, se taisent par crainte d e cruautés ultérieures. A v a n t m ê m e q u e l'inspection soit terminée, celui qui a formulé la plainte va rejoindre ad patres les précédentes victimes. Cet « e x e m p l e » enlève a u x autres toute envie d'élever la voix. Ils se résignent, espérant réussir à s'évader u n jour o u l'autre. C'est le seul espoir, P u n i q u e i s s u e ; et n o u s s a x o n s c o m m e n t cela se termine. Peut-être essaierez-vous, lecteur, d e secouer l'horreur que vous inspirent d e telles cruautés en N O U S disant, qu'après tout, les individus sur qui elles s'exercent n o sont pas très intéressants, q u e ce ne sont e n s o m m e q u e d e s voleurs, des faussaires et des assassins. J'objecterai qu'ils sont tout de môme des h o m m e s et q u e les êtres qui les torturent sont plus voleurs qu'eux, puisqu'ils volent les vêtements et la nourriture d e c e s m a l h e u r e u x ; plus faussaires, attendu qu'ils d o n n e n t au décès d o n t ils dressent les actes u n e cause autre q u e la vraie, qui n e s'impute qu'à e u x - m ê m e s , et plus assassins enfin, car leurs meurtres n'ont p o u r m o b i l e que la haine, p o u r but q u e d e les distraire, et n'atteipnent q u e des h o m m e s faibles et sans défense.


XXXIV L'amour au bagne. —

L e s « m ô m e s ».

L e lecteur se rappelle sans doute la méprise dont je fus l'objet la première nuit q u e je passai à b o r d de lu Ville-de-Saint-Nazaire et l'histoire d u C a n a q u e Joseph prouvant son attachement à ses c o m p a g n o n s d e traversée ; il a encore présent à la m é m o i r e le récit des actes d e brutalité d u contremaître B e n - K a s s e m fracassant le crâne d'un jeune c o n d a m n é qui repoussait ses avances ; il se souvient aussi des scènes dégoûtantes dont les anarchistes furent à l'île Saint-Joseph les spectateurs forcés. J'aurais p u m ' e n tenir à ces quelques exemples, niais l'abjecte passion a pris au b a g n e des d é v e l o p p e m e n t s effrayants, puisqu'elle a g a g n é les trois cinquièmes d e la population pénale et u n e partie du personnel pénitentiaire, et je dois, en dépit d e la répulsion q u e m'inspire u n tel sujet, lui consacrer u n chapitre spécial. C e vice i m m o n d e a Ses principaux propagateurs dans les c o n d a m n é s arabes qui se disputent les jeunes gens des n o u v e a u x convois, dont quelques-uns déjà sont familiarisés avec ces odieuses pratiques. J'ai eu u n jour pour voisin d e cachot u n d e ces invertis qui racontait c o m m e n t il était arrivé à s'adonner par goût à ce c o m m e r c e ignoble; il se s u r n o m m a i t Marie T u d o r . N é d a n s u n milieu dont le crime était l'ordinaire m o y e n d'existence, il avait v u son père et sa m è r e vivre de la vente d e leurs d e u x fillettes, de quelques années plus âgées q u e lui. C o m m e il était le seul à n e rien rapporter, ses parents le maltraitaient, le nourrissaient d e croûtes et n e le couvraient q u e de loques, tandis q u e ses s œ u r s étaient bien vêtues et choyées. Lasse d e faire vivre ce « g r a n d fainéant » — il avait alors dix ans — sa m è r e résolut d e le faire « travailler » ; elle l'habilla d e vêtements féminins, le p o m p o n n a , le p a r f u m a et le conduisit avec ses d e u x autres enfants dans la m a i s o n de rendez-vous o ù les g a m i n e s avaient déjà d e n o m b r e u x et généreux clients. A dater d e ce jour, ses excellents parents n'avaient


L'AMOUR A U B A G N E .

LES M Ô M E S

289

plus m a r q u é a u c u n e différence entre leurs trois rejetons, qui avaient été, également et a u x m ô m e s titres, adulés et soignés. M a i s le chantage — qui vient ordinairem e n t décupler les bénéfices d e ce trafic infâme — interrompit les exercices d u jeune b a r d a c h e : les parents récoltèrent cinq a n n é e s d ' e m p r i s o n n e m e n t , les fillettes furent e n v o y é e s dans u n dispensaire et le g a r ç o n placé dans u n pensionnat religieux d u Pas-de Calais. A l'âge d e quatorze ans, il était revenu à Paris et avait alors « turbiné » p o u r son c o m p t e personnel. Mais les m i g n o n s professionnels sont c o m m e les filles : l'amour qu'ils vendent n'a rien à voir avec le c œ u r et leur affection va au souteneur qui les exploite. C e fut le cas d e Marie T u d o r , et cela le perdit. D e complicité avec le gros Julot, d o n t il partageait l'existence, il avait « fait la case » (1) d'un protecteur qui, p e n d a n t d e u x a n n é e s consécutives, lui avait p r o digué ses bontés. D e ce fait, le couple avait été e n v o y é au b a g n e . L e gros Julot étant m o r t a u pénitencier d u K o u r o u , Marie se consolait avec u n autre. L e p a v é parisien fournit c h a q u e a n n é e à la G u y a n e u n g r a n d n o m b r e de sujets passifs qui gardent là-bas leur sobriquet, tels la. Sarah des Batignolles qu'exploitait u n hercule d e la Villette, la R o u q u i n e d u C h a telet, depuis l o n g t e m p s au b a g n e , qui, p o u r devenir concessionnaire, avait accordé ses faveurs à u n c o m m a n d a n t d e pénitencier et tient aujourd'hui a u M a r o n i u n c o m m e r c e d e mercerie en c o m p a g n i e d'une f e m m e reléguée qu'il a épousée. T o u t le i n o n d e a encore présent à la m é m o i r e l'assassinat d e la petite N e u t et la façon inattendue dont son auteur t o m b a entre les m a i n s d e la justice. L e jeune R o b i n , qui d é n o n ç a le vieux satyre, e n avait été le favori à l'époque d u meurtre d e la jeunefille,et il c o n servait a u b a g n e les m ô m e s aptitudes. O n l'y s u r n o m mait la B o m b é e . L'Algérie apporte aussi son contingent. L e s trans portés arabes sont presque tous actifs ; les passifs viennent des c o m p a g n i e s de discipline o u des bataillons d'Afrique. A u n o m b r e d e ces c o n d a m n é s militaires (1) Dévalisé l'appartement. 25


290

SOUVENIRS

DU

BAGNE

comptait u n d é g é n é r é qu'on appelait s i m p l e m e n t L a Fille et qui répondait e n tous points à s o n sobriquet. C'était l'infidélité en personne. S o n « a m i », qui s'était fait c o n d a m n e r a u x travaux forcés p o u r éviter la séparation, s'était suicidé d e désespoir d a n s la prison d'Avignon. C a r il y a p a r m i ces d é g é n é r é s des a m o u r e u x passionnés qui seraient admirables d'attachement et d e d é v o u e m e n t , si leur vice n'était aussi é p o u v a n t a b l e m e n t répugnant. Ils ont p o u r le conjoint toutes sortes de prévenances, le cajolent, le soignent et s'évertuent p a r mille m o y e n s à lui rendre à p e u près supportable sa terrible condition. J'ai assisté à des scènes de séparation presque touchantes, o ù la douleur était sincère, o ù coulaient d e vraies larmes. J'ai c o n n u u n vieux forçat qui vouait u n véritable culte à la m é m o i r e d'un a m i m o r t depuis sept a n s ; il ne possédait d u défunt qu'un m o u c h o i r d e p o c h e , qu'il contemplait c h a q u e soir avant de s'endormir et qu'il portait p i e u s e m e n t c o m m e font d'un fétiche, d'une amulette o u d'un scapulaire les croyants o u les superstitieux. A la perte d e son « m ô m e » — c'est le n o m qu'on d o n n e a u x m i g n o n s — il avait l'ait v œ u d e chasteté ; et nul n e l'y a v u faillir. A côté de ceux qui arrivent a u b a g n e tout dressés, il y a ceux qui s'y c o r r o m p e n t p a r curiosité, par g o û t , par nécessité et ceux aussi qu'on viole. L e s vicieux de t e m p é r a m e n t , qui, libres, n'ont fait q u e frôler cette fange, s'y hasardent faute d e m i e u x et s'y vautrent bientôt à corps perdu. L e s autres, et plus spécialement les faibles, les malingres — et ils sont n o m b r e u x , — prennent u n m â l e p o u r les aider d a n s leur travail et les protéger contre les m é c h a n c e t é s et les s a r c a s m e s des plus forts. A u besoin, les g a r d e s - c h i o u r m e favorisent ces m o n s t r u e u s e s unions. J'ai dit quels g e n s c o m m a n d a i e n t d a n s les chantiers, forestiers. Ces infâmes p e r s o n n a g e s n e se contentent pas d e dresser des actes de décès, ils poussent leur fonction d'officiers d'état-civil jusqu'à consacrer d e s mariages. A la crique Charvin, o ù j'avais été appelé p o u r repeindre le chalet o ù descendaient le directeur et le c o m m a n d a n t lors de leurs rares inspections, j'ai v u , a u


L'AMOUR A U B A G N E .

— LES

MÔMES

291

d é b a r q u e m e n t d'un d é t a c h e m e n t de d o u z e c o n d a m n é s , ie surveillant Corse Casalonga o r d o n n e r l u i - m ê m e u n e de ces horribles liaisons. Il se tenait sur le b o r d de l'appontement, e x a m i n a n t en connaisseur les n o u v e a u x v e n u s , qui passaient d e vant lui à la q u e u e leu-leu. S o u d a i n son attention se fixe plus spécialement sur u n tout jeune h o m m e chétif et pâle ; il l'arrête, lui fait faire demi-tour et lui tient textuellement ce langage : — T'es p a s fort, toi, petit ? T u n e pourras jamais faire ta t â c h e ! Enfin, t'es jeune, t'es girond (1), faudra te marier avec u n costot (2). O n te trouvera ça, va ! Puis appelant u n g r a n d diable de forçat aussi hideux q u e fort. — H é ! l'Affreux, e m m è n e d o n c le m ô m e d a n s ton carbet ; tu le mettras a u courant. E t d e m a i n , il ira a u travail avec toi. Je n'invente rien : j'ai été le témoin oculaire et auriculaire de cette scène édifiante. Plus tard, à l'île Royale, j'ai revu le « m ô m e » à l'hôpital, o ù il était traité p o u r u n e affection qui était la p r e u v e évidente d e sa « m i s e a u c o u r a n t » par l'Affreux. D o n c p o u r le faible qui n'a p a s le c o u r a g e d e s'évader, s'il n e veut p a s s u c c o m b e r à la faim et a u x c o u p s , il n'y a qu'une issue : se marier, c o m m e disait Casalonga. Et les pauvres êtres n e résistent p a s l o n g t e m p s à la fatale « e n d o s m o s e » — c'est ainsi qu'on qualifie a u b a g n e l'acte contre nature ; — s'ils n'y viennent p a s par p e n c h a n t naturel, ils y arrivent par obligation. L a contagion, qui a là u n e excuse presque, n'est plus explicable q u e par u n état absolu d e corruption q u a n d elle est constatée chez les surveillants militaires. Car messieurs les g a r d e s - c h i o u r m e ne se contentent pas d'être ivrognes, voleurs, brutaux et meurtriers, ils sont encore sodomites. Je n'en citerai q u e quelques-uns d a n s la hâte q u e j'ai d e clore ce chapitre. A m o n arrivée a u M a r o n i , il y avait u n surveillant

(1) Gentil. (2) H o m m e solide.


292

SOUVENIRS D U

BAGNE

aux travaux, m a r i é à u n e petite f e m m e jeune et pas vilaine qui allait le rendre père q u e l q u e s jours plus tard. S a n s d o u t e p o u r respecter la grossesse d e son épouse cet individu s'offrait a posteriori a u x costots qui disaient en parlant de lui : « Millet est jaloux de sa f e m m e , il veut g a g n e r le million. » U n surveillant-chef n o m m é R o b r e a u , dont l'épouse avait, dit-on, des complaisances p o u r les m é d e c i n s et autres administrateurs, se consolait d e ses m a l h e u r s c o n j u g a u x en faisant concurrence à la Fille ou à la Rouquine d u Châtelet. Percheval, surveillant à l'île Royale, m a r i é et père de d e u x enfants, accusait sa f e m m e d e le t r o m p e r avec l'aum ô n i e r , l'abbé B o y e r , et s'autorisait d e cela p o u r la rouer d e coups. C e fut a u point qu'on dut hospitaliser la m a l h e u r e u s e et la renvoyer e n F r a n c e . Afin d'oublier son veuvage, Percheval s'adonna à l'absinthe et se choisit p a r m i les fin-de-sexe d e u x favoris : La B o m b é e et Ninie, C o m m e toutes les passions viles, celle d e la s o d o m i e e n g e n d r e le crime. Q u e de fois o n a trouvé, a u réveil, baignant d a n s u n e m a r e de sang, de jeunes bardaches ou m ê m e d'autres c o n d a m n é s qu'on avait égorgés par jalousie ! U n gardien m ô m e p a y a d e sa vie l'amour qu'il avait v o u é à u n m i g n o n . L e « m ô m e », jeune A r a b e réclusionnaire, était uni à u n de ses compatriotes, contremaître au quartier cellulaire. L e surveillant, attaché à cette é p o q u e à la récluse prit d ' a m o u r p o u r l'éphôbe m u s u l m a n et le c o m bla de prévenances et de cadeaux.

sion,

S o u p ç o n n e u x et terriblement jaloux, le contremaître s'aperçut vite des assiduités d e son rival. 11 le surveilla. D e u x jours se passèrent sans qu'il pût rien découvrir. L e soir d u troisième, il surprit le couple flagrante delicto, A r m é d u couteau qui lui servait à d é c o u p e r les vivres des prisonniers, il bondit sur le g a r d e - c h i o u r m e et le frappa à c o u p s redoublés jusqu'à ce qu'il rendît le dernier soupir. Puis, s'étant m i s à la poursuite de l'infidèle, qui avait pris la fuite, il le rejoignit derrière la boulangerie et lui trancha la tête. Il se livra, fut c o n d a m n é à m o r t el exécuté à l'île Loyale. Q u a n t aux victimes; le


L'AMOUR

AU BAGNE.

— LES

MÔMES

293

corps d u jeune h o m m e fut i m m e r g é et celui d u gardien p i e u s e m e n t enterré à l'île Saint-Joseph o ù l'on peut lire sur sa t o m b e cette ironique épitaphe : X M O R T L A C H E M E N T ASSASSINÉ D A N S L'EXERCICE D E S E S F O N C T I O N S

25.


XXXV Les

évadés.

D è s qu'il a quitté les îles p o u r le continent, le transporté, je l'ai dit, rêve d'évasion. P e u de jours après notre arrivée au M a r o n i , cinquante h o m m e s a u m o i n s d e notre convoi avaient pris le c h e m i n d e la brousse. S a n s connaissances g é o g r a p h i q u e s , sans boussole, et presque sans subsistance, la plupart sont repris, tandis q u e les autres, m o u r a n t d e faim, se rendent d ' e u x - m ê m e s , d a n s l'espérance d e tenter la c h a n c e u n e autre fois. Bien p e u réussissent à traverser le fleuve et à g a g n e r le territoire hollandais; et encore sont-ils, quatre-vingtdix-huit fois sur cent, pris par les R o u c o u y è n e s , qui les livrent à l'administration pénitentiaire contre u n e p r i m e de dix francs par tête d'évadé. J'ai décrit, d a n s u n précédent chapitre, les c o u t u m e s et le caractère d e ces Indiens chasseurs d ' h o m m e s ; m a i s je n'ai pas encore présenté a u lecteur l'intéressante famille Pierre. O n se souvient saus doute d e cette tribu d'Indiens qui fit, lors d e l'Exposition d e 4889, la joie des b o n n e s d'enfants et des militaires qui visitaient le Jardin d'Acclimatation. Elle y avait été a m e n é e par u n c o m m e r ç a n t français établi à Saint-Laurent-du-Maroni, M . Lavault, qui g a g n a , paraît-il, à cette exhibition u n assez joli denier. Cette tribu o u plutôt cette famille était B o u c o u y e n n e et son chef s'appelait Pierre. Intelligent et m a d r é , Pierre avait profdé d e ses cinq m o i s d e séjour au Bois de B o u l o g n e p o u r a p p r e n d r e à bredouiller notre langue et prendre à notre civilisation tout ce qu'il avait p u en discerner d e vicieux. D e retour au M a r o n i , il s'était m i s en rapport avec les transportés, offrant à c h a c u n d e favoriser s o n évasion contre remise d e s o m m e s d'argent relativement élevées. B e a u c o u p se laissèrent tenter qui traitèrent avec lui. T o u j o u r s exact a u rendez v o u s , l'Indien venait avec sa pirogue prendre sur la rive droite d u fleuve le ou


LES

ÉVADÉS

295

les évadés et les transportait à l'autre rive. Il les installait ensuite d a n s s o n carbet et, prétextant q u e l q u e s préparatifs indispensables à la b o n n e fin d e l'entreprise, il s'absentait, les fugitifs restant aux soins d e sa famille. Aussitôt le chef parti, celle-ci s'empressait d e dépouiller c o m p l è t e m e n t les évadés qui étaient ensuite ficelés et r a m e n é s a u pénitencier. Pierre touchait ainsi d e s d e u x m a i n s et restait e n b o n s termes avec l'administration. Parfois c e p e n d a n t il trouvait à qui parler. Il eut u n jour affaire à l'un des auteurs d u vol vraim e n t extraordinaire d o n t fut victime, en janvier 1893, le m a r q u i s d e Panisse-Passis. L e lecteur n'a pas oublié cette étonnante histoire d e brigands. O n était alors en plein scandale p a n a m i s t e ; il n e se passait pas d e jour qu'on incarcérât à M a z a s q u e l q u e haut p e r s o n n a g e , ministre, sénateur, député, journaliste o u banquier. Mettant à profit cet état d e choses, u n e b a n d e d e voleurs avait, à côté d u vrai, fondé u n faux p a n a m a . L e soir d u 27 janvier, à la t o m b é e d e la nuit, quatre messieurs g r a v e m e n t vêtus d e redingotes noires et coiffés d e c h a p e a u x hauts d e f o r m e se présentaient a v e n u e .Marceau, à l'hôtel d u m a r q u i s alors absent, et mettaient sous les y e u x des concierges ahuris u n m a n dat d'arrêt e n b o n n e et d u e f o r m e concernant M . d e Panisse-Passis et son concierge, inculpés d'avoir touché à la c o m p a g n i e de P a n a m a u n c h è q u e d e 200.000 francs. L e cerbère se débattit c o m m e u n b e a u diable, m a i s force lui fut c e p e n d a n t « d'obéir à la loi ». A p r è s u n interrogatoire s o m m a i r e autant q u e fantaisiste, les magistrats — qui disaient être l'un M . L o z é , préfet d e police, et l'autre M . C l é m e n t , c o m m i s s a i r e a u x Délégations judiciaires, a c c o m p a g n é s de leurs secrétaires, — tirent enfermer les concierges et procédèrent à la m i s e à sac d e l'hôtel. L a razzia fut c o m p l è t e : il avait fallu u n e tapissière p o u r e m p o r t e r tous les objets volés. L a police n'avait p a s tardé à arrêter les auteurs de ce vol audacieux. Celui qui s'était d o n n é pour M . C l é m e n t était u n n o m m é R e n a r d , gaillard d'une rare intelli-


296

SOUVENIRS DU BAGNE

gence et d'une hardiesse vraiment surprenante ; conteur agréable, il m'a bien souvent distrait par te récit de ses abracadabrantes aventures, lorsque n o u s n o u s rencontrions au pénitencier d e Saint-Laurent-du-Maroni o ù il travaillait à la menuiserie. A u cours d'un des fréquents entretiens qu'il eut avec le chef d e la sûreté, il lui dit : — Si les jurés et la C o u r n e se m o n t r e n t pas tout à fait impitoyables à m o n égard, si l'on ne m'envoie q u e p o u r dix ans à la Nouvelle, je resterai, car j'estime q u e ce q u e j'ai fait vaut cela. M a i s si l'on m e colle vingt ans, je m'évaderai. C o m m e o n va le voir, R e n a r d , c o n d a m n é à vingt ans, a tenu p a r o l e . A s o n arrivée a u b a g n e , il fut p e n d a n t q u e l q u e t e m p s m a i n t e n u a u x îles d u Salut o ù toute tentative est vaine. M a i s dès son transfert à la « G r a n d e Terre ». il c o m b i n a , en c o m p a g n i e d'autres c o n d a m n é s , plusieurs évasions qui d e m e u r è r e n t sans succès. — V o y e z - v o u s , avait-il dit à M . G o r o n après l'affaire de l'avenue M a r c e a u , ce qui m'a p e r d u , c'est d e travailler à plusieurs! A h ! j'en ai fait d'autres affaires q u e n e v o u s savez pas et q u e v o u s ne saurez jamais, parce q u e je n e v o u s les dirai pas. M a i s j'étais seul ! Cette fois, ce qui m'a fait prendre, c'est d'avoir eu des

complices !... C e qui le faisait é c h o u e r là-bas, c'était d e vouloir fuir en compagnie. — L a généralité de ceux qui sont ici, m e dit il u n jour, sont «les h o m m e s sans courage, sans énergie et souvent sans intelligence. Il n'y a rien à faire avec eux.

C e en quoi il avait raison. Il résolut d o n c d'agir seul. Il fît u n j o u r la rencontre d u R o u c o u y e n n e Pierre, qui lui offrit ses services. R e nard, qui savait ce q u e valait le personnage, passa m a r c h é avec lui, m a i s il prit ses précautions. Le faux c o m m i s s a i r e était arrivé en G u y a n e avec u n « plan » (1) copieusement garni, qu'il avait réussi par miracle à conserver, malgré les n o m b r e u s e s fouilles, (1) Voir chapitre XXII de la seconde partie.


LES

ÉVADÉS

297

jusqu'au m o m e n t de sa fuite. Or, au b a g n e comme partout ailleurs, avec d e l'argent o n parvient à se procurer les choses les plus extraordinaires. D o n c , a u jour dit et à l'endroit indiqué par R e n a r d l u i - m ê m e , l'Indien l'embarqua avec les q u e l q u e s vivres d o n t il s'était m u n i . A u m o m e n t où Pierre voulut a b o r d e r de l'autre côté, le fugitif lui mit u n revolver sous le nez et lui o r d o n n a d e suivre le cours d u M a r o n i jusqu'à S u rinam. Terrifié, le R o u c o u y e n n e o b t e m p é r a a u x ordres de R e n a r d , qui s ' e m b a r q u a bientôt p o u r B u e n o s - A y r e s , d'où il s'offrit le luxe d e d o n n e r d e ses nouvelles a u x autorités Cayennaises et à M . G o r o n (1), qui avait procédé à son arrestation. P a r m i les évasions qui ont réussi, je citerai celle d u p h a r m a c i e n R e d o n , d o n t le père était v e n u exprès en G u y a n e . R e d o n , quiavait été c o n d a m n é a u x travaux forcés à perpétuité, fut r e c o n n u innocent et gracié u n a n après sa fuite; il est, je crois, établi en E s p a g n e . Celle de B a v a r d , dit le b a v e u x de la Villette, qui s'évada d u pénitencier d e Saint-Laurent o ù il était e m p l o y é c o m m e canotier. Je le rencontrai plus tard, lors de m o n retour en France, à D é m é r a r a , port d e la G u y a n e anglaise ; les autorités l'y supportaient en raison des services qu'il rendait en leur désignant les forçats évadés. J'ai vu aux îles de n o m b r e u x transportés qui avaient été arrêtés sur sa dénonciation. O n se rappelle l'évasion de S c h o u p p e qui resta 10 ans libre tant en F r a n c e qu'en Belgique et e n Angleterre, et qui fut arrêté a u c o m m e n c e m e n t de l'année 1900 à N a n c y et renvoyé au b a g n e . L e c o m p a g n o n Pini é c h o u a dans la m ê m e tentative parce q u e , n'écoutant q u e s o n b o n coeur, il était revenu sur ses p a s d a n s le but d'enli'aîner quelques c a m a r a d e s . P a r m i ceux qui réussissent à se soustraire à la vie atroce d u b a g n e , — le nombre e n est restreint, — il en est quelques-uns qui rédigent le journal de leur évasion. Je crois faire plaisir a u x lecteurs en leur mettant sous les y e u x le récit é m o u v a n t d e d e u x évasions racontées par leurs auteurs. (1) Voir les Mémoires de M. Coron, t. III, p. 332.


298

SOUVENIRS DU BAGNE

L a première, accomplie par m e r , est celle de Jacques A n t o i n e Vila. Il avait vingt et u n a n s q u a n d en 1888, la cour d'assises d e l'Isère le c o n d a m n a à sept ans de travaux forcés. P a r suite d e c o n d a m n a t i o n s successives e n c o u r u e s en G u y a n e p o u r tentative d'évasion, il arriva q u e , ses sept ans écoulés, Vila avait encore à faire vingt-neuf ans. A u d a c i e u x , c o u r a g e u x et tenace, il n ' a b a n d o n n a pas la partie, et, à son septième essai, e n 1895, m a l g r é une grave blessure à la j a m b e p o u r laquelle il avait été en traitement pendant d e u x m o i s à l'hôpital d u pénitencier et dont il souffrait encore horriblement, il réussit à quitter C a y e n n e p o u r n'y plus revenir. Voici e n quels termes il raconte les péripéties de s o n extraordinaire e x o d e vers la liberté : L e forçat qui a déjà tenté l'aventure de six évasions successives ne s'arrête pas en si bon chemin. Par la défaite on apprend souvent la victoire ; et si je n'avais pas réussi jusqu'ici dans m e s périgrinations diurnes et nocturnes, j'avais mis tout en œuvre, avec un esprit de continuité qui m'a toujours beaucoup servi, pour un succès définitif et prochain. A h ! fuir l'atmosphère empestée de la détention, fuir les assassinats perpétrés par les Corses, race de sous-offs et de gardes-chiourme, fuir jusqu'au dernier souvenir de l'imm o n d e séjour des Bonini ! P e u de jours après m a mise en jugement et m a condamnation, le 31 juillet 1895, à quatre heures du soir, je m'évadais de la corvée de Saint-Quentin, à 500 mètres environ du pénitencier de Cayenne. J'avais pris, inutile de le dire, et je m e hâte d'arriver au suprême récit, toutes précautions préalables. Seul, je parvins à m e glisser dans les profondeurs de la brousse, dans l'attente des camarades qui devaient m e rejoindre. U n e fois caché dans les lianes et les hautes végétations, j'attendis la nuit. Moustiques et maringouins, en cette chaude saison, m e dévoraient. Je pris patience. M o n cœur battait à se décrocher, c o m m e à l'approche d'événements devant bouleverser m a vie. D e s bruits insolites ! D e s patrouilles de gardes-chiourme ! Tapi dans la brousse, de grosses gouttes de sueur m e perlaient aux tempes ! Qu'on m e passe la banalité du détail : je prélevai sur le paquet de tabac, dont je m'étais muni, d'énormes chiques... de consolation.


LES

ÉVADÉS

299

Les bruits s'éloignaient. Je parvins par bonds au rendez-vous assigné. D a n s la précipitation de m a course affolée, la blessure de m a j a m b e s'ouvrit. J'eus la j a m b e inondée de sang. Douleur forcenée pour un forçat m o m e n t a n é m e n t libéré, et c o n d a m n é aux travaux forcés de la marche et qui venait s'ajouter aux souffrances de la dysenterie contractée quelques jours avant. A huit heures du soir, à la nuit qui tout à coup succède au jour sans crépuscule, je pris la route de la Madeleine pour aller rejoindre m e s camarades de malheur ou d e bonheur. J'arrive au pont de la crique Fouillé. Par mesure de prudence je ne le passai pas encore. Je m'assieds environ 3o mètres avant d'y arriver et j'attends,, circonspect. Bien m'en prit. Trois ou quatre gardes-chiourme, déjà en chasse, gardaient le pont. A la lueur des cigarettes de ces chasseurs imprudents, je reconnus leur présence. Je fis le mort, tremblant d'émotion. Quelle guigne ! A u m o m e n t où tout était préparé p o u r une réussite possible, à quelques kilomètres du pénitencier déjà traqué. Ils restèrent ainsi postés jusqu'à cinq heures du matin. Puis, ne voyant rien venir, ils changèrent de poste d'observation. Pour eux, il était évident que je n'avais pas pris cette route. Après deux heures de marche, j'arrive au rendez-vous fixé entre moi et m e s camarades. Plus que la crique à passer. M e s copains devaient être en face. Il fallut traverser. D e s requins partout. J'allume des herbes sèches pourles éloigner et je m e mets à l'eau pour traverser les vingt mètres qui m e séparent de m e s camarades. Quelle chance ! Ils sont là tous quatre : Mallet, Pascal, Faber et Péglier. Vite l'entente pour le projet définitif. D'abord une pirogue, il fallait à tout prix nous procurer une pirogue. N o u s passâmes la journée à coudre les toiles, constituées de débris de draps et de vêtements, puis le soir venu, à la tombée de la nuit, nous filâmes doucement le long de la crique. Après avoir fait environ deux kilomètres, n o u s avisâmes une barque. Trop petite pour tenir la mer, elle était nécessaire et suffisante pour aller en voler une autre plus grande, si possible, à la rade de Gayenne. N o u s voilà tous les cinq dans la barque, courageusement,


300

SOUVENIRS D U

BAGNE

à la dérive du côté de Cayenne, où il fallait, coûte que coûte, nous munir d'argent et de provisions nécessaires. La rade de Cayenne est surveillée au large par le croiseur garde-côte le Bengali. N o u s savions qu'il était très difficile de tromper sa surveillance. N o u s attendîmes deux heures du matin avant de nous glisser sur rade. Puis Pascal garda la pirogue et les autres quatre, nous nous dirig e â m e s vers u n magasin de vivres. Connaissant les habitudes de longue date, nous nous glissâmes, Mallet et moi, à l'intérieur du magasin, après en avoir enfoncé la porte. Par une chance inespérée, car nous opérions avec le vertige du désespoir, sans aucune alerte, nous p û m e s mettre la main sur des marchandises diverses : une caisse de quarante-huit boîtes, deux caisses de sardines de deux cent cinquante boîtes chacune, douze bouteilles de genièvre, un tonneau d'oreilles de cochon. Rapides c o m m e l'éclair, nous filâmes ensuite sur l'embarcation, avec nos précieuses provisions. La marée n'était presque plus propice pour remonter dans l'intérieur des bois par la crique. Malgré que nous soyions restés une journée sans aliments, nous pagayions énergiquement contre la marée. D e u x heures et demie après, nous étions enfin à l'abri. N o u s attendîmes la nuit pour notre sécurité, puis nous r e m o n t â m e s la crique beaucoup plus en amont. N o u s choisîmes dans un endroit très sûr une cachette dans laquelle n o u s fîmes en dernier lieu la voile et nous coupâmes le mât. Après s'être bien reposés pendant sept jours, ce n'est que le 7 août 1895 qu'il nous fallut descendre de nouveau dans la rade de Cayenne pour nous emparer de l'embarcation indispensable. Mais ce fut impossible. Les aléas des patrouilles de noirs o u de la surveillance du Bengali n o u s faisaient tenir sur un perpétuel qui-vive. La rage au cœur, nous remontâmes, le soir venu, nous cacher de nouveau dans la crique et n o u s jurâmes d'en prendre une le lendemain, ou de perdre la vie. En effet, le lendemain, à sept heures du soir, nous descendîmes à la marée propice. N o u s nous glissâmes dans te port de Cayenne et au prix de mille dangers, après des précautions inouïes, n o u s enlevâmes une pirogue de sept mètres de long sur deux de large. Rapidement, nous fîmes le transport des marchandises. Puis, l'un de nous déchire sa jaquette, et, à l'aide d'une lanière avec celle-ci confectionnée, attache la petite barque à la place de la grande. Et en route ! Par malheur, le courant nous entraîne du côté de l'avant


LES

ÉVADÉS

301

du Bengali. C'était courir à notre perte; mais, par une chance ïnouie, nous ne fûmes pas vus, grâce à la rapidité du courant qui nous entraînait. Deux heures après, après avoir flotté avec une vitesse extrême, nous n'apercevions plus que quelques feux de Cayenne. N o u s étions au large, à quelques brasses de l'Enfant-Perdu, u n phare éclairant l'entrée de la rade et gardé par trois transportés. Ils nous virent passer, nous firent signe d'accoster, mais nous ne p û m e s le faire. Mallet était à la barre, m o i à la voile. N o u s résolûmes de cingler sur l'île du Diable pour nous procurer de l'eau. Dès que nous p û m e s y aborder à la nuit — je savais où se trouvaient des tonneaux d'eau — nous décidâmes de partir à leur recherche. Mais nos camarades nous firent remarquer que le danger était là, excessivement grand, attendu que les gardes-chiourme y avaient été multipliés pour garder Dreyfus. N o u s nous contentâmes de prendre quatre litres vides et nous nous m î m e s à entamer le petit tonneau où étaient les oreilles de cochon. Dans le « Trou aux chiens », situé à l'extrémité de l'île du Diable, nous fîmes provision d'eau, soit une vingtaine de litres. Et en route pour le large : Amis, la m e r est belle, E m b a r q u e z vous, pécheurs Je vois briller l'étoile, Oui dote les matelots. N o u s restâmes vingt-quatre heures sans voir la terre. N o u s étions dans des transes cruelles. Après la joie ivre du départ, les angoisses de l'heure présente nous étreignaient, perdus que nous nous voyions entre le ciel et l'eau. N o u s étions complètement au large. L'immensité, l'infini, l'incommensurable ! Quel lendemain pour les prisonniers ayant l'habitude de m a n q u e r d'air, de liberté et d'espace ! N o u s respirions avidement la brise fraîche qui, venant de l'Est, nous apportait c o m m e une caresse de la terre d'Europe. Pleine m e r , où se trouvait la terre ? Notre intention était de longer la côte de la Guyane sans la perdre de vue, d'aborder dans u n port étranger à l'abri des soupçons et de travailler quelque peu, mais suffisamment, pour payer notre passage pour la France. N o u s cinglâmes dans la direction supposée de la terre. Mais toujours rien à l'horizon ! 26


302

SOUVENIRS DU

BAGNE

N o u s restâmes ainsi trois jours dans l'atroce perplexité d ' h o m m e s voués à la mort lente, en pleine lumière, en pleine nature, au milieu des flots, enterrés vivants, ignorés sous la sépulture infinie du Grand Tout, de ce Saturne gigantesque dévorant ses enfants. C e n'est que le troisième jour, à deux heures du soir, que nous vîmes terre. Terre ? de quelle région ? N o u s supposions que c'était la G u y a n e hollandaise. N o u s l'avons su plus tard. N o u s abordons, la terre était inhabitée. Rien que du sable et des savanes. P a s d'êtres humains, mais beaucoup d'oiseaux de diverses couleurs qui nous enveloppaient de leur vol étonné... N o u s y restâmes un jour, le temps de réparer la voile qui était déchirée. Puis, nous fîmes bouillir de l'eau pourrie, recueillie dans les flaques des savanes et nous p û m e s de la sorte recueillir environ six litres. Avec mille peines nous reprimes la m e r et nous vog u â m e s environ cinq jours. L e s vivres touchaient à leur fin. U n e journée ou deux de nourriture et déjà, c o m m e toujours en ce cas, les courages s'abattaient, le dissentiment commençait à sévir parmi nous. P o u r toute fortune, 15 francs dont nous nous étions emparés dans u n carbet de noirs à Cayenne. Il fallait atterrir au plus tôt pour acheter des provisions. N o u s longions la côte à une distance de deux milles environ, assez loin pour ne pas être aperçus, mais assez près aussi pour ne pas une seconde fois nous laisser entraîner en pleine mer, où sans carte ni boussole, nous aurions été le jouet des flots. Après cinq jours de navigation, nous nous décidâmes à rejoindre la côte. D'après nos calculs, nous devions être en vue de la G u y a n e anglaise et, coûte q u e coûte, la faim nous poussait au rivage. Pascal et m o i partîmes aux vivres. C e fut une demi-journée de marche pour gagner le plus prochain village. Après nous être munis d'une quantité suffisante de vivres pour quelques jours, et de quinze litres d'eau nous reprîmes le large. N o u s v o g u â m e s très bien toute la nuit, nous relayant au pilotage. Mais le lendemain, vers huit heures du matin, le vent tomba subitement. U n e m e r d'huile succéda au friselis des vagues de la veille. Péniblement nous avançions. Lorsque tout à coup, nous aperçumes au loin trois pirogues. N o u s p û m e s remarquer bientôt qu'elles étaient montées par des noirs, 30 noirs environ sur la première, une demi-douzaine sur les autres. Lorsqu'ils furent à proximité, on vit à leur m a n œ u v r e que leur intention était de


LES

ÉVADÉS

303

nous cerner. Connaissant la lâcheté proverbiale d u nègre dans ces régions, nous quittâmes immédiatement nos vareuses que nous pliâmes sur le bout de chaque pagaie. Puis nous fîmes mine de nous mettre en défense. 11 n'en fallut pas plus pour les mettre en fuite. Ils crurent que nous avions des fusils. Après cette alerte nous reprîmes tranquillement notre route. N o u s étions presque à la hauteur des limites de la Guyane anglaise, lorsque nous aperçûmes un gros point noir à l'horizon. C e point noir allait grossissant de minute en minute. Sans doute un trois-mâts et bien gréé. E n effet, bientôt nous p û m e s le distinguer. Lorsqu'il fut à proximité, il vira de bord. N o u s aussi. Mais à quoi bon, la terre se voyait à peine. Ils aperçurent notre m o u v e m e n t et le troismâts r e c o m m e n ç a ses m a n œ u v r e s . U n quart d'heure après il était sur nous. C'était u n voilier d'environ 100 mètres de long. N o u s comprîmes que ce n'était pas un bateau français. U n matelot nous cria de babord : — Y o u , frenchmen ? — Yes, sir, lui répondîmes-nous. Après il nous questionna. Puis un silence. N o u s haletions d'angoisse. L e bateau stoppa et nous laissa passer en nous regardant avec curiosité. Et il reprit s a course. N o u s étions sauvés. L e soir de cette m ê m e journée, autre bateau m o n t é par deux nègres. N o u s l'abordâmes pour faire provision d'eau. C'était un bateau-phare. Trois de m e s camarades et moi m o n t â m e s à bord. Je lis voir aux nègres une pièce de cinq francs française à l'effigie de Louis-Philippe. — N o s vivres étaient épuisés. Je leur fis comprendre que nous avions faim et soif. L'un d'eux nous donna environ 3 kilogrammes de riz, se paya sur notre pièce en la regardant avec méfiance. « V o u s popote » (forçat). N o u s protestâmes violemment. Prenant peur, tous deux firent r a m e du côté du sémaphore pour signaler notre présence. Immédiatement accostés, après un rapide corps à corps, nous les étendîmes tous les deux étroitement ligotés. N o u s fîmes saisie sur la cargaison des deux mouchards et reprîmes rapidement le large. N o u s n'étions pas au bout de nos souffrances. L a faim, les naufrages, le mauvais temps, mille dangers de mort, chaque jour nous assaillaient. Aussitôt sauvés d'un péril nous retombions dans un pire. La patience humaine a des limites m ê m e pour ceux qui bravent vaillamment les pires dangers pour leur liberté. D e s disputes s'élevaient entre nous, des dissentiments surgissaient. Aigris par la misère autant m a térielle que physiologique, pourchassés par le destin, l'en-


304

SOUVENIRS D U

BAGNE

thousiasme, ce grand tonique du courage, chez nous, faiblissait visiblement. N o u s arrivâmes ainsi à l'embouchure de l'Orénoque. Plus m o y e n d'avancer, nous n'avions plus de vivres ; ni boussole, ni ancre, mais deux gueuses pesant chacune vingt kilos, que nous avions prises en rade de Cayenne avec une chaîne longue de 6 mètres et une corde de 10 mètres. Nous attachâmes les deux gueuses à l'extrémité de la chaîne et nous stoppâmes pour ne pas être entraînés au large. Ce n'est qu'à l'aurore que nous aperçûmes une pointe de terre. C'était un îlot situé à l'entrée de l'Orénoque et, à la marée montante, nous nous laissâmes entraîner dans l'estuaire du fleuve. N o u s restâmes ainsi cinq jours sans manger. Je n'exagère pas; m e s camarades survivants pourront en témoigner. Ce fut atroce. Le désespoir nous menaçait. C'était à chaque instant la lutte terrible entre l'agonie et la mort. Le 23 août, nous vîmes passer une pirogue montée par cinq Indiens. O n leur fît des signaux mais ils ne voulurent pas comprendre. C'était la mort, la mort sourde, lente, affreuse, pour des forçats évadés, en pleine lumière, en plein soleil. Faber et moi qui étions moins abattus que nos camarades partîmes dans la direction où ils venaient d'aborder. Après une marche de deux kilomètres nous p û m e s les rejoindre. Ils étaient tous cinq sur leur hamac. Je m'approchai d'eux. Lorsque je fus à une distance de dix mètres, ils sautêrent sur leurs flèches, prêts à nous transpercer. N o u s leur fîmes comprendre notre détresse, et avec une grande peine nous p û m e s obtenir d'eux un peu de cassave et quelques crabes. C'étaient des Indiens du littoral du Pacifique, Petits, mais bien découplés, ils m e représentaient vaguement une figuration de Peaux-Rouges, c o m m e Jules Verne les décrit. Trinidad, nous dirent-ils, en nous indiquant du doigt un point de la côte. Trinidad, la ville : Le salut ou La perte définitive. Mais le salut presque certain. Ce n'est que le lendemain matin qu'un peu réconfortés nous r e c o m m e n ç â m e s à aller au large. Les trois montagnes qui surplombent Trinidad nous donnaient le point de direction sur lequel nous nous dirigions. L e 26 août, au soir, nous débarquions à proximité. Faber se détacha en éclaireur et revint au bout de quelque temps nous avertir qu'il avait aperçu un blanc. Ce blanc était un contrebandier nantais, ce que nous apprîmes quelques instants plus tard, lorsqu'il nous eut rejoint. Notre accoutrement, notre physique souffreteux, notre


LES

ÉVADÉS

303

méfiance.

grande misère, éveillèrent sa II nous quitta presque subitement. Quelques instants après, arrivait la police anglaise et, en moins d'une heure, nous étions tous en prison sous l'inculpation de vagabondage et de contravention à la douane. Quel allait être notre sort? Il fallait bien avouer un domicile. Q u e dire ? Q u e faire? N o u s n'eûmes pas besoin de chercher longtemps; notre identité fut au bout de quelques jours établie. Restait à savoir si les autorité anglaises consentiraient à nous livrer lâchement au gouvernemeut de Cayenne. O n nous fit prendre le train pour Port-d'Espagne. Cinq jours après nous étions conduits tous cinq à bord du Saint-Dominique, annexe du grand courrier, en partance pour Sainte-Lucie. A bord, quelle ne fut pas notre surprise de nous rencontrer avec deux gardes-chiourme de la prison de l'île Royale, Marius et Loetia. Marius avertit le c o m m a n d a n t qu'à son bord se trouvaient des forçats évadés. — Je ne puis les livrer, répondit le c o m m a n d a n t , on a payé leur passage pour une colonie anglaise. Puis il parla du droit international. N o u s étions hors d'atteinte de la justice française. Trente-six heures après nous débarquions à Sainte-Lucie (Castries), colonie anglaise. D e u x douaniers s'emparèrent de nous au débarcadère et nous conduisirent au poste. Après la visite, on nous laissa complètement libres. N o u s étions citoyens de l'hospitalière Angleterre! Avec l'argent fourni par le consul de la Trinidad, nous primes une chambre à raison de 2 shellings par mois. N o u s cherchâmes du travail, et au bout de quelques jours, avec nos économies, nous g a g n â m e s Saint-Thomas, colonie danoise,à bord du Manoubia. Là ce fut la lutte âpre pour la vie, sous la défiance incessante des naturels du pays. D e m e s camarades, deux avaient voulu rester à SainteLucie, un autre avait consenti à m e suivre, le quatrième était tombé dangereusement malade. A h ! la nostalgie! l'oubli, l'isolement des gens « sans aveu », et, par conséquent, sans famille et que les liens seuls de la camaraderie attachent à l'existence ! Bientôt je fus seul, livré à m o i - m ê m e , gardant au c œ u r cette meurtrissure profonde de l'amitié rompue, brisée et donnant à l'homme seul, isolé, perdu au milieu de l'océan humain, la sensation vague d'un effroyable effondrement. Et après mille et une péripéties dont je ne veux pas fatiguer le lecteur, je pus seulement, le 2 0 janvier 1896, m'em26.


306

SOUVENIRS D U

BAGNE

barquer c o m m e chauffeur à bord du Saint-Simon, grâce à une Parisienne, M m e Luquetti, f e m m e du consul de Saint-Thomas, qui, avec une bonté à laquelle je rends h o m m a g e , m e fit admettre quelque temps à l'hôpital français où je reçus argent, santé et nourriture. Les circonstances avaient voulu que je m e séparasse de m e s camarades qui préférèrent rester en Amérique, où ils sont probablement encore. Je quittai Saint-Thomas le 19 janvier, à quatre Heures du soir, sur le navire en partance pour le Havre, m u n i de faux papiers dont j'étais possesseur. J'arrivai enfin au Havre, le 2 février 1896, à deux heures de l'après-midi. L e lendemain, je débarquais à Paris. Je suis arrivé à la fin de m o n récit. Depuis près de deux ans je suis en liberté. Et toujours m a pensée se reporte anxieuse vers m e s camarades d'évasion et du bagne. L'autre relation, tout aussi palpitante d'intérêt, est d u e à la p l u m e d u transporté B o r y , qui avait dévalisé le pavillon habité parle docteur Vaillant, député socialiste, et s'était v u p o u r cet exploit c o n d a m n é , le 24 janvier 1897, par la C o u r d'Assisses d e la Seine, à six ans d e travaux forcés. M o i n s d e six s e m a i n e s après son arrivée en G u y a n e , il s'enfuyait p o u r se faire reprendre trois a n s plus tard a u Bois d e B o u l o g n e , d a n s u n e des m o n s t r u e u s e s râfles occasionnées par la découverte d e l ' h o m m e c o u p é en m o r c e a u x . B o r y , au lieu d e suivre la route q u e p r e n n e n t ordinairement les fugitifs, s'était tracé u n itinéraire tout autre qu'il n e parvint à parcourir qu'au prix de mille difficultés et de périls sans n o m b r e . Voici d'ailleurs c o m m e n t il s'exprime d a n s le récit qu'a p u se procurer la rédaction d u Français, lorsqu'il était détenu à la Santé, en d é c e m b r e 1900 : Je suis, dès m o n arrivée à Saint-Laurent-du -Maroni, classé aux travaux c o m m e m a ç o n ; on m e promet plus de beurre que de pain, c o m m e aux îles. C o m m e n t ces b o n s h o m m e s là savaient-ils que je suis un artiste dans m a profession? Je n'en sais rien, mais ils le savaient. D è s la première heure, je m'étais mis en quête de ce qui m'était nécessaire pour « jouer la fille de l'air », le plus tôt


LES

ÉVADÉS

307

possible. Parmi les tètes connues, je retrouve un camarade de m a tentative de Mazas, Laboissières; lui, Laurent, et un transporté africain qui semblait assez dégourdi, n o u s convenons de partir le dimanche, 9 janvier. Le jeudi, contre-temps. Laurent et Laboissière sont envoyés à Saint-Maurice. Nouveaux conciliabules : Laurent et Laboissière emportent les vivres avec eux, et le dimanche nous irons les retrouver en un point désigné de la crique (rivière) de Saint-Louis. A u jour dit, à l'heure fixée, huit heures du soir, après l'appel, nous sautons, l'Africain et moi, par-dessus le m u r et nous détalons vers la grand'route, où nous arrivons sans encombre. D e u x heures de marche nous m è n e n t à l'endroit fixé ; personne. O n attend ; une heure, deux heures se passent, rien. L'Africain reste au rendez-vous et je vais à la découverte jusqu'au c a m p , que je trouve sans trop de peine. Je ne vois personne et je suis forcé de venir retrouver m o n ami. Le lendemain, nous entendons la cloche du réveil, n o u s nous cachons au bord de la crique et attendons les événements ; à neuf heures, nouvelle sonnerie, clôture de la séance du travail ; à neuf heures et demie, Laurent et Laboissière arrivent et nous mettent au courant: il m a n q u e le supplément de vivres jugé nécessaire pour le voyage. O n décide de mettre le départ au samedi suivant. N o u s c a m p o n s dans la brousse, à deux kilomètres de là. Ils viennent nous aider à faire un « cachet » pour coucher à l'abri : nous devons ne pas bouger de là jusqu'à l'heure fixée pour le départ. N o u s occupons nos loisirs à mettre des bretelles à nos sacs et à ajuster des quartiers à nos godillots. N o u s m o n tons des lignes à pêcher et préparons les sacs en charge pour l'heure fixée. A h I les cinq jours sont bien e m p l o y é s ! Jour par jour, petit à petit. Laurent et Laboissière nous apportent leurs emplettes et le produit de leurs râfles. Le chemin suivi par tous ou presque tous les évadés passe sur le pont Saint-Louis. N o u s avions décidé, nous, de ne p a s suivre ce chemin, pour éviter et la chasse qu'on ne m a n q u e pas de faire, et les rencontres possibles de surveillants retour de Saint-Jean ou de Saint-Louis. C'était un détour de quatre ou cinq jours dans la brousse française, mais c'était plus sur. N o u s avions au départ, en plus de nos effets au grand complet, trente kilos de riz, quatre ou cinq kilos de lard, trois de sel, deux boites de conserves, six de sardines, deux bouteilles pleines d'allumettes, un briquet et deux sabres d'abatis.


308

SOUVENIRS D U

BAGNE

Envoyez donc Stanley ou Schwainfurth en voyage avec ça, pour voir s'ils partiront ! N o u s nous mettons donc en route le 15 janvier au soir, à neuf heures environ, par une pluie dont on n'a pas idée. N o u s marchons jusqu'à minuit environ, m o m e n t où nous atteignons le grand bois. Halte sous les armes. N o u s nous abritons sous une couverte. L e matin, au jour, nous piquons droit dans la forêt, tournant le dos au Maroni, par conséquent, à notre but. Six heures de marche nous mènent au bord d'une crique qui s'enfonce au sud et que nous suivons jusque vers quatre heures. N o u s installons un carbet, un bûcher gigantesque est enflammé et nous cassons une croûte que nous n'avons pas volée. N o u s s o m m e s hors cause et nous ne craignons plus rien des chiourmes. N o u s faisons une meilleure répartition des charges et décidons de veiller à tour de rôle à la sûreté c o m m u n e . U n a m a s de bois considérable doit servir à l'alimentation du feu. D'ailleurs, le bûcher n'est pas loin; cinq ou six coups de sabre à droite et à gauche donnent du bois à volonté. C'est le m o m e n t ou jamais, pendant que les amis dorment, d'expliquer à m a façon ce que c'est qu'une forêt vierge. O n s'en fait généralement une fausse idée, et les gravures et récits de voyages y contribuent pour beaucoup. La végétation, étant donné le terrain d'alluvions et d'humidité constante, est phénoménale, c'est le mot, mais là seulement où le soleil donne. Ainsi sur les bords des rivières, dans les clairières improvisées par la chute des géants sylvestres de ces contrées, c'est un fouillis inextricable de lianes, de plantes, d'herbes arborescentes poussant au petit bonheur et s'efforçant, l'une l'autre, de voler à ses voisines leur place au soleil. Là où est le soleil, là où il donne sa chaleur, vous avez chance de trouver gibier et fauves. D a n s la forêt qui comm e n c e , dès que cesse cette végétation, c'est-à-dire à trois ou quatre cents mètres des rivières, v o u s vous croiriez, n'était le sol, dans quelque antique cathédrale. Les i m m e n s e s troncs des arbres d'essences les plus diverses en sont les piliers, et leurs branches, qui ne quittent le tronc qu'à trente-cinq ou quarante mètres, en seront les nervures de voussoirs. Là, peu, très peu de petits arbres, quelques-uns seulement, maigres, dégingandés, s'empressent d'atteindre la voûte de feuillage s o m b r e et de la traverser si possible, pour prendre leur place au grand soleil. C'est là-haut qu'est toute la vie, les oiseaux les plus


LES ÉVADÉS

309

divers, aux plumages les plus riches qui se puissent voir, où le plus grand coloriste, fût-il Delacroix ou le Titien, trouverait des teintes d'un éclat qu'il n'a jamais imaginé ; les singes, ouistitis, macaques, hurleurs et d'une autre variété jaune sale qui est bien la plus laide parmi les êtres de la création (Oh ! les sales bêtes) gambadent, crient, se querellent, hurlent, mêlent leurs voix aigres au concert insipide et assourdissant de milliers de perruches et de perroquets. Les reptiles de toutes sortes se donnent aussi rendez-vous là-haut. L à est le gibier, là va le chasseur. C e qui fait que la marche est relativement facile; ce qui l'entrave et la rend pénible. c'est la couche énorme, à certains endroits, de détritus végétaux. C e s végétaux en décomposition perpétuelle couvent la fièvre, et le séjour dans la forêt, pour peu qu'il soit prolongé, entraînerait la mort, à coup sûr; il faut donc se hâter de quitter ce séjour. Mon tour de dormir est venu, une b r a s s é e de bois au feu et je réveille l'Africain qui, effrayé de la sérénade qu'en gens bien appris nous donnent les fauves de tous genres, ne veut rien savoir pour sortir : je lui flanque cinq o u six calottes et m o n t e sa garde. L a nuit se passe sans encombre, et le matin, vers huit heures et demie, on se m e t en marche droit au sud. C'est au point de vue marche, la plus triste journée q u e nous ayons eu à passer dans la forêt. Toujours dans l'eau jusqu'aux genoux, parfois m ê m e jusqu'aux a i s s e l l e s , à travers la savane immergée. Notez que l'on ne sait p a s où mettre parfois le pied; dix fois par heure on bute dans une racine, on s'empêtre dans les lianes et l'on prend u n bain complet : je sais bien qu'on s'y habitue m a i s l'inconvénient le plus grave, c'est que tous n o s effets sont trempés; nous prenons, bien entendu, les plus grandes précautions p o u r proteger les vivres. D a n s cette marche, vers midi, un incident : nous nous empêtrons dans u n de ces massifs qui avoisinent les cours d'eau et s o m m e s trois heures pour en sortir. N o u s ne pouvions avancer qu'en tâtant le sol pas à pas. A chaque m o m e n t , n o u s pouvions tomber d a n s le [il de la crique q u e rien ne nous indiquait, le courant se faisant sentir dans toute la partie immergée. Je vous assure que nous étions dans une sale passe. Enfin nous débouchons sur la crique, que nous reconnaissons à son courant plus fort. N o u s abattons u n arbre et passons à la queue-leu-leu, tous attachés, c o m m e les Alpins. L a marche en savane r e c o m m e n c e sur l'autre bord. Vers quatre heures, nous décidons, c o m m e on n'en voit pas la lin, de camper quand m ê m e à u n endroit où l'eau aura le


310

SOUVENIRS D U

BAGNE

moins de profondeur. N o u s choisissons quatre arbres form a n t un rectangle ; nous les joignons par des traverses à un mètre au-dessus de l'eau : une frôle couche de branches et de feuilles, un toit en forme de latanier, et nous voilà à l'abri. Pour du feu nous entassons du bois et l'allum o n s par le haut. D e u x fourches et une traverse reposant sur ces dernières nous donnent le m o y e n de faire notre dîner. Nous passons relativement une bonne nuit, pendant laquelle l'homme de gardé fait sécher tout le matériel. Le lendemain, nous reprenons notre route dans la m ê m e direction ; la marche devient de plus en plus facile. Vers midi nous sortons de la savane : soupirs de soulagement. Notre Africain prétend que cette marche dans l'eau lui est contraire, qu'il est vanné, qu'il ne peut plus rien porter, et nous nous voyons forcés de répartir sa charge entre nous. Décidément, c'est une mauvaise acquisition que nous avons faite là. E n route, nous voilà gais c o m m e des pinsons; nous chantons tous les refrains qui nous viennent à l'idée ; les guenons qui nous font des grimaces ont l'air de ne pas trouver la chose de leur goût et nous s o m m e s assaillis par un déluge de fruits jaunes de la grosseur d'un œuf. Ce n'est pas risible du tout, d'autant plus que ces maudites bêtes sont d'une adresse de singes. Vers quatre heures, la bande nous ayant quittés, nous c a m p o n s . Notre animal d'Africain avait ramassé quantité des projectiles et les dévorait à belles dents. En véritables Suisses, nous exigeons notre part et, deux heures après, c o m m e il n'était pas indisposé, nous nous décidons à y goûter à notre tour. C'est tout simplement épatant. Qu'estce que ce fruit-là? Je ne sais et bien d'autres sont c o m m e moi. Je suis persuadé qu'il y a c o m m e ça dans la forêt quantité de plantes et d'animaux non classés. Nuit tranquille. C o m m e j'estime être arrivé à la hauteur de l'île Portai, nous faisons un nouveau changement de front et marchons cette fois droit vers l'Ouest, direction que nous ne devons plus quitter. N o u s avançons sans trop de peine et faisons une bonne marche. Je tue un serpent d'assez belle taille, 2 m . 80 environ. Tout le m o n d e se met d'accord pour le porter à tour de rôle, ça sera la pièce de résistance de notre dîner. Et il ne faut pas faire la grim a c e , car je vous assure que c'est à s'en lécher les doigts. La journée du 19 janvier, rien de nouveau non plus que pendant la nuit. Le 20, nous avançons sans bruit; j'estime que nous ne s o m m e s pas loin d u Maroni et que nous entrons dans la zone dangereuse pour nous. E n effet, vers deux heures, nous apercevons une éclaircie ; un quart d'heure après, nous s o m m e s au bord du Maroni, à deux


LES

ÉVADÉS

311

kilomètres en a m o n t du point où je comptais toucher. L'opération la plus difficile de toute évasion, la traversée d'un cours d'eau de cette importance, est remise au lendemain. Cependant nous nous mettons à la recherche des matériaux nécessaires à la confection d'un radeau. D e u x perches, d'un diamètre de 8 centimètres et de 3 mètres de longueur, assemblées par de plus faibles à 1 mètre de distance sont destinées à recevoir les bottes de cannes à feu. Ces cannes à feu sont des roseaux poreux qui poussent à foison là-bas sur les bords de tout cours d'eau. Nous en faisons une ample provision ainsi que des lianes nécessaires pour assembler solidement le tout. L a nuit arrive et nous prenons u n repos bien gagné dans u n carbet que nous improvisons assez loin du marais, pour que la lueur du feu n'attire pas l'attention de qui que ce soit. La journée du lendemain doit être tout entière employée à faire et à parfaire notre esquif. L e malin chacun se m e t à l'œuvre; l'Africain, se sentant près des établissements, nous fausse compagnie. J'ai su depuis qu'il sétait rendu à SaintJean, mais sans dire d'où il venait, ni avec qui il était ; il n'était pas encore trop rossard, mais, c o m m e beaucoup, il avait le c œ u r m a l attaché. Vers quatre heures, Laboissière m e signale deux évadés qu'il vient d'apercevoir et qui ne font pas vu. N o u s les hélons; ils arrivent. C e sont deux relégués qui n o u s affirment que notre radeau peut porter six h o m m e s . N o u s leur offrons le passage qu'ils paient d'une ration de tafia. Ils ont peu de vivres mais comptent en acheter sur l'autre rive. Il ne nous restait plus qu'à préparer des pagaies pour diriger notre radeau et activer le plus possible le passage. Nous cherchons des fourches assez fortes sur lesquelles nous forçons des m a n c h e s de chemises en m a n c h o n soigneusement ligaturées. Cela fait un semblant de pelles avec lesquelles on prend beaucoup d'eau. N o u s s o m m e s prêts et n'avons plus qu'à attendre le flux pour partir. L a pente des fleuves de la G u y a n e est si peu accentuée que le flux s'y fait senlir à 8o ou 100 kilomètres dans les terres. L e Maroni, au point où nous devons le traverser, a environ 2 kil. 5oo, mais étant donné qu'on ne gagne que petit à petit sur le courant, on aborde, c'est fatal, après une course de 12 à 15 kilomètres. A neuf heures et demie, nous embarquons : un h o m m e à chaque angle du radeau, l'autre au milieu, les bagages devant lui, notre radeau émerge de 25 centimètres environ. A dix heures, le flux se fait sentir; nous larguons les amarres et nous nous mettons à pagayer en diable, C o m m e


312

SOUVENIRS

DU

BAGNE

je m'en doutais, n o u s ne gagnons sur le courant que petit à petit, et ce, d'autant moins que le courant devient plus fort. D e temps à autre, nous perdons m ê m e du terrain pour éviter les îles flottantes. Ce sont des masses d'herbes et d'arbustes détachés par le flux et que le courant entraîne alternativement dans les deux sens. M M . les crocodiles en font leur séjour favori, et dès que nous s o m m e s près d'aborder une de ces îles, nous les voyons ou nous les entendons se jeter à l'eau avec la grâce et la légèreté qui caractérisent cette aimable engeance. N o u s n'avons guère peur, car vous pensez qu'ils ne manquent guère de pâture; n'importe ce sont de sales moineaux. Vers quatre heures du matin, éreintés, moulus, les m e m b r e s inférieurs perclus par une aussi longue pause dans la m ô m e position, nous abordons enfin à deux cents mètres au-dessous de la pointe a m o n t del'îlePortal. N o u s remorquons notre radeau jusqu'à cette extrémité de l'île et la doublons. N o u s choisissons une bonne place pour nous gîter. Les caïmans nombreux, qui sont forcés de nous céder la place, se réfugient au sein du fleuve où nous ne nous soucions guère de les suivre. Vers midi, nous renforçons les attaches de notre radeau qui a un peu souffert, nous préparons quatre petites bottes de roseau pour servir de sièges aux rameurs et nous attendons patiemment la venue de la nuit. C o m m e il nous reste beaucoup plus de chemin à faire que nous n'en avons fait, nous décidons de profiter du flux, le reflux devant nous ramener au point où nous désirons atterrir. L'heure arrive. E n route, la traversée se fait semblable à celle de la veille. A quatre heures et demie nous abordons. Laboissière, toujours pressé, saute à terre et tombe à l'eau; on le fait se cramponner à une branche basse, car s'il essayait de remonter sur le radeau, nous pourrions chavirer et aller le rejoindre. O n fait de la lumière et nous apercevons que nous s o m m e s encore à dix mètres au moins du bord et que nous avons touché sur les branches inférieures d'un arbre surplombant le fleuve. N o u s voilà forcés de faire les singes. N o u s décidons que Laboissière et moi gagnerons la terre. J'emporte l'extrémité d'une corde dont nous étions munis; nous arrivons tous deux à bon port. Je fixe la corde à un arbre ; nous allumons un petit feu destiné à éclairer nos opérations et nos amis, apportant chacun un colis et se tenant à la corde, prennent terre à leur tour. U n second voyage nous m e t en possession de tout notre matériel; nous coupons les amarres du radeau qui ira, porté par le courant,


LES

ÉVADÉS

313

se ballader devant Saint-Laurent et nous servira de carte de visite envers les autorités. Ç a nous fait rire. Le jour arrive. U n des relégués nous quitte pour aller chercher des vivres chez un certain A h m e d , transporté évadé qui tient une petite boutique près d'Albina. L'autre se décide à partir avec nous. N o u s nous remettons en route et tombons en plein c a m pement indien. N o u s achetons aux f e m m e s quelques galettes de cassaves qu'elles sont en train de préparer. Quelques-unes épluchent, d'autres râpent de grosse- racines qui donnent c o m m e produit une pâte blanche qu'elles forcent dans un long boyau de fine vannerie, une forte pression en expulse le liquide et voilà de la farine prête à être mise en œuvre. Sur une plaque de fonte doucement chauffée, une vieille Indienne répand une purée de farine, l'égalise, la tape; u n temps, puis, à m a grande surprise, elle la retourne c o m m e une crêpe. U n m o m e n t après, une succulente galette est prête et l'on r e c o m m e n c e . O n devine que ces racines n'étaient autre chose que le manioc. N o u s partons, non sans que j'aie flibusté une de leurs râpes aux Indiennes ; mais que voulez-vous, j'avais m o n idée. J'explique à m e s associés que le c h a m p ne doit pas être éloigné où nous pourrons trouver ces bienheureuses racines. Voici ce qu'il faut pour les râper, dis-je, une manche de chemise remplacera leur mannequin. Applaudissements enthousiastes sur toute la ligne. N o u s avons bientôt trouvé notre affaire. Tous les bagages sont concentrés dans deux sacs et nous remplissons les deux autres de racines. N o u s coupons une dizaine de cannes à sucre et nous prenons direction. Après de nombreuses pauses, nous nous arrêtons à environ 15 kilomètres du fleuve, distance plus que suffisante pour que personne ne vienne nous ennuyer. N o u s préparons notre carbet un peu plus soigneusement que d'habitude, car nous pensons demeurer là deux ou trois jours pour préparer notre farine. E n fouinant à droite et à gauche, cet animal de Laboissière, qui veut mettre le nez partout, m a n q u e de se faire piquer par un serpent grage, gîté sous une vieille souche; heureusement il l'évite, le reptile se faufile dans un a m a s de branches mortes où il serait dangereux de le suivre. Nous faisons tous nos préparatifs pour la nuit, puis pour nous débarrasser de notre voisin et pour nous distraire, nous mettons le feu aux quatre coins de son fort. Q u a n d nous partîmes trois jours après, il y avait encore du feu ; jugez un peu du bûcher. 27


314

SOUVENIRS D U

BAGNE

L e lendemain, travail acharné ; une bonne moitié des racines est préparée. Laboissière, plus heureux que la veille en faisant son inévitable excursion, tombe sur une tortue qu'il nous ramène en triomphe. Il est, ils sont reçus c o m m e ils le méritent. Sa trouvaille fait les frais d'un excellent potage tapioca. L a nuit nous recevons la visite d'une bande de ces singes jaunes dont j'ai déjà parlé ; nous les gaulons avec des tisons enflammés, mais les coquins ne veulent pas quitter la place, ils ne s'en iront qu'au jour; ce n'est pas qu'ils soient redoutables, mais ils sont voleurs et pourraient bien nous dévaliser si nous étions sans feu. M ê m e travail le lendemain. L e relégué, entendant au loin des coups de hache, part dans cette direction à la découverte. Il ne revient pas. Le lendemain nous nous remettons en route et fournissons une bonne m a r c h e ; je démolis au moins une douzaine de reptiles de toutes sortes et de toutes tailles : grages, lianes, serpents corail, ah ! les sales bêtes, quoiqu'elles n'aientpas de poil aux pattes. A u soir, Laurent avise sur notre gauche un animal dont il ne peut donner le signalement. Sacs à terre et nous nous avançons. C'est une étrange créature que notre trouvaille. (J'ai su depuis que c'était un paresseux). U n coup de sabre d'abatis l'envoie ad patres. O n le dépouille et Laboissière s'en charge. N o u s avançons encore de deux kilomètres et nous campons. N o u s préparons notre gibier qui doit nous donner de bonne viande pour quatre jours au moins, et nous passons une nuit à peu près semblable à toutes les autres, mais que d'eau, m o n Dieu, que d'eau et quels concerts ! Il tombe encore de l'eau le lendemain et le surlendemain. Toute la journée nous restons en place; mais si ça dure longtemps, ça ne sera pas drôle. Enfin, nous pouvons déloger et nous nous remettons en marche. N o u s recommençons u n grand voyage à travers bois; c'est toujours la m ê m e chose. A noter cependant la rencontre de deux jaguars qui nous barrent la route; ils nous regardent et passent leur chemin c o m m e deux bons bourgeois en balade ; qu'on aille prétendre après cela que les jaguars aiment les blancs! C e sont les gardes-chiourme qui font courir ces bruits-là. L e 6 février 1898, nous touchons au Patamaka : il était temps! Laurent est malade; il nous faut le laisser aux soins d'un relégué, Louis, établi sur le haut Patamaka. N o u s nous préparons un radeau pour deux et nous laissons paresseusement filer au courant. N o u s passons la nuit sur notre radeau. Je suis piqué au nez par un vampire, Laboissière à la main. Cette mésaventure fait que nous décidons de débarquer quand m ê m e .


LES

ÉVADÉS

315

Seize jours de cette vie amphibie nous mènent à Enndracht; j'y suis seul e m b a u c h é c o m m e m a ç o n . Laboissière part avec deux relégués et j'apprends deux jours après qu'ils se sont fait prendre. Je suis, moi, occupé à la fabrique de sucre. U n beau jour, l'ingénieur arrive et je reconnais, qui? U n certain Frédéric G..., un de m e s bons camarades. Il m e reconnaît, m e fait un signe d'intelligence et je ferme m o n bec. L e lendemain, il m e montre les plans, prévient le directeur queje suis à m ê m e d'exécuter tous ses travaux et m e voilà aux appointements de 4 florins et demi hollandais, soit 9 fr. 5o environ. P e u après, j'obtiens le reste du travail à tâche, sur la recommandation de G... et sur l'ordre de M. Machinsky, administrateur des deux plantations de la Compagnie, lequel s'intéresse à moi. Entre temps, je vais à Charlottembourg construire un four chez M . Oller, pasteur morave. Je reviens à Eendracht, queje quitte pour Meerzog, sur l'ordre de M. Machinsky, pour exécuter certains travaux. J'embarque sur la chaloupe qui fait le service entre Eendracht et Paramaribo, où j'arrive le soir. M. Machinsky m'attend sur le quai ; nous n o u s e m barquons sur le bateau de là plantation, sise sur l'autre bord d u fleuve (7 ou 9 juillet 1898). Le 1 4 juillet, m o n bon ami part pour le Vénézuela, m e laissant aux soins du directeur. J'exécute ici de n o m b r e u x travaux, mieux et plus vite que les noirs, et m o n escarcelle s'emplit. Je deviens indispensable. Les travaux terminés, M . le directeur ne veut pas m e laisser partir et m e donne la place, d'abord de bouilleur au triple effet, puis d'infirmier. Cent florins par mois et la table. Je vais passer avec le directeur, deux mois dans son placer de « L a Providence », puis nous rentrons à Marzog. Je c o m m e n c e à m'ennuyer de cette vie trop tranquille pour m o n esprit inquiet, toujours avide d'émotions nouvelles, quand, sur la d e m a n d e d'un ami de m o n patron, je pars pour la plantation de Catherina-Sophia, sur la Saramaka. J'y arrive au bout de deux jours de navigation. L e travail consiste à confectionner et sceller des cuves de fermentation pour le café et le cacao. En u n mois, je gagne quatre cents florins et je rentre à Marzog. Entre temps, M . Machinsky s'était, la Compagnie une fois dissoute, rendu acquéreur de la plantation d'Eendracht. N o u s voilà repartis pour Eendracht où un nouveau travail m'est confié. Je termine le tour le 6 janvier 1899 et rentre avec M . M a chinsky à Paramaribo. A u cours d'une chasse avec ces messieurs de la plantation, je fais un coup de fusil superbe.


316

S O U V E N I R S

D U

B A G N E

Je tue un jaguar de la plus belle taille dont j'offre la peau à m o n patron. Je lui devais bien ça. Je tombe malade : fièvre pernicieuse; une médication énergique m e remet sur pied, mais le moral était atteint. U n e idée folle m e prend et ne m e quitte plus; je sens que je vais casser m a canne un de ces jours et bientôt, c'est certain. Si cela doit être, je veux au moins dormir m o n dernier sommeil en france. M . Machinsky et M . S... son ami, essayent de m e dissuader. — Q u e vous manque-t-il ? m e disent-ils. — Rien, c'est vrai, que l'air natal... Enfin, à bout d'arguments, ils se décident à m e laisser partir. Ils poussent la bonté jusqu'à m'épargner toutes les démarches et m'embarquent à bord du paquebot l'Eden, du R o y a l . Mall Steamer C o m p a n y , le 27 février 1899. Je passe à Démérara, touche aux Barbades où je change de paquebot, Je prends place sur le Don, de la m ê m e Compagnie, et débarque à Southampton le 15 m a r s 1888. Le 16, Londres et Douvres. Le 17, Paris. J'embrasse les miens, Il m e restait encore 2.800 francs. Alors je retourne passer quinze jours agréables à Londres. J'en reviens le 1 avril, veille de Pâques. Je ne vois plus rien d'intéressant à raconter, sinon que dans une râfle la police m'a arrêté de nouveau, mais je suis disposé à ne pas m e laisser faire. J'ai retrouvé m o n avocat et nous allons voir ça devant le bon jury. ER

D'autres évasions n o n m o i n s extraordinaires furent tentées en b a n d e . E n 1898, u n e corvée d u pénitencier d u K o u r o u s'empare de la chaloupe à vapeur le Malout; un des fugitifs, qui s'était e m p l o y é à bord en qualité de chauffeur, dirigea la m a n œ u v r e , et le bateau put gagner, la haute m e r avant qu'on ail eu le t e m p s de lui d o n n e r la chasse, O n n'entendit plus parle des évadés; quant à la chaloupe, l'administration pénitentiaire apprit u n beau jour qu'elle était mouillée à Caracas. O n la réclama au g o u v e r n e u r qui répondit qu'il la tenait à la disposition d e s autorités françaises contre u n e s o m m e de huit mille francs. C e s conditions ayant été acceptées, le bateau reprit sa destination ; m a i s on s'aperçut q u e tout ce qui était bois avait disparu d u bord ; d'où l'on c o n clut q u e , m a n q u a n t d e c h a r b o n , les évadés avaient dû e m p l o y e r c o m m e succédané tout ce qui leur avait paru combustible.


LES

ÉVADÉS

317

M a i s la tentative la plus hardie q u e je connaisse fut l'enlèvement d'un « tapouille », sorte d e petit bateau à voile qui, sous la conduite d'un seul surveillant, conduisait à la m o n t a g n e d'Argent u n convoi d e trente transportés. D'un c o m m u n accord, les passagers décidèrent d e g a g n e r le b o r d à la conquête d e la liberté. L e surveillant fut e m p o i g n é , d é s a r m é , ligotté et d e s cendu à fond d e cale; l'équipage, qui n e comptait q u e trois h o m m e s , s'inclina devant le n o m b r e et p o u r u n t e m p s les esclaves s'érigèrent e n maîtres. Mais les vivres venant à m a n q u e r , le désaccord n e tarda p a s à régner. Q u e l q u e s - u n s proposèrent q u ' o n se rapprochât des côtes afin qu'on les débarquât. O n fît droit à leur désir et le voilier reprit sa route. Il n e d e vait p a s aller bien loin car il avait été signalé, et le vapeur la Victoire, qui fait le transport, des boeufs entre le V e n e z u e l a et la G u y a n e , l'ayant rejoint en m e r , le prit à sa r e m o r q u e et le r a m e n a à C a y e n n e . Je laisse à penser quel accueil fut fait a u x téméraires v o y a g e u r s à leur retour a u pénitencier. T o u s c e p e n d a n t n e furent pas c o n d a m n é s . M a i s ceux surqui s'abattit la répression l'éprouvèrent p é n i b l e m e n t : ils s u c c o m b è r e n t à celte m o r t lente qu'est, au b a g n e , la réclusion cellulaire. O n n'a j a m a i s su ce qu'étaient d e v e n u s les autres. D é b a r q u é s sans a r m e s et sans vivres, ils durent errer q u e l q u e s jours d a n s la savane et y m o u r i r de faim o u d e fièvre, ainsi q u e cela arrive à tous ceux qui s'aventurent à l'aveuglette d a n s ces régions sauvages et inexplorées. L e s tentatives d'évasions sont n o m b r e u s e s et fréquentes, m a i s elles n e réussissent q u e d a n s u n e proportion d e d e u x p o u r cent. Et encore ce chiffre doit-il être d i m i n u é e n raison de la maladresse o u de l'inconscience d e la majorité des évadés, qui se laissent reprendre et renvoyer a u b a g n e . O n vient d e lire le cas de B o r y ; en voici u n p r e s q u e a n a l o g u e et n o n m o i n s curieux. C'est celui d e Fabert, q u e des agents d e la sûreté ont arrêté d a n s le courant de janvier 1901. E n 1892, Fabert, qui avait déjà e n c o u r u d e n o m b r e u s e s c o n d a m n a t i o n s p o u r vol, était c o n d a m n é à dix ans d e travaux forcés et e n v o y é à la G u y a n e . L'année suivante, il s'échappe a u m o i s d'août d u pénitencier d e Saint27.


318

SOUVENIRS DU

BAGNE

Laurent-du-Maroni, réussit à g a g n e r R o u x , après plusieurs jours d'une m a r c h e pénible et de souffrances sans n o m b r e , M a i s il est r e c o n n u , d é n o n c é , repris et réintégré au b a g n e , et voit sa peine a u g m e n t é e de deux ans. Vingt-trois m o i s après, il s'échappe u n e seconde fois ; il est repris à p e u près d a n s les m ê m e s conditions e t c o n d a m n é à troisnouvelles années. U n e seconde période d e vingt-trois m o i s s'écoule, et le 24 juin 1897 il réussit à g a g n e r la Trinité o ù il est d e n o u v e a u arrêté et reconduit a u pénitencier. Cette fois le tribunal maritime spécial le r e c o n d a m n e à cinq ans. Q u e l q u e s m o i s après, il s'enfuit d e C a y e n n e , m a i s il est arrêté quelques heures plus tard. Enfin, le 15 janvier 1898, il s'échappe u n e c i n q u i è m e fois et parvient à g a g n e r la savane. 11 se t r o m p e de direction, il erre seul et sans vivres p e n d a n t près de trois semaines, se nourrissant d e racines et d e fruits, traverse enfin le Corantin, g a g n e le territoire de la G u y a n e anglaise et arrive à Post-River. L a police anglaise l'arrête le troisième jour, m a i s le g o u v e r n e u r d o n n e l'ordre d e le relaxer. Il traverse en pirogue la rivière D é m é r a r a p o u r aboutir à G e o r g e t o w n , où il se fait e m b a u c h e r d a n s u n e sucrerie. Il g a g n e là a m p l e m e n t sa vie et pourrait y vivre tranquille, [si ce n'est h e u r e u x ; niais, au bout d'un a n de séjour, il est pris de nostalgie et s o n u n i q u e but est d e revoir la France. Ils sont tous les m ê m e s . Il prend passage à bord d u Prince-Withelm-II, paquebot d'une C o m p a g n i e hollandaise, d é b a r q u e à L a G u a y r a , o ù il d e m e u r e quarante-huit heures, puis se rend à Caracas, y travaille cinq m o i s en qualité de cuisinier a u service d'un restaurant, va passer quelque t e m p s à Rio-Chico, revient d a n s la capitale, d o ù il g a g n e L a g o a , et s'embarque p o u r Fort-de-France. P e u d e t e m p s après son arrivée à la Martinique, il part p o u r l'Espagne, d é b a r q u e à Santander, franchitla frontière et g a g n e Paris par petites étapes. D e m ê m e q u e B o r y , il est pris d a n s u n e râfle, mais il a la chance extraordinaire d'être remis en liberté le lend e m a i n . Q u e l q u e s jours après, il est de n o u v e a u arrêté boulevard Saint-Germain, en flagrant délit d e vol à l'étalage.


LES

ÉVADÉS

319

V e r s le milieu d'avril 1902, la police parisienne m e t tait la m a i n sur l'évadé Nicolas G a b e s t a n , qui avait été c o n d a m n é e n 1897, par la C o u r d'Assises d e la Seine, à trente a n s de travaux forcés p o u r vol qualifié, e n c o m plicité avec plusieurs individus qui formaient u n e bande organisée sous le n o m d e « Sacristains » et se faisaient u n e spécialité d e dévaliser les églises. E n v o y é en G u y a n e , G a b e s t a n se lia d'amitié avec un récidiviste qui avait déjà tenté d e u x fois de s'évader. Il apprit de ce c h e v r o n n é les m o y e n s d e quitter le bagne. U n soir, à la nuit close, il s'enfuit avec cinq d e ses co-détenus et g a g n e la brousse. L e s parias mirent quinze jours à construire u n radeau, n e se nourrissant que de racines et de produits de leur chasse. A y a n t fait amples provisions de ce genre de vivres, ils prirent enfin la m e r et voguèrent p e n d a n t u n m o i s , essuyant les tempêtes et s'en remettant a u hasard. A b o u t d e ressources, l'un des d e u x évadés m o u r u t de faim et fut jeté à l'eau : les autres finirent par atterrir à la G u y a n e anglaise. G a b e s t a n y vécut d e u x m o i s , se livrant, p o u r vivre, a u x travaux les plus divers. M a i s la nostalgie l'envahissait. U n navire anglais était sous pression à destination d e L o n d r e s . Notre « Sacristain » y prit passage e n qualité de chauffeur, a b a n d o n n a n t ses c a m a rades qui refusaient d e le suivre. D è s son arrivée en Angleterre, G a b e s t a n , a u lieu d e travailler, explore les p o c h e s des passants. M a i s Paris lui m a n q u a i t . Il y revint d o n c , y r e n o u e connaissance avec u n certain n o m m é B o r n e , interdit de séjour qui, n o n plus, n'avait p u résister au désir de revoir la capi tale. N o s d e u x c o m p è r e s formèrent u n e association et choisirent la lucrative profession d e cambrioleur. L a police les a p p r é h e n d a bientôt et G a b e s t a n eut u n cri de désespoir: — A h ! dit-il, j'ai tant souffert p o u r revenir à Paris; ce n'était p a s la peine d'affronter tant de périls, d e franchir tant d'obstacles, de faire face tant de fois à la m o r t p o u r en arriver à m e faire renvoyer là-bas ! N'est-il p a s curieux d e constater q u e presque tous les évadés de celle espèce, qui trouvent généralement à l'étranger le m o y e n d e vivre d e leur travail, préfèrent, à l'exemple des M i m e a u , des B o r y , des Fabert, des G a -


320

SOUVENIRS D U

BAGNE

bestan et d e tant d'autres, revenir en France, a u risque de se l'aire renvoyer a u x travaux forcés ? L ' a m o u r des proches c o m m a n d e aussi quelquefois les évasions. C'est le cas de W i s o c k i qui fut repris à Paris le 2 m a i 1902. Jules-Louis W i s o c k i avait été c o n d a m n é a u x travaux forcés à perpétuité, le 27 juin 1891, p o u r tentative de meurtre, par la C o u r d'assises de la Seine. P e u de t e m p s après son arrivée à la G u y a n e , il fut pris du désir de jour en jour plus violent d'embrasser sa m è r e et sa fille, qu'il avait laissées à Paris. A p r è s neuf ans d e séjour a u b a g n e , le soir d u 22 sept e m b r e 1900, W i s o c k i et quatre d e ses co-détenus s'échappèrent d u pénitencier. Ils volèrent u n canot à voile et prirent le large sans se soucier de la tempête qui exposait les fugitifs a u x pires dangers. D e u x des évadés se noyèrent ; les trois autres, après cinq jours d e m e r , abordèrent à D é m é r a r a . W i s o c k i se sépara alors d e ses c o m p a g n o n s qui refusaient de le suivre et travailla p e n d a n t q u e l q u e t e m p s de s o n métier de cordonnier. Il réalisa quelques é c o n o m i e s , el toujours m u par le désir de revoir sa famille, il partit p o u r Trinidad, d'où il poursuivit sa roule vers le V é n é z u é l a . Après avoir a u g m e n t é son petit m a g o t , il franchit une nouvelle étape et se fixa p o u r q u e l q u e t e m p s à la Martinique, d'où il prit passage sur le p a q u e b o t Versaillais qui le d é p o s a au Havre. Enfin, il arriva à Paris, il d é p e n s a ses dernières ressources à la recherche des êtres aimés, et les agents de la Sûreté le trouvèrent, huit jours plus tard, hâve, défait, grelottant de fièvre et m o u r a n l d e faim... Les évasions sont presque impossibles aux îles d u Salut ; je n'en connais qu'une qui ait réussi. L'Administration venait d e recevoir trois petits y o u y o u s destinés à faire le va-et-vient d a n s les ports des pénitenciers. Un fut placé à Saint Laurent d u M a roni, u n autre a u x R o c h e s d u K o u r o u et le troisième aux Iles. U n trimestre ne s'était p a s écoulé depuis la réception d e ces légers esquifs q u e tous trois avaient disparu, e m p o r t a n t vers la liberté quelques hardis transportés. Celui des Iles brûla la politesse à

l'Administration


LES

ÉVADÉS

321

dans les circonstances suivantes : d e u x forçats-canotiers, qui le caressaient de l'oeil depuis son arrivée, s'étaient juré d e prendre u n jour la m e r avec lui. L'un d'eux n o m m é Cor, était u n Breton têtu et r o m p u au dur métier d e m a r i n ; l'autre d u n o m d e Glastrier, avait la corvée quotidienne d e baigner le chien d u surveillant militaire Morisset. O r , u n soir, C o r s'étant m i s à l'eau avec son c o m p a g n o n , ils nagèrent, tout en baignant le chien, droit a u y o u y o u qui était mouillé au large. L'unique sentinelle, qui se trouvait sur le quai, semblait s'amuser fort des ébats natatoires des d e u x h o m m e s et d e l'animal. Elle n e s'émut qu'en v o y a n t les fugitifs sauter d a n s l'embarcation et se saisir d e s avirons. — R e v e n e z ! cria-t-elle. L e s fugitifs parurent n e p a s entendre. — R e v e n e z , répéta le m a r s o u i n , o u je fais feu ! — V i v e la liberté ! répondirent les autres en faisant force r a m e s . L e soldat a r m a son Lebet et épaula. — N e tirez p a s ! c o m m a n d a u n e voix. C'était u n surveillant qui s'interposait ainsi. Senti ment d'humanité o u espoir d e reprendre les fugitifs et de toucher la p r i m e accordée p o u r capture d'évadés en m e r , soit 50 francs p a r tête? Q u i pourrait le dire? Quel q u e soit le m o u v e m e n t auquel il venait d'obéir, le surveillant fut déçu. Pratiques et expérimentés, n o s d e u x gaillards, a u lieu de prendre la m e r o ù o n les eût inévitablement rejoints, vinrent s'abriter hors d e la portée des regards, derrière u n récif appelé la Roche-à-la-Chaîne ; et, delà, ils virent défiler toute la flottille des Iles qui, q u e l q u e s heures plus tard rentrait naturellement bredouille. L o r s q u e tout fut rentré d a n s l'ordre, n o s évadés gagnèrent le large sans être inquiétés. Ils eurent la c h a n c e — je n e dirai p a s inespérée, m a i s inouïe — de rencontrer u n v a p e u r anglais qui les prit à son b o r d et les déposa à G e o r g e t o w n . Ils étaient partis sans vivres et n'ayant p o u r tout vêtement q u e leur pantalon d e forçat. A q u e l q u e s m o i s d e là, u n e lettre d e la m è r e d e l'un d'eux annonçait q u e leur tentative avait pleinement réussi et qu'ils étaient libres.


322

SOUVENIRS D U

BAGNE

U n e évasion d u m ê m e g e n r e fut tentée par E u g è n e D e g r a v e , Yvorel etGodissard, m a i s l'embarcation qu'ils avaient choisie n'était guère d e nature à conduire à bien l'entreprise. L e lecteur se souvient certainement d ' E u g è n e D e grave, le plus jeune des frères R o r i q u e , c o n d a m n é s à m o r t p o u r piraterie par le tribunal d e Brest. Godissard et Yvorel faisaient partie d e la f a m e u s e bande d e Neuilly, qui, le 2 1 octobre 1891, assassina le père Ollivier. L a découverte d e ce c r i m e a m e n a l'arrestation de plusieurs complices, tant p o u r cette affaire q u e pour d e n o m b r e u x vols d o n t les auteurs étaient jusqu'alors d e m e u r é s introuvables : G a r u s , Michot, Barré, Paul A n d r é et leurs épouses o u maîtresses. T r è s intelligent, très débrouillard, m a i s d'un cynisme effroyable, Yvorel n'avait a u c u n r e m o r d s d e s o n crime, d o n t il exposait les g r a n d e s lignes d a n s les termes suivants : — Michot, qui nous avait fourni les indications sur l'affaire, nous avait affirmé que le père Ollivier, vieil usurier prêtant à la petite semaine, n'avait pas chez lui moins de 5o à 60.000 francs. Mais il avait ajouté que le b o n h o m m e ne mettant jamais le nez dehors, il nous faudrait faire le coup en sa présence. Paul André, à qui l'affaire avait été proposée, s'était refusé à l'exécuter. Poussés par un pressant besoin d'argent, nous décidâmes, Godissard et moi, de tenter l'aventure, nous proposant de ficeler notre h o m m e et de le baîllonner au besoin, afin de l'empêcher de pousser d u pétard. L e 21 octobre, vers midi, nous nous rendîmes avenue de Neuilly où habitait le b o n h o m m e . Il avait été arrêté que, pour justifier notre visite, nous solliciterions du père Ollivier un prêt d'argent ou que nous lui demanderions simplem e n t un renseignement. Pendant que nous montions les cinq étages du vieux, Barré et Paul André, qui nous avaient accompagnés, faisaient le guet en bas et se tenaient prêts à faire une coupure à ceux qui se seraient opposés à notre passage. Q u a n d nous s o n n â m e s à sa porte, le père Ollivier en personne vint nous ouvrir; dès ies premiers mots je compris qu'il n'y avait pas à parlementer. Godissard referma la porte. Je sautai sur le vieux pour le terrasser, mais il était plus vigoureux que nous l'avait dépeint Michot, il m'entraîna dans sa chute. Godissard vint alors à m o n aide; et nous


LES

ÉVADÉS

323

avions peine à le maintenir tous les deux. A u bout d'un m o ment, il perdit connaissance. Godissard voulut se retirer, disant que nous allions nous faire faire sur le tas. Mais les 60.000 balles m e tentaient, je sortis m o n revolver et, sous la menace, obligeai m o n complice à aller jusqu'au bout. Godissard m e passa un édredon que je mis sur la tête du père Ollivier, le maintenant à terre, tandis que l'autre fouillait les meubles. Tout à coup, le vieux se mit à frapper violemment le plancher avec ses talons et m e saisit aux parties. Je dus le mordre pour le faire lâcher prise, et c o m m e je le serrais à la gorge un peu plus fort que je ne l'aurais voulu, il m e fit la blague de cesser de respirer... J'aidai alors G o dissard à baluchonner ; et nous redescendîmes sans encombre après avoir refermé la porte derrière nous. Les 60.000 francs se réduisaient à la s o m m e ridicule de 900, plus quelques titres dont nous ne p û m e s tirer parti. Quant à ce que nous avions pris pour de l'argenterie, ça n'était que du mauvais ruolz, qui fut balancé à la Seine... J'avoue que je m'en voulais d'avoir tué u n h o m m e pour si peu!... N o u s fûmes dénoncés par la maîtresse de Gaston, le frère de Paul André, et arrêtés quelques jours après.

L'instruction de l'affaire fut longue, et e n c o r e n e d é couvrit-on qu'une partie des n o m b r e u x vols qu'avait c o m m i s la b a n d e . Godissart et Yvorel furent c o n d a m n é s à m o r t , peine qui fut c o m m u é e e n celle d e s travaux forcés à vie, et leurs complices furent c o n d a m n é s les u n s a u x travaux forcés à t e m p s , les autres à d e s peines d'emprisonnement. L e lecteur s'étonnera peut-être en a p p r e n a n t q u e les trois affiliés d e cette b a n d e f a m e u s e étaient, a u b a g n e , d e b o n s c a m a r a d e s parfaitement sociables. D'une certaine culture intellectuelle, Yvorel et G a r u s étaient d'agréables causeurs ; et Godissart, qui incarnait le type d u loustic parisien était u n réjoui-bontemps ayant toujours le m o t p o u r rire. Paul A n d r é , lui, était m o r t à C a y e n n e q u e l q u e t e m p s après son arrivée. E n parlant d e ce dernier, Yvorel disait : « Ç a n'était pas u n m a u v a i s garçon, m a i s c'était u n sentimental » ; ce qui, p o u r ce cynique, était le pire des défauts. L a c o m p a g n e d e P a u l A n d r é , arrêtée en m ê m e t e m p s q u e lui, avait bénéficié d'une o r d o n n a n c e d e non-lieu. T a n t q u e s o n m a r i resta e n F r a n c e , elle alla le voir d a n s sa prison, s'efforçant d e relever s o n courage.


324

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Q u a n d il partit p o u r la G u y a n e , elle s'embarqua ellem ê m e à destination d e C a y e n n e , d a n s l'espoir d'alléger u n p e u ses souffrances, et le m a l h e u r e u x eut a u m o i n s cette consolation d e pouvoir, a u m o m e n t s u p r ê m e , presser sur son c œ u r la f e m m e a i m é e . Elle avait, en effet, o b t e n u d e M . Laloyère, alors directeur de l'Administration pénitentiaire, l'autorisation exceptionnelle de voir son é p o u x à ses derniers m o m e n t s . C e touchant e x e m p l e est, hélas ! chose rare et quasi unique. M a i s n o u s voilà loin d e l'évasion d o n t je voulais entretenir le lecteur. Godissart, Yvorel et G a r u s étaient bien décidés à n e pas finir leur vie a u b a g n e et chac u n d'eux avait tenté d e s'évader d a n s des circonstances assez curieuses q u e je vais avoir bientôt l'occasion d e relater. Godissart et Yvorel avaient d e l o n g u e m a i n préparé le projet de s'enfuir d e l'île Royale. S a qualité d e marin avait valu à E u g è n e D e g r a v e d'être choisi par eux c o m m e c o m p a g n o n d'expédition. Yvorel était p a r v e n u à intéresser à son sort le c o m m a n d a n t B o u c h o t , qui l'avait fait n o m m e r contremaître A v e c le C. M . sur le bras, l'assassin d u père Ollivier pouvait sans e n c o m b r e circuler sur l'île et pénétrer u n p e u partout. Cela lui permit d e se procurer des m o y e n s d e fuite auxquels n'aurait p u recourir u n forçat appartenant au commun. L o r s q u e tout fut prêt, son a m i Godissart, qui était sur l'île Saint-Joseph, simula u n e maladie, afin d e se faire admettre à l'infirmerie d e l'île R o y a l e o ù se trouvait déjà E u g è n e D e g r a v e et d'où l'on pouvait plus facilement s'échapper. O n arrêta enfin le jour et l'heure convenables à la fuite e n c o m m u n . M a l h e u r e u s e m e n t , l'esquif qui devait conduire loin des îles n o s trois complices était de nature particulière et d e matière i m p r o p r e à la navigation ; c'était le pétrin d e la boulangerie, construit e n bois des îles et b e a u c o u p trop lourd p o u r tenir la m e r . Il arriva d o n c qu'après s'être d o n n é u n m a l inouï p o u r mettre à flot ce canot d'un n o u v e a u genre, les fugitifs s'aperçurent qu'il n e pouvait flotter. L e c o u p avortait et les malheureux, m o r a l e m e n t d a n s le pétrin, durent rentrer avant


LES

ÉVADÉS

325

le passage d e la prochaine r o n d e . Cette réintégration était aussi périlleuse, si ce n'est plus q u e la sortie; car, rencontrés sur l'île à cette h e u r e indue par les g a r d e s chiourme, n o s p r o m e n e u r s nocturnes risquaient d e se faire revolvériser. Sans e n c o m b r e cependant, Godissart et D e g r a v e regagnèrent l'infirmerie et Yvorel rentra à la case des contremaîtres. L a tentative fut découverte, le pétrin ayant été a b a n donné, et Yvorel ayant oublié sur le rivage sa v a reuse qui portait sur la m a n c h e g a u c h e le f a m e u x C . M . N é a n m o i n s , Yvorel arrangea si bien les choses auprès du c o m m a n d a n t B o u c h e t q u e celui-ci n e lui infligea q u e soixante jours d e cellule ; D e g r a v e fit u n m o i s d e prévention et Godissart fut, je crois, m i s hors de cause.

28


XXXVI L e s noirs B o s c h . — L e roi A p a t o u .

Je n e connais des noirs B o s c h , B o c h e s o u B o c h , que la tribu d'Apatou, q u e j'ai a p p r o c h é e d a n s des circonstances q u e je conterai plus loin. Voici ce q u e , dans sa Géographie Universelle, en dit Élisée Reclus a u point de v u e général : Les noirs Boch — en créole français, nègres B o c h — sont établis sur les bords du fleuve le Maroni. Malgré cette appellation de nègre Boch, qui signifie «nègre des bois », ils n'errent pas c o m m e le gibier au milieu des broussailles. Quoique très paressenx, ils ont des habitudes de culture. Ils habitent, au bord des eaux courantes, des villages permanents entourés de culture. Leur établissement dans cette contrée ne date guère que de 1673, époque à laquelle les juifs portugais chassaient leurs esclaves pour éviter l'impôt de capitation. Ils sont originaires de l'Afrique, d'où ils ont été importés. Les Boch produisent du manioc et du riz pour leur subsistance, mais leurs principaux bénéfices proviennent de la coupe des bois qu'ils abattent pour la construction et l'ébénisterie ; ils écoulent ces bois à Paramaribo et un peu à Cayenne. Ils les transportent par les criques et rivières sur des radeaux. Ils sont relativement sobres et de moeurs plutôt douces, m a i s la démoralisation produite par l'exploitation de l'or les gagne aussi. Indispensables c o m m e canotiers sur les hautes rivières, ils sont d'une adresse extraordinaire à manier leurs pirogues. L e Boch de l'intérieur se couvre d'obias ou a m u lettes, os, plumes ou coquillages. Q u a n d un B o c h meurt en voyage, ses c o m p a g n o n s rapportent sa chevelure dans la patrie et l'enterrent avec honneur. C e u x q u e j'ai c o n n u s étaient loin d e réunir les q u a lités qu'a constatées chez leurs congénères r é m i n e n t g é o g r a p h e . L a tribu d'Apatou est établie sur les bords d u fleuve M a r o n i , à 200 kilomètres environ d e SaintL a u r e n t ; le roi est m e n t e u r , fourbe, paresseux et n'aime la culture qu'à condition qu'elle soit entretenue par les blancs dont il fait ses esclaves; les nègres, ses sujets, l'imitent avec u n soin religieux.


LES

NOIRS

BOSCH.

— LE

ROI

APATOU

327

Les blancs e m p l o y é s par lui sont naturellement les transportés évadés qui se sont égarés sur ses terres. Voici le récit q u e m e fit u n forçat n o m m é H o r r y d e son séjour chez le roi A p a t o u . N o u s étions partis à trois de Saint-Laurent dans l'espoir de nous évader par terre en remontant la rive d u Maroni. Après quatre jours de marche à travers la brousse, nous nous égarâmes; et nos vivres étaient épuisés. Cependant nous continuions notre route à l'aventure. A u début de la seconde semaine, m e s deux c o m p a g n o n s succombèrent : le premier à la piqûre d'un serpent venimeux, l'autre empoisonné sans doute par les fruits et les plantes qu'il cueillait sans discernement, pour tromper la faim à laquelle nous étions en proie depuis quatre jours. J'avais été plus prudent, tellement m ê m e que je m e sentais mourir d'inanition à côté du cadavre de m o n second camarade. Je m'apprêtais à l'inhumer c o m m e j'avais fait du premier lorsque, m e s entrailles criant trop fort j'eus l'idée de m e repaître de sa chair afin de ne pas succomber à m o n tour. II faut avoir traversé d'aussi horribles passes pour c o m prendre qu'on peut parfois s'arrêter à de semblables résolutions. Je tirai m o n couteau et lui prélevai dans la partie la plus charnue de son individu un large beefteak ; puis, ayant à l'aide de m o n briquet allumé u n feu de brouissailles, j'y fis rôtir ce morceau de culotte humaine. Ce n'est pas sans une certaine répulsion que je portai à m e s lèvres la première bouchée; mais, le raisonnement aidant, je vainquis bientôt m o n dégoût ; j'absorbai tout entier le quartier de fesse de m o n défunt camarade, et j'avoue à m a honte queje ne trouvai pas cela mauvais. A peine avais-je terminé m o n repas que deux noirs attirés par le feu ou peut-être allèchés par le fumet de m o n rôt, surgirent de la broussaille et se précipitèrent sur moi. — Toi popote marron ? m e demandèrent-ils (1). J'étais encore affublé de la tenue des forçats : nier eût été nutile. — Oui, dis-je. Après ? Pour toute réponse, u n des deux nègres, qui portait u n fusil en bandoulière et queje sus plus tard être le fils aîné d'Apatou, m'indiqua la direction à suivre et m e fit signe de marcher devant lui. Après dix minutes de marche nous f û m e s au bord du fleuve, (1) T u es un forçat évadé.


328

SOUVENIRS

DU

BAGNE

— et moi qui mourrais de soif depuis la veille ! — et j'aperçus u n village nègre au centre duquel s'élevait une case plus vaste et plus haute que les autres ; c'était le palais royal. O n m'y conduisit. Avec un certain cérémonial, le monarque m e reçut le sourire aux lèvres et ordonna qu'on m e servît du riz, des bananes et de l'eau. Pendant que je m e restaurais, Apatou, qui baragouinait le français tant bien que mal, m e dit que je pourrais, si cela m e plaisait, vivre au milieu de ses sujets. Je compris le sens de l'invitation et j'acceptai, bien décidé à ne pas faire long feu dans la tribu. L e lendemain matin m o n hôte m e conduisit lui-même dans un terrain qui avait été autrefois cultivé et où la brousse avait largement reconquis ses droits. A r m é d'un sabre d'abatis, il traça u n i m m e n s e carré que j'allais avoir à défricher avant la nuit. Vers le milieu de la journée on vint m e prendre pour m e faire manger, et l'on m e renvoya au travail. L e soir, m a tâche étant achevée au gré de m o n omnipotent patron il m'octroya u n verre de tafia et une poignée de manioc. Je n'avais fait que changer de bagne. L a première semaine écoulée, je manifestai au roi m o n mécontentement d'être astreint à une aussi rude besogne et ne lui cachai point m o n vif désir de m e soustraire à son administration. — Il m e semble, lui dis-je, que je t'ai rendu assez de services pour que tu m e donnes quelques vivres et m e permettes de filer. Il eut un large sourire et m'affirma qu'il ne s'opposait nullement à m o n départ. Seulement, auparavant, il voulait que je finisse le travail qu'il s'était proposé de m e faire faire ; après quoi il m e fournirait les vivres nécessaires et m e conduirait lui-même en lieu sûr. Confiant et reconnaissant, j'acceptai avec empressement. L e lendemain, trois autres évadés furent a m e n é s devant le souverain qui les reçut avec la m ê m e cordialité qu'il avait déployée vis-à-vis de moi, leurfitles m ê m e s promesses et les employa aux m ê m e s travaux. Mais, de ce jour, les pirogues furent gardées et, la nuit, huit noirs vinrent nous tenir compagnie. Un matin, Apatou fit armer trois pirogues. O n nous ordonna de prendre place dans la première sous la garde de quatre Boch armés de fusils, une dizaine de noirs montèrent dans la seconde, le roi et ses deux fils s'installèrent dans la dernière avec deux pagayeurs. Je trouvai excessive la p o m p e dont on entourait notre départ et un sentiment de crainte s'empara de m o i lorsque


LES NOIRS BOSCH. —

LE ROI A P A T O U

329

je vis la flottille descendre le courant au lieu de le remonter. Nous étions joués, nous voguions vers le bagne. J'eus l'occasion de voir ce roitelet lorsqu'il r a m e n a au pénitencier les quatre évadés. C'est toujours avec solennité qu'il se rend à SaintLaurent. Il entre au village à la tête d e sa famille et de sa suite qui lui emboîtent le pas en file indienne et par r a n g de taille, les plus petits e n q u e u e . A p a t o u , qui est le plus g r a n d d e toute la file, s e m b l e avoir obtenu le sceptre en raison de sa corpulence. Il va n u tête et pieds n u s , m a i s il porte u n pantalon et u n e redingote o ù s'étale la croix d e la L é g i o n d'honneur. Cette distinction lui a été octroyée, paraît-il, sur les rapports d e quelques explorateurs qu'il aurait guidés dans le H a u t - M a r o n i . Q u a n t a u x vêtements, il les doit à la générosité des administrateurs d u pénitencier, qui lui ont fait d o n de ces hardes afin qu'il pût accrocher ailleurs q u e sur sa peau ses insignes de chevalier. Los g e n s d e sa cour, en h u m b l e s sujets, ne portent q u e le p a g n e . J a m a i s on n'a vu d e f e m m e l'accompagner. H o r r y m ' a affirmé n'en avoir rencontré a u c u n e p e n d a n t tout le t e m p s qu'il fut le prisonnier d u roi L o c h , Pourtant?... C'est en 1897 q u e , p o u r la dernière fois je vis A p a t o u . Il était v e n u à Saint-Laurent prendre u n explorateur, le prince (?) d'Istria, d o n t l'expédition avait été préparée parles soins d e l'Administration pénitentiaire. L e roi nègre était d a n s son appareil ordinaire ; il se m o n t r a , m'a-t-on dit, très affable envers le v o y a g e u r , d e qui il espérait sans doute u n e autre croix. Q u a n t a u prince, j'ai rencontré depuis m o n retour u n explorateur qui l'a approché e n G u y a n e et qui conserve de sa noblesse u n e opinion q u e je ne saurais reproduire ici...

28.


XXXVII Désinternement

d'anarchistes

L o r s d e sa visite a u x anarchistes de l'île Saint-Joseph, M . S i m o n , directeur d e l'administration pénitentiaire, leur avait dit : — Je v o u s enverrai à la G r a n d e Terre : Il tint sa p r o m e s s e , au m o i n s p o u r quelques-uns. V e r s le m o i s d e m a r s 1 8 9 7 , la désespérante m o n o tonie d e l'existence d u b a g n e se trouva modifiée heur e u s e m e n t par l'arrivée, a u pénitencier de Saint-Laurent, de trois de n o s a m i s anarchistes : Hincelin, P a ri daine et Loi seau. Je fus particulièrement joyeux de revoir Hincelin, l'un des acquittés d u procès d e C a y e n n e . E n 1890, à B o r d e a u x , je lui avais, p o u r la première fois, fait un exposé des théories libertaires. Il les avait depuis, vaillamment soutenues, m ê m e d a n s le redoutable m i lieu d u b a g n e . Paridaine, n o n m o i n s convaincu, n o n m o i n s enthousiaste, était u n e excellente nature, toujours à l'affût d'un service à rendre, d'une joie à procurer et qui savait se faire a i m e r d e tous. Il était arrivé a u b a g n e Chargé d'une c o n d a m n a t i o n à d o u z e a n s de travaux forcés. Il s'y trouvait depuis quatre ans lors de son transfert à Saint-Laurent et il lui restait à y passer encore treize a n n é e s ! Il n'est point rare, on effet, de rencontrer des forçats a m e n é s a u b a g n e p o u r y purger u n e simple peine de cinq a n n é e s et qui, bien avant l'expiration d e ces cinq années, se trouvèrent dotés d'une quarantaine d'autres en s u p p l é m e n t . A v a n t le r e m a n i e m e n t sur l'application des peines p o u r évasion par le Tribunal maritime spécial, r e m a n i e m e n t qui fut m i s en vigueur en 1894, il n'était pas rare, par e x e m p l e , q u e ce Tribunal c o n d a m n â t des transportés à vingt ans de travaux forcés sur ce seul motif d'avoir tenté d e s'évader. P o u r p e u qu'il se présentât deux o u trois récidives, l ' h o m m e se trouvait gratilié d'une peine l'exposant fort à term i n e r ses jours au pénitencier.


DÉSINTERNEMENT

D'ANARCHISTES

331

D e p u i s son arrivée a u b a g n e , Paridaine avait encouru d e u x nouvelles c o n d a m n a t i o n s , m a i s il avait eu la c h a n c e d e bénéficier d u réglement d e 1894, qui porte le m a x i m u m d e la peine à cinq années. L a p r e m i è r e fois, le Tribunal lui infligea d e u x a n n é e s s u p p l é m e n taires p o u r avoir refusé d'accomplir u n e tâche qu'on lui imposait et qu'il considérait c o m m e attentatoire à sa dignité. A sa d e u x i è m e c o m p a r u t i o n o n p r o l o n g e a sa peine d e trois nouvelles années, p o u r ce qu'il avait préparé u n e évasion à laquelle il ne devait p a s prendre part. Il fallait p o u r qu'elle eût c h a n c e de réussir q u e quelqu'un se sacrifiât. N'écoutant q u e son t e m p é r a m e n t généreux, Paridaine s'était offert. Voici e n quelles circonstances : D e u x c a m a r a d e s qui avaient projeté de s'enfuir d e c o m p a g n i e , avaient été pris e n défaut, p o u r u n e b a g a telle, d e u x jours avant la date fixée p o u r le départ et on les avait m i s en cellule. T o u t était prêt, m a i s il s'agissait de se trouver hors d u cachot a u b o n m o m e n t , sous peine d e voir é c h o u e r toute u n e c o m b i n a i s o n patiemment préparée. Paridaine, qui se trouvait puni lui aussi, occupait la cellule placée entre celles d e s d e u x complices et elle présentait seule cet a v a n t a g e q u e l'on e n pouvait sortir par le toit. O r , durant la d e m i heure que l'on accorde c h a q u e matin a u x punis p o u r vaquer a u x travaux de p r o p r e t é , ils lui firent part de leur projet et le prièrent de les aider d a n s leur entreprise. Paridaine ayant accepté, il fut c o n v e n u q u e , dès qu'il serait e n f e r m é à n o u v e a u , c h a c u n d e s prisonniers s'occuperait do s o n côté à percer le m u r afin d'établir u n e c o m m u n i c a t i o n entre les trois cellules. D e u x jours après, le travail était terminé et, à neuf heures cinq m i n u t e s d u soir, c'est-à-dire i m m é d i a t e m e n t après la première r o n d e , Paridaine aidait ses d e u x voisins à s'échapper. D a n s le quartier des punis, u n e r o n d e a lieu toutes les heures. L e surveillant passe et frappe à la porte d e c h a q u e cellule. Celui qui l'occupe doit r é p o n d r e aussitôt : Présent ! Si par m a l h e u r il dort d'un s o m m e i l trop profond et n'entend pas l'avertissement, le gardec h i o u r m e o u v r e la porte et, p o u r s'assurer q u e le locataire n'est p a s m o r t , il le frappe de c o u p s de m a t r a q u e .


332

SOUVENIRS

DU

BAGNE

Afin q u e l'évasion n e fût pas r e m a r q u é e avant le matin, Paridaine dut veiller toute la nuit et passer viv e m e n t à c h a q u e ronde, d'une cellule d a n s l'autre, p o u r répondre à l'appel en place d e s absents. Q u a n d , a u matin, o n ouvrit sa cellule, il feignait de dormir. O n le secoua v i o l e m m e n t e n lui d e m a n d a n t ce qu'étaient d e v e n u s ses voisins. Il répondit qu'il l'ignorait et n'avait rien entendu. M a l h e u r e u s e m e n t , l'héroïsme de Paridaine ne porta pas son fruit Les d e u x fuyards furent arrêtés le jour m ê m e et les trois complices c o n d a m n é s à la m ê m e peine... L e troisième arrivant, Loiseau, avait été c o n d a m n é a u x travaux forcés à perpétuité par le conseil d e guerre d'Oran p o u r avoir crié a u x juges devant lesquels il comparaissait : — V o u s êtes tous des bandits. O n v o u s fera sauter. Vive l'anarchie ! Cette profession d e foi lui avait valu d'être classé parmi les anarchistes bien q u e , à la vérité, il ignorât les premiers principes de cette philosophie. S o n séjour parmi les c o m p a g n o n s lui fut d'ailleurs profitable, car il ne tarda point à adopter leurs idées et elles n e contribuèrent pas p e u à le p r é m u n i r contre la déplorable promiscuité d u b a g n e . A son arrivée a u Maroni, ilfitla singulière rencontre d'une sienne cousine qu'il avait p e r d u e de v u e et qu'il retrouvait mariée à un garde-chiourme. Elle eut p o u r lui quelques bontés dont il ne put jouir l o n g t e m p s . L'Administration, ayant eu connaissance de cette parenté, n e tarda p a s à déplacer le surveillant. D e p u i s l'assassinat de D u p r é , je m e trouvais seul p a r m i la population des forçats, car j'éprouvais la douloureuse sensation d u néant d e toute amitié sincère. Je ne fréquentais guère q u e le père M i m a u l t qui, lorsqu'il enfourchait son d a d a sur la pluralité des m o n d e s , laissait fuir le t e m p s en d e longs discours sans m e laisser la possibilité d e placer u n e p a r o l e . Aussi la v e n u e d e m e s c a m a r a d e s m e remplit-elle de joie. J'allais enfin pouvoir discuter sur d e s sujets qui nous sont chers, trouver u n écho à m e s pensées, j'aurais d e s nouvelles d e n o s a m i s qui, m o i n s heureux,


DÉSINTERNEMENT

D'ANARCHISTES

333

étaient restés a u x îles d u Salut! J'apprendrais ce qu'était d e v e n u Girier-Lorion. U n e ère plus heureuse s e m blait s'annoncer p o u r m o i . M o i n s seul, je m e sentis des forces nouvelles contre l'adversité. U n e b o n n e fortune s e m b l a d'ailleurs s'attacher à notre petit g r o u p e qu'unissait u n e inaltérable harm o n i e : L e conducteur des travaux qui m'avait, à m o n grand d é s a p p o i n t e m e n t , fait terminer si hâtivement la décoration d e la chapelle d u couvent des t e m m e s reléguées, avait été déplacé et e n v o y é a u K o u r o u . M . A u bourg lui avait succédé. C'était u n h o m m e possédant plus d'un travers, m a i s avec lequel, d u m o i n s , o n pouvait s'entendre. J'avais eu d o n d e lui plaire et, a u bout d e très p e u de t e m p s , il m'accorda u n e certaine confiance, d o n t je n'abusai point, d u reste, m a i s d o n t je profitai p o u r améliorer le sort d e Hincelin et d e Loiseau. Ils furent e m b a u c h é s avec m o i c o m m e peintres. Ils n'avaient d e leur vie touché u n pinceau, m a i s au b a g n e cela n e tire p a s à c o n s é q u e n c e et, c o m m e ils travaillaient avec m o i et q u e j'étais au courant d u travail G u y a n a i s , o n ne s'aperçut m ê m e p a s de leur inha bileté. Hincelin bénéficia d'ailleurs bientôt d e cet avantage d'être a d m i s c o m m e écrivain auprès d u c o n ducteur des travaux, q u o i q u e le réglement interdit strictement ce genre d'emploi a u x transportés. Q u a n t à Paridaine, c o m m e il possédait u n g o û t très p r o n o n c é p o u r la culture, il s'était à son arrivée déclaré jardinier et o n l'avait en cette qualité attaché à u n e corvée spéciale qui n'avait point à souffrir des rigueurs d e la discipline. M a i s n o u s étions p a r v e n u s tous trois à é c h a p p e r a u risque d'être expédiés vers les chantiers forestiers, et c'était le plus important. U n e chose n o u s contrariait b e a u c o u p , c'est q u e n o u s n'étions pas logés d a n s la m ê m e case. C e p e n d a n t , c o m m e elles n'étaient point fermées, n o u s p o u v i o n s n o u s réunir p o u r l'heure des repas. C h a c u n d e n o u s , après avoir été toucher ses vivres à son peloton, se dirigeait vers u n point d u c a m p p e u fréquenté qui n o u s servait d e lieu d e rendez-vous et où n o u s p o u v i o n s causer à notre aise. Et c o m b i e n le b o n Paridaine était h e u r e u x lorsqu'il pouvait aug-


334

SOUVENIRS

DU

BAGNE

m e n t e r notre ordinaire par u n p e u de verdure o u u n fruit chipés d a n s son jardin ! J'avais d e m o n côté, conservé des relations avec le couvent des f e m m e s reléguées et, c o m m e , depuis la n o m i n a t i o n d u n o u v e a u c o n d u c t e u r des travaux, je jouissais d'une liberté relative, je m'esquivais d e t e m p s à autre d u chantier p o u r m e rendre à la cuisine des religieuses. Je m ' y approvisionnais d e sel et d e poivre et la table c o m m u n e s'enrichissait ces jours-là d'un m o r c e a u d e viande, d'un p e u d e f r o m a g e o u d'une friandise réservés à m o n intention. Hincelin lui, fournissait le tabac. D e p u i s qu'il était bureaucrate, u n e de ses attributions était d'établir le b o n journalier des gratifications de tabac accordées a u x forçats e m p l o y é s à des travaux d'art et, e n le majorant, il trouvait m o y e n d e s'en attribuer u n e grosse part sans pour cela nuire à ses c a m a r a d e s . Loiseau prenait sa part d'activité en lavant la vaisselle et e n préparant la s o u p e . N o u s vivions ainsi en parlait accord ; tâchant d'oublier le présent, n o u s parlions d u passé et surtout de l'avenir. Et d'interminables discussions théoriques occupaient n o s heures d e loisir. L o r s q u e , le soir, le tamb o u r battait la retraite, n o u s avions invariablement encore u n m o t à dire. Sacré t a m b o u r ! C o m b i e n d e fois ne l'avons-nous pas m a u d i t ! Mais, le l e n d e m a i n , Paridaine prenait soin de remettre sur le tapis la discussion a b a n d o n n é e la veille : — T u disais hier a u soir que?... L a controverse reprenait aussitôt. Puis c h a c u n à son tour contait quelque histoire personnelle. J'étais à p e u près seul à recevoir régulièrement des nouvelles, La réception d'une lettre défrayait la conversation p o u r d e u x jours. Paridaine avait perdu sa m è r e p e n d a n t son séjour a u b a g n e et, lorsque je recevais u n e lettre d e la m i e n n e , il témoignait toujours d u désir d e la lire aussi. Il devenait très triste soudain, et je voyais alors sur le visage énergique d e cet h o m m e , impassible devant les plus dures épreuves, rouler d e u x grosses l a r m e s !


DÉSINTERNEMENT

D'ANARCHISTES

335

D'autres c o m p a g n o n s avaient été é g a l e m e n t désinternés. B o u r g e o i s q u e la C o u r d'assises des A r d e n n e s avait c o n d a m n é p o u r faits d e grève, avait été transféré de l'île Saint-Joseph a u pénitencier d e C a y e n n e o ù l'administration mettait à profit ses connaissances d e fondeur de m é t a u x . R é g i s - M e u n i e r avait été e n v o y é à la M o n t a g n e d'Argent. Mais, c o m m e il fit partie d u convoi qui tenta l'audacieuse évasion dont j'ai parlé dans le chapitre « L e s E v a d é s », il n e toucha p a s à la M o n t a g n e d'Argent et fut a u n o m b r e d e ceux qui réintégrèrent C a y e n n e p o u r y être déférés au Tribunal Maritime spécial, qui l'acquitta.


XXXVIII L'argent, le jeu et le théâtre d a n s les pénitenciers

D e toutes les passions (l'amour excepté) celle à laquelle s'adonnent le plus volontiers les h o m m e s , celle qui les attire, les étreint, les m è n e , les asservit et les perd avec le plus d e facilité est incontestablement la passion d u jeu. E t le jeu a-t-il encore cette funeste supériorité q u e , tandis q u e l'amour a b a n d o n n e parfois sa proie, lasse, impuissante o u déçue, il conserve, lui, ses droits despotiques et les exerce jusqu'à l'anéantissement c o m p l e t d e sa victime. L'aventurier, le voleur, l'escarpe, sont joueurs par t e m p é r a m e n t . Libres, l'un cherche sa veine o u la fait venir au tripot o u sur les h i p p o d r o m e s ; les autres pratiquent l'anglaise, la c o c a n g e o u le b o n n e t e a u . Cond a m n é s , ils restent joueurs c o m m e auparavant : ils volent p o u r jouer et jouent p o u r voler. D a n s le chapitre intitulé : « L e coffre-fort des forçats, » j'ai indiqué u n des m o y e n s d o n t les transportés se procurent d u n u m é r a i r e et j'ai dit o ù ils plaçaient leur tiroir-caisse. M a i s o n n'a p a s tous les jours l'occasion de faire la traversée avec des nègres o u des créoles à qui l'on v e n d son c o u c h a g e p o u r le leur voler ensuite. L a façon classique de se constituer u n petit avoir consiste p o u r la majorité des forçats à voler des m a r chandises p e n d a n t les corvées de d é c h a r g e m e n t des navires d e c o m m e r c e o u a u d é b a r q u e m e n t des denrées destinées a u x m a g a s i n s d e l'administration pénitentiaire. T o u t leur est b o n : café, tabac, farine, lait concentré, l é g u m e s secs, p o m m e s d e terre, absinthe, oignons, papier, outils, etc.. D'honnêtes c o m m e r ç a n t s , toujours à l'affût d e b o n n e s occasions, achètent à vil prix le produit de ces d é t o u r n e m e n t s . L e métier est d a n g e r e u x p o u r le vendeur, q u e n e m é n a g e pas le Tribunal Maritime spécial, s'il a la maladresse de se faire prendre. M a i s l'acheteur opère e n toute sécurité, car il est certain q u e , p o u r n e pas perdre u n d é b o u c h é précieux, le forçat avec qui il a traité se gardera bien de le d é n o n c e r .


L'ARGENT, LE J E U E T LE

THÉATRE

337

C a y e n n e et Saint-Laurent d u M a r o n i sont les points où ces sortes d e transactions se font le plus c o u r a m ment, le c o n d a m n é y étant f r é q u e m m e n t en contact avec la population extérieure ; c'est d a n s ces d e u x p é nitenciers q u e les transportés ont le plus d'argent. Les forçats ouvriers qui sont o c c u p é s d a n s les ateliers c h a p a r d e n t l'administration et confectionnent des objets divers, qui varient suivant la profession d e ceux qui les fabriquent et selon les matières à leur disposition. L e s métallurgistes forgent des couteaux, des d a g u e s , des poignards, auxquels ils d o n n e n t les formes les plus bizarres et o ù ils gravent invariablem e n t le sceau d'origine : « souvenir d u b a g n e ». D'autres, c h a u d r o n n i e r s o u ferblantiers, repoussent des ustensiles d e m é n a g e , brocs, casseroles, cafetières, bassines, passoires, toujours très chers d a n s la colonie ; c'est à e u x qu'on doit la fabrication des plans en zinc o u e n fer blanc. C e dernier article n'a d'acquéreurs q u e p a r m i les transportés, j'ai déjà expliqué pourquoi. Les ébénistes, les menuisiers et les sculpteurs se livrent à la confection d e très curieux et très artistiques bibelots : cadres, coffrets, boîtes à gants, à bijoux o u à m o u c h o i r s e n fine marqueterie, o ù se m a rient a g r é a b l e m e n t d a n s d e s dessins d'une jolie originalité, les échantillons de toutes les essences d o n t sont peuplées les forêts et les savanes guyanaises. Q u e l q u e s - u n s travaillent la corne de buffle et en font des étuis, des tabatières, des oeufs porte-chapelet. O n en voit qui spécialisent et m o n t e n t des guillotines e n miniature. O u i , p a r m i ceux qui ont é c h a p p é à la sinistre m a c h i n e , ils s'en trouvent quelques-uns qui s'ingénient à la reproduire en réduction, avec u n e minutie et u n e exactitude d e détails vraiment remarquables. C e s petits instruments, qui fonctionnent dans la perfection, se v e n d e n t de vingf à vingt-cinq francs. S u r les îles, le coco fournit la matière première p o u r les graveurs et les sculpteurs, qui y taillent des objets d'art qu'on croirait façonnés par des o u vriers chinois. D a n s u n o u v r a g e récent intitulé : De Dunkerque au Contesté franco-brésilien, le docteur G o u r e a u , qui a 29


338

SOUVENIRS D U

BAGNE

visité les pénitenciers d e la G u y a n e , raconte q u e le docteur Pain lui ayant m o n t r é d e m e n u s bibelots fabriqués en bois d u pays, il fut surpris d e la finesse avec laquelle ces travaux étaient exécutés. — D e quelles m a i n s sortent ces chefs-d'œuvre? demanda-t-il à son c o m p a g n o n . — T o u t cela, répondit le docteur Pain, c'est l'ouvrage des transportés. D e s transportés ! C'est-à-dire des g e n s qui ont tué o u volé!... M a i s qu'importe? Ebénistes d u faubourg Saint-Antoine o u sculpteurs de la butte M o n t m a r t r e , il y a a u b a g n e d e s ouvriers d e génie qui eussent pu arriver à la célébrité d a n s la mère-patrie, et ils agonisent ici o b s c u r é m e n t . E t r a n g e et douloureuse destinée ! O n supposera q u e l'écoulement des produits de toutes ces petites industries clandestines est impossible o u tout au m o i n s difficile? N u l l e m e n t . M a i s les intermédiaires coûtent cher ; ils prélèvent ordinairement cinquante p o u r cent de courtage à c h a q u e opération. A C a y e n n e et à Saint-Laurent, les placiers sont les c o n d a m n é s bureaucrates o u ceux e m p l o y é s comme d o m e s t i q u e s , plantons o u g a r ç o n s d e famille, qui ont des accointances avec le dehors. A u x îles, o n n e peut q u e s'adresser a u x forçats-canotiers, qui seuls, approchent les h o m m e s d'équipage o u les passagers des navires qui viennent y d é b a r q u e r des convois o u des m a r c h a n d i s e s o u y faire d u c h a r b o n . Il arrive q u e les v e n d e u r s se laissent prendre. Les produits sont alors confisqués au profit des administrateurs o u des gardes-chiourme, qui n e reviennent j a m a i s en F r a n c e sans u n e o u plusieurs malles amplem e n t remplies d'une foule d e petits chefs-d'œuvre sortis des m a i n s des transportés. Ils se m o n t e n t ainsi à b o n m a r c h é d'intéressants petits m u s é e s . L e s transportés qui se font adresser d e l'argent de leur famille par voie administrative, ne p e u v e n t l'utiliser; l'administration le verse à leur pécule et n e le leur restitue q u e le jour d e leur libération o u au m o m e n t de leur m i s e en concession, déduction faite d a n s ce cas, d'une s o m m e d e cent francs, représentant le c a u t i o n n e m e n t d u concessionnaire.


L ' A R G E N T ,

L E

J E U

E T

L E

T H É A T R E

339

Q u a n t au g r a n d n o m b r e d e ceux qui m e u r e n t en cours d e peine, l'argent, s'ils e n ont, reste a u x m a i n s de l'Administration. Q u e l q u e s - u n s réussissent à recevoir d e l'argent clandestinement, et ce sont des surveillants qui leur servent d'intermédiaires ; le taux d e la c o m m i s s i o n qu'ils prélèvent varie entre vingt-cinq et cinquante p o u r cent ; d'aucuns trouvent plus pratique d e ne rien remettre a u forçat qui, craignant de se voir punir très sévèrement, n e formule a u c u n e réclamation. Ces cas sont très fréquents, et si je voulais citer les n o m s d e tous ces industriels, la liste e n serait longue. A u b a g n e , tout le personnel fricote; et plus les administrateurs sont élevés d a n s la hiérarchie, plus ils pratiquent sur u n e haute échelle. Oscar 1 , e m p e r e u r des îles d u Salut, ne négligeait aucun bénéfice d a n s le but, très louable d u reste, d e grossir la dot à N o n o r e (sa fille). Aussi se livra-t-il à toute sorte d e c o m m e r c e : m a r c h a n d d'ail, d'oignons, de comestibles de toute espèce, m a i s surtout d'absinthe et de tabac, qui sont les d e u x articles les plus prisés d e sa clientèle. er

P o u r se procurer ces diverses m a r c h a n d i s e s , il s'ad r e s s a i t a u x capitaines des transports « Ville-de-SaintNazaire » et « Calédonie » qui, tous les trois m o i s viennent d é p o s e r sur les îles leur cargaison h u m a i n e de transportés. Afin d e réaliser d e plus gros bénéfices, Deniel s'arrangeait de façon à esquiver les droits de douane. D è s qu'un transport est signalé venant a u x îles d u Salut, la Direction des d o u a n e s de C a y e n n e détache deux d e ses agents p o u r assister a u d é b a r q u e m e n t des m a r c h a n d i s e s . Il s'agit d o n c p o u r le c o m m a n d a n t de c o r r o m p r e ces agents subalternes, ce qui est aussi facile e n G u y a n e q u e chez le G r a n d T u r c . P e n d a n t qu'à b o r d o n offre l'absinthe a u x douaniers o u qu'on les entretient d e b o n n e s paroles, le capitaine, à la disposition d u q u e l o n a m i s u n e n o m b r e u s e corvée d e forçats, fait d é b a r q u e r la pacotille qu'il a achetée e n France p o u r le c o m p t e d u c o m m a n d a n t . Pendant qu'une corvée est à b o r d et d é b a r q u e les m a r c h a n d i s e s


340

SOUVENIRS D U

BAGNE

en contrebande, u n e autre se tient au quai et les transporte i m m é d i a t e m e n t chez le c o m m a n d a n t . D a n s ces cas, m a i s d a n s ceux-là seulement, Deniel est généreux, il gratifie c h a q u e h o m m e d'un demip a q u e t d e tabac. J'ai assisté à l'une de ces corvées, c'était à l'arrivée d u convoi qui a m e n a sur ce rocher m a u d i t , G e o r g e s Etiévant, qui p e u d e t e m p s après devait y trouver la m o r t . D è s le l e n d e m a i n , la vente des m a r c h a n d i s e s comm e n c e et tout le personnel vient s'approvisionner. Cette fois ce fut le secrétaire d e l'empereur, un n o m m é Arboirault, qui fut le répartiteur. L a plupart d e s surveillants achètent en quantité d u tabac et de l'absinthe d o n t ils font le c o m m e r c e avec les transportés, se servant c o m m e intermédiaires d e leur garç o n de famille ; l'absinthe qu'ils paient cinq francs est livrée a u x c o n d a m n é s à raison d e dix francs le litre et il en est ainsi p o u r tous les articles. Deniel n'ignorait pas ce petit trafic, m a i s , p o u r dég a g e r sa responsabilité, il faisait prendre d e t e m p s en t e m p s un transporté le verre en m a i n . L e coupable d'une telle infraction comparaissait devant la c o m m i s sion disciplinaire présidée par Oscar, qui lui infligeait d e 30 à 60 jours d e cachot. O n insinuait naturellement qu'il volait l'absinthe ou les différentes denrées dont il avait été trouvé nanti. L e s faits ci-dessus étaient à la connaissance de tous. E u g è n e D e g r a v e , qui fut m o n c o n t e m p o r a i n au bagne, en parle d a n s u n feuilleton qui a paru d a n s le « Siècle ». A c h a q u e arrivée d e convoi, ce petit c o m m e r c e défrayait les conversations des transportés pendant q u e l q u e s jours : Q u e l q u e s transportés parviennent, à force d'économ i e , à se constituer u n petit m a g o t , qu'ils destinent, la plupart d u t e m p s , à se procurer des m o y e n s d'évasion. D'autres n'ont pas le t e m p s de mettre leur argent d e côté ; ils le dissipent follement avec les « m ô m e s . » Enfin, il en est qui n e cherchent à se fournir de pécule q u e p o u r satisfaire leur passion du jeu. Est-ce à dire q u e tous les forçats sont de petits Rothschilds et qu'au b a g n e tout le m o n d e possède un


L ' A R G E N T ,

L E

J E U

E T

L E

341

T H É A T R E

bas-de-laine? N o n . L a majorité d e la population pénale est pauvre, et le plus g r a n d n o m b r e d e ceux qui sont là-bas y arrivent, y peinent et y m e u r e n t d a n s le plus complet d é n u e m e n t . Il y a a u b a g n e quantité d e p a u vres diables qui n'ont pas v u la couleur d'un sou d e puis leur condamnation... L e s auxiliaires qui se mettent a u service des forçats, pour l'écoulement d e leurs produits, les s e c o n d e n t également p o u r l'introduction d a n s les pénitenciers, d e m a r c h a n d i s e s prohibées telles q u e cartes à jouer, tafia, absinthe, etc.. Ces m a r c h a n d i s e s ne parviennent à leurs a c q u é r e u r s qu'à u n prix exorbitant, les intermédiaires prélevant ordinairement u n e c o m m i s s i o n d e 50 à 100 p . 100. L e s jeux les plus e n h o n n e u r d a n s les pénitenciers de la G u y a n e , sont le loto et u n jeu d e cartes appelé « Marseillaise ». L a « Marseillaise » se joue indiffér e m m e n t à trente-deux o u à cinquante-deux cartes. Il n'y a q u e d e u x joueurs : le b a n q u i e r et le c o u p e u r ; le tableau n'est q u e d'une carte et g a g n e lorsque le b a n quier a m è n e sur le tapis u n e carte d e m ê m e couleur et d e valeur égale. L e banquier a-t-il tiré le d e u x d e trèfle, e t le tableau d u c o u p e u r le dix d e carreau, le deux d e pique fera g a g n e r le b a n q u i e r et le dix d e c œ u r le fera perdre. O n ponte sur le tableau o u sur la b a n q u e . L e perdant paie et le banquier passe la main. L e s enjeux atteignent parfois u n chiffre extraordinaire. L e tapis reçoit des pièces d'or, d'argent, et m ê m e des billets d e b a n q u e , qui ont en G u y a n e u n e valeur de vingt-cinq francs. L e jeu, c o m m e o n le pense, est clandestin. O n choisit u n coin d u c a m p , à l'abri d e l'œil des gardiens, et la partie s'établit autour d'une couverture posée à terre. L e tenancier paie d e u x « pisteurs, » qui ont p o u r mission d e faire le guet et d e signaler l'approche d u surveillant d e garde o u des contremaîtres. L a vigilance des pisteurs est quelquefois surprise. J'ai assisté, au pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, à u n e saisie d'enjeux m o u v e m e n t é e . L a partie battait son plein, les pisteurs portaient toute leur observation d u côté d u poste et n'avaient 29.


342

SOUVENIRS D U B A G N E

rien signalé d'anormal. T o u t â c o u p , cinq ou six gardiens des plus agiles escaladent le m u r d u c a m p , tandis q u e d'autres arrivent e n sens inverse et cernent les joueurs. L e s enjeux sont saisis, et les poules et les tenanciers flanqués en cellule, p o u r être après leur punition, dirigés sur les chantiers forestiers. L a prise fut b o n n e : les g a r d e s - c h i o u r m e accusèrent d e u x cents francs, m a i s les joueurs affirmèrent avoir été frustrés d u double. Mais il est des distractions permises. Q u e l q u e s transportés avaient s o u m i s à M . S i m o n , directeur, u n e pétition couverte d e n o m b r e u s e s signatures, d a n s le but d'être autorisés à jouer la c o m é d i e le d i m a n c h e eu matinée. L a requête était basée sur d e s attendus et des considérants, disant, en substance, q u e ce genre de récréation, tout en rendant le séjour d u bagne m o i n s pénible, pourrait être u n e source d e salutaires enseignements, rendrait m o i n s fréquentes les tentatives d'évasion et enrayerait d a n s d e s proportions notables la passion d u jeu. M . S i m o n s'étant r e n d u à ces b o n n e s raisons, une troupe d e c o m é d i e n s fut immédiatement organisée. Les f e m m e s des surveillants, heureuses de la perspective d e cette réjouissance inédite, mirent à la disposition des acteurs d e quoi constituer des costumes féminins : vieilles jupes, vieux corsages, tabliers et coiffures hors d'usage. Les actrices m a n q u a n t , les rôles de f e m m e s échurent tout naturellement a u x invertis, qui saisirent avec joie celte aubaine et en profitèrent pour faire assaut de coquetterie. L a première pièce représentée fut la Tour de Nesle. Hincelin y fut superbe en Buridan. L a petite fête se renouvela assez souvent et sans encombre jusqu'au jour o ù l'idée vint d e m o n t e r Gigolette, le d r a m e qui, on se le rappelle, obtint à l'Ambigu, un retentissant succès. Hincelin fit des pieds et des m a i n s afin de m e taire accepter d e jouer le rôle d e défenseur. Je fis d'abord quelques difficultés, et ne consentis qu'à la condition d e n'être pas astreint à prendre part a u x répétitions. L e jour d e la représentation, les premières scènes


L'ARGENT,

LE

JEU

ET

LE

THÉATRE

343

marchèrent à souhait. A p r è s le réquisitoire, l'acteur qui jouait le « président d e s assises, » d o n n a la parole à l'avocat. Observant le livret, je présentai d'abord la défense d e l'accusé, puis m e laissant aller à m o n temp é r a m e n t d e conférencier-propagandiste, j'entrai d a n s des considérations philosophiques faisant le procès de la société... Je parlais, parlais toujours et tous ces gens qui avaient assassiné o u volé, écoutaient les larm e s a u x y e u x , tandis q u e , d a n s la coulisse, le régisseur s'impatientait, certain q u e le t e m p s m a n q u e r a i t pour m e n e r Gigolette jusqu'à la fin. E n effet, la m a tinée se termina sur la plaidoirie. Je reçus les félicitalions de la plus g r a n d e partie d e m e s auditeurs et, à nouveau, o n m e d o n n a le s u r n o m q u e m e s c o m p a gnons d e travail m'avaient d o n n é vingt ans auparavant. Je redevins l'« A v o c a t ». D e u x a n s plus tard, je rencontrai a u x îles d u Salut, des transportés qui m e désignaient encore sous ce nom. Je fus appelé au service intérieur, o ù u n surveillant m ' a d m o n e s t a u n p e u vertement. — V o u s profitez, me*dit-il, de la permission qui v o u s a été accordée d e jouer la c o m é d i e , p o u r faire des conférences anarchistes et critiquer les actes d e l'Administration pénitentiaire. V o u s v o u s êtes m i s d a n s de jolis draps ! E t je n e sais p a s trop c o m m e n t cela va se passer. Je n'encourus c e p e n d a n t a u c u n e punition ; m a i s le théâtre avait vécu, et l'occasion d e renouveler des discours libertaires était à jamais perdue. D u reste, théâtre, anarchistes à la G r a n d e Terret libertés relatives d a n s les différents pénitenciers, tou cela allait bientôt disparaître, car o n aunonçait le retour prochain de Vérignon d a n s la colonie.


XXXIX T a t o u a g e s et T a t o u é s .

D a n s presque toutes les peuplades sauvages, le tatouage est fort e n h o n n e u r ; d a n s certaines, il est pour les guerriers c o m m e u n e sorte d e blason qui sert à rappeler, leur vie durant, les gloires dont ils se sont couverts; d a n s d'autres, il constitue le g r a d e et tient lieu d e galons et d e c h a m a r r u r e s . Plus l'Indien est tatoué, plus il est illustré, plus il. s e m b l e illustre a u x y e u x de ses contemporains. Il existe p a r m i les peuples civilisés plusieurs catégories de gens qui ressentent le besoin de se créer, par ce procédé, des signes d e distinction : les militaires, les m a r i n s , les lutteurs, les débardeurs, les acrobates, les souteneurs et les escarpes. Le n o m b r e des tatoués est relativement grand d a n s la clientèle des prisons et des b a g n e s ; et il est bien rare de rencontrer u n forçat qui n e porte sur le corps q u e l q u e dessin o u q u e l q u e devise. U n article d u règlement des pénitenciers dit textuellement : Il est formellement interdit aux transportés de transform e r leur signalement au m o y e n de tatouages, de cicatrices provoquées, etc. Naturellement, c o m m e toutes les autres, cette interdiction est enfreinte à toute occasion. J'ai signalé dans la population pénale la présence de n o m b r e u x artistes ; c'est à leur talent qu'ont recours leurs c a m a r a d e s de misère p o u r se faire tracer sur la p e a u des inscriptions o u des i m a g e s . N o m b r e d e transportés arrivent au b a g n e l'épiderme chargée d'hiéroglyphes ; ceux qui font exception s'empressent d e s'y soumettre et se font i m primer sur la peau des arabesques o u des ligures sans signification, m a i s plus f r é q u e m m e n t des e m b l è m e s soutenus d'une phrase indiquant un constant état d'âme, u n e préférence, u n e haine o u u n e affection profonde. L e s tatouages les plus c o m m u n s sont un c œ u r percé d'une flèche; ou u n e pensée à la tige h a r m o n i e u s e m e n t


TATOUAGES ET

TATOUÉS

345

courbée avec cette inscription : A (ici le n o m d e la f e m m e a i m é e ) pour la vie, au-dessus d u s y m b o l e ; et audessous, le sobriquet d e l'amant : le marquis de l'Ecole, le Charlot de la Maube, Fouinard de la Villelte, Dibi du Sébaslo o u tout autre d e m ê m e acabit. C e s illustrations se portent généralement sur le biceps o u sur le sein g a u c h e . L e s Mort aux vaches ! et les Vivent (et quelquefois Vive) les Garçons se rencontrent aussi très f r é q u e m m e n t . S u r certains transportés se lisent les souvenirs d e la conscription et d u passage à l'armée, avec le n u m é r o d u tirage au sort, celui d u régiment, d u bataillon et de la c o m p a g n i e , souvent s u r m o n t é s de d e u x d r a p e a u x entre-croisés et d'un soldat représentant l'arme o ù a servi le tatoué. D'aucuns portent a u front des formules pessimistes c o m m e : Pas de chance!!! ou l'Enfant du Malheur ; d'autres ont des b a g u e s dessinées à tous les doigts, des bracelets a u x poignets o u aux chevilles ; quelques-uns décorent leurs pieds d u farouche Marche ou crève ! Il s'en rencontre qui ont le corps enroulé d'un serpent d o n t la tête o u la q u e u e , selon la fantaisie de l'illustré, aboutit a u sexe ; certains ressentent le besoin d'indiquer la fonction d e cette partie d e leur individu en faisant tracer au-dessus ces m o t s : Robinet d'amour. A côté de grossières enluminures, se voient parfois de véritables petits chefs-d'œuvre. J'ai c o n n u u n n o m m é L a m o u c h e qui s'était fait piquer sur le d o s u n vaisseau a r m é d e tout son g r é e m e n t avec, sur le pont, Jean-Bart coiffé d u feutre à p l u m e s et mettant le feu à u n t o n n e a u d e p o u d r e . U n autre, d e nationalité suisse, portait sur la poitrine les a r m e s d e la Confédération helvétique. Mais ce fut sur le corps d'un c o n d a m n é militaire q u e je fus à m ê m e d'observer le plus étrange des tatouages. L e dessin en était fait d e m a i n de maître. Q u a n t à s o n originalité, jugez-en plutôt : sur la fesse g a u c h e était représentée u n e guérite avec à côté u n z o u a v e très b a r b u , sac a u d o s et croisant la baïonnette d a n s la direction de l'anus, alors q u e , e n belle anglaise, sur la l'esse droite, se lisait l'inscription suivante : On n'entre pas ici. L e s forçats qui modifient leur signalement au m o y e n de tatouages sont susceptibles d'encourir des punitions


346

SOUVENIRS D U B A G N E

d'une extrême sévérité. Ces rigueurs n'enrayent pourtant p a s l'espèce d e passion qu'ont les transportés d e se faire a g r é m e n t e r l'épiderme. Afin d'entraver définitivement la propagation d e cette m a n i e , l'Administration pénitentiaire fit venir en G u y a n e u n e équipe d e p h o t o g r a p h e s et d e m e n s u r a t e u r s qui devaient établir sur place le sig n a l e m e n t ne varietur de c h a q u e c o n d a m n é . Arrivée en juillet 1899, cette, mission d'un n o u v e a u genre, qui c o m p tait quatre des meilleurs élèves d e Bertillon, fut d'emblée incorporée a u x surveillants militaires et ses m e m b r e s furent p r o m u s a u x grades les plus élevés bien qu'ils ne dussent a u c u n e m e n t prendre part a u service d e surveillance. L'opération c o m m e n ç a sur les îles p a r les n o u v e a u x arrivés, d é b a r q u é s e n m ê m e t e m p s q u e la mission. Puis ce fut le tour des anciens, p a r m i lesquels les m e n s u r a teurs reconnurent n o m b r e d e leurs ex-clients d e la « T o u r Pointue ». O n opéra ensuite a u x autres pénitenciers d e K o u r o u , d e C a y e n n e et d u Maroni. Quatre m o i s après son arrivée, l'Équipe des « Curieux » — c'est ainsi q u e l'avaient baptisée les forçats — revenait sur les îles p o u r m e n s u r e r et photographier u n convoi r é c e m m e n t v e n u d e F r a n c e ; d'où l'on conclut qu'elle allait se fixer en G u y a n e d e façon p e r m a n e n t e . J'eus la surprise de reconnaître p a r m i ces g a r d e s - c h i o u r m e spéciaux l'artiste qui m'avait portraicturé lors d e m o n passage a u D é p ô t et d e lui découvrir u n p é c h é m i g n o n q u e les m œ u r s d u b a g n e lui permirent certainement d e satisfaire tout à s o n aise. O n a poussé les hauts cris d a n s la presse parisienne, il y a q u e l q u e s années, parce qu'un c o m m i s s a i r e d e police, chef d e la Sûreté, M . G o r o n , s'était fait confectionner u n porte-cartes avec un m o r c e a u d e la p e a u d e Pranzini exécuté place d e la Roquette. Q u e vont dire les journalistes e n apprenant q u e le docteur B a r reau, m é d e c i n d e l'Administration pénitentiaire a u x îles d u Salut, faisait enlever sur les cadavres des forçats décédés les parties les m i e u x tatouées p o u r en tapisser ses m u r s . J'ai eu l'occasion de voir cette curieuse collection, certainement la plus belle d u genre. C'est triste et m a c a b r e , m a i s o n avouera q u e ça n e m a n q u e pas d'originalité.


X L L e s incorrigibles. —

L a chaîne.

L e s transportés qui refusent d e se plier à la dure discipline d u b a g n e , ainsi que ceux q u e le Tribunal m a ritime spécial a c o n d a m n é s à plusieurs reprises p o u r tentatives d'évasion, sont classés « incorrigibles » et s o u m i s à u n r é g i m e spécial. O n croit à tort q u e le supplice d e la chaîne a été aboli par la loi d e 1852, qui a r é f o r m é le règlement des b a g n e s , e n les transférant a u x colonies. Il n'en est rien, les forçats c o n d a m n é s à vie se voyaient p o u r tentative d'évasion classés aux incorrigibles et c o n d a m n é s à la chaîne p o u r u n e d u r é e d e d e u x a n s au m o i n s et de dix ans a u plus. C e r é g i m e avait été rétabli par M . Vérignon. L a chaîne, faite d e gros maillons de fer, pesait 7 k i l o g r a m m e s . U n a n n e a u rivé à la cheville d u cond a m n é maintenait l'une des extrémités de la chaîne tandis q u e l'autre était fixée par un crochet à u n e ceinture d e cuir enserrant les reins. Quelques-uns l'enroulent autour d e la j a m b e en préservant la cheville d'un b o u r relet d e chiffon. Les c o n d a m n é s à la chaîne devant, dans certains travaux, être accouplés, les u n s la portaient à g a u c h e , et les autres à droite. L e s h o m m e s n'étaient p a s seuls à subir cette peine dégradante. Il y avait à Saint-Laurent-du-Maroni u n e f e m m e d e couleur, originaire, d e la Martinique, qui portait la chaîne. O n sait q u e les f e m m e s c o n d a m n é e s a u x travaux forcés n e sont e n v o y é e s a u b a g n e q u e sur leur d e m a n d e ; aussi leur n o m b r e d a n s les pénitenciers coloniaux est-il très restreint. Je n'ai g u è r e c o n n u en G u y a n e q u e quatre transportées, dont u n e seule européenne. Jusqu'en 1896, les incorrigibles étaient internés à l'île R o y a l e et logés d a n s u n e case spéciale e n m a ç o n nerie, d e 50 m è t r e s d e l o n g sur 6 de large et c o u r a m m e n t désignée s o u s le n o m de « C a s e en pierre ». D e c h a q u e côté d e la case, attenant au m u r intérieur, o n


318

SOUVENIRS D U

BAGNE

avait disposé u n lit de c a m p m u n i , a u pied, d e barres de justice o ù les h o m m e s étaient attachés par les extrémités inférieures d e 6 heures d u soir à 5 heures d u matin. S u rl'îleRoyale, les incorrigibles touchaient la m ê m e ration q u e les autres c o n d a m n é s , m a i s ils étaient astreints a u x travaux les plus pénibles. D a n s les cas d'infractions a u x règlements, la répression exercée contre e u x était des plus rigoureuses ; la m o i n d r e p u nition était de quinze jours d e cachot et pouvait, dans certains cas, être portée à quatre m o i s . U n incorrigible se faisait-il porter m a l a d e , le cahier de visite indiquait sa situation spéciale, et le médecin, oubliant s o n rôle humanitaire, s'érigeait en correcteur. L o r s de s o n dernier passage en G u y a n e , c o m m e directeur d e l'Administration pénitentiaire, M . V é r i g n o n désigna le chantier d e la crique Charvin c o m m e devant servir à l'avenir d e « Chantiers des Incorrigibles». Il adressa en ce sens u n rapport a u Ministère d'où l'ordre vint, en 1896, d e mettre à exécution le projet Vérignon. L'Administration, toujours diligente lorsqu'il s'agit d'aggraver le sort des forçats, exécuta en m o i n s de six m o i s les plans d e s o n directeur. O n construisit u n e i m m e n s e case c o m m u n e à côté de laquelle o n établit quelques cellules séparées, et le tout fut enclos d'une palissade d e 3 mètres de hauteur e n bois d'ouapa. L e s incorrigibles sont d'abord dirigés sur Saint-Laurent-du-Maroni. D e là, o n les e m b a r q u e fers a u x pieds d a n s des chalands qu'une chaloupe r e m o r q u e jusqu'à la crique Charvin. C'est vers le m o i s d'octobre 1896 q u e le premier convoi d'incorrigibles quitta les îles d u Salut p o u r se rendre au M a r o n i . Il prit p a s s a g e sur la Ville-deCayenne, d e la c o m p a g n i e M o n t e u x , q u e c o m m a n d a i t le capitaine Boulet, u n e sorte de sceptique qui se fichait de tout le inonde e n général et d e l'Administration pénitentiaire e n particulier. P e n d a n t la traversée, les incorrigibles avaient été laissés libres sur la partie d u pont qui leur avait été assignée. N o s loustics n'étaient p a s h o m m e s à dédaigner cette situation particulière ; ils la mirent i m m é d i a t e m e n t à profit en fai-


LES INCORRIGIBLES. —

LA

CHAÎNE

349

sant m a i n basse sur tout ce qui se trouvait à leur portée. L e personnel de surveillance d u convoi fournit leurs premières victimes. L e s gardes-chiourme furent dévalisés d e leurs vivres. Ils adressèrent leurs réclamations a u capitaine Boulet, qui s'amusa b e a u c o u p d e leur m é s a v e n t u r e et p o u s s a la malice jusqu'à défendre à ses h o m m e s d e vendre quoi q u e ce soit a u x gardiens du convoi. M . Boulet n'était pas fâché, p o u r u n e fois, de soumettre à la diète ceux qui l'infligeaient ordinairement aux c o n d a m n é s sous leurs ordres. L e s surveillants ne furent p a s les seuls à b o r d à subir ce jeûne forcé, quelques passagers, avec qui p o u r tant le capitaine se m o n t r a m o i n s d u r , partagèrent leur sort, E n partant d e C a y e n n e , le v a p e u r avait pris à son bord, c o m m e passager libre, u n n è g r e anglais qui, après avoir a m a s s é u n e petite fortune d a n s les placers de la G u y a n e française, regagnait D é m é r a r a . Il avait e n f e r m é son m a g o t d a n s u n e petite malle en tôle d o n t il conservait précieusement la clé p a r devers lui. C o n fiant e n la solidité d e la serrure, et n e se doutant pas qu'il était entouré de gaillards devant qui n'avaient pas résisté les coffres-forts les m i e u x conditionnés, il avait n a ï v e m e n t a b a n d o n n é sa mallette sur le pont. Fût-ce leur flair o u s i m p l e m n t le hasard qui les g u i d a ? Je n e sais. T o u j o u r s est-il q u e n o s chevaliers de la pince et d u crochet firent sauter la serrure d e la f a m e u s e cassette et s'emparèrent d e son contenu, soit : 5.000 francs d e pièces d e 5 francs e n argent et 2.500 francs en billets de b a n q u e français. L e papier-monnaie trouva facilement place d a n s le « coffre-fort à S a l o m o n » le n u m é r a i r e e n argent était m o i n s facilement transportable. M a i s l'imagination d'un forçat n'est pas arrêtée p o u r si p e u d e chose. L e s c o n v o y é s avaient, a u d é p a r t perçu leurs vivres e n nature ; les l é g u m e s secs qu'ils avaient touchés étaient des lentilles. L e s pièces d e cent sous furent enfouies d a n s les m o q u e s qui contenaient ces l é g u m i n e u s e s et introduites ainsi a u c a m p o ù l'alarme n'avait pas encore eu le t e m p s d'être d o n n é e . A s o n arrivée à D é m é r a r a , le n è g r e s'étant aperçu d u vol s'en prit à M . Boulet, qui le « boula » d'impor30


350

SOUVENIRS D U

BAGNE

tance en lui disant qu'il y avait à bord u n commissaire auquel il aurait d û confier ses valeurs a u m o m e n t de l'embarquement. Il lui d o n n a n é a n m o i n s le conseil de télégraphier au c o m m a n d a n t d u pénitencier de SaintLaurent ; les voleurs (cela n e faisait a u c u n doute pour lui) n e p o u v a n t être q u e les forçats qu'il avait e m barqués. L e m a l h e u r e u x nègre se rendit à cet avis, qui n e fut, hélas! d'aucun secours. A u reçu de la dépêche, le c o m m a n d a n t fit opérer u n e fouille en règle, qui n'amena qu'un résultat négatif; la m o n n a i e d'argent ayant été i m m é d i a t e m e n t convertie en pièces d'or o u e n billets et enfouie e n telles arcanes, q u e v o u s savez ; celle qu'on n'avait pas eu le t e m p s d'échanger avait été rapidem e n t enterrée... U n m o i s plus tard, étant tranquillement assis dans u n endroit retiré d u c a m p en c o m p a g n i e d e m o n vieil a m i l'inventeur, grattant m a c h i n a l e m e n t le sol avec m o n pied, j'aperçus q u e l q u e chose qui brillait, c'était u n e belle pièce d e cent sous ! P e n s a n t qu'il pouvait y avoir là u n trésor, je continuai a fouiller et j'en trouvai cinq semblables. Cette fortune qui m'échouait par hasard provenait certainement d u vol de la Ville-deCayenne; en les joignant a u x quelques sous q u e j'avais e n p o c h e , je m'excusai en pensant q u e j'ignorais l'adresse d u nègre, dont je connaissais c e p e n d a n t la m a l h e u r e u s e histoire. C e fut la seule fois p e n d a n t tout le t e m p s de m o n séjour a u b a g n e q u e je fus en possession d'une telle somme. Q u e l q u e t e m p s après l'installation des incorrigibles à la «. Crique Charvin » j'eus l'occasion d'aller sur ce chantier, o ù je fus le t é m o i n des monstruosités q u e je signale ici. M a i n t e n a n t , il e n arrivait c h a q u e semaine, et le n o m b r e d e ces m a l h e u r e u x allait toujours croissant. L e u r l o g e m e n t est identique à celui qu'ils o c c u paient à l'île Royale, avec cette différence q u e la construction est en bois au lieu d ' ê t r e en maçonnerie. T o u t le t e m p s q u e l'incorrigible passe d a n s la case, c'est-àdire en dehors des heures d e travail, il est a u x fers p a r les d e u x pieds. Sa nourriture est la m ê m e q u e


LES INCORRIGIBLES.

LA

CHAÎNE

351

celle d e s autres forçats, m a i s on ne la lui accorde qu'autant qu'il a rempli la tâche i m p o s é e . Et cette tâche est la plus d u r e : elle consiste presque u n i q u e m e n t dans le halage des bois a u travers des mille difficultés naturelles q u e j'ai décrites d a n s les précédents chapitres, avec cette aggravation q u e les m a l h e u r e u x portent tous la chaîne, et qu'ils travaillent accouplés d e u x à deux. D e sorte q u e , lorsqu'un des travailleurs fait une chute, s o n c o m p a g n o n s'abat avec lui et qu'ils doivent passer d e u x à d e u x d a n s les inextricables lacis de lianes o ù u n h o m m e seul a d e la peine à se frayer un c h e m i n . P o u r la m o i n d r e peccadille, l'incorrigible est m i s a u cachot et privé d e nourriture. Celui qui se déclare m a lade ne touche par jour qu'un quart d e pain, et cela jusqu'à l'arrivée d u docteur, qui ne visite le chantier q u e très irrégulièrement et jamais plus de deux fois par mois.


XLI L e c a m p d e la m o r t .

L e but a v o u é d e la loi d e 4884 sur les récidivistes était d'atteindre les souteneurs. E n réalité, c'est cette catégorie d'individus qu'elle inquiète le m o i n s . L e public est porté à croire q u e la peine d e la relégation est p r o n o n c é e surtout contre des criminels endurcis. L a vérité est q u e la plupart des relégués le sont à la suite de multiples c o n d a m n a t i o n s p o u r délits sans g r a n d e gravité: mendicité, v a g a b o n d a g e o u filouterie. Il y a plus : cette loi sert f r é q u e m m e n t à assouvir des v e n g e a n c e s politiques. O n a v u des journalistes o u des orateurs de réunion publique, poursuivis en application des lois « scélérates », encourir d e m e n u e s peines correctionnelles, et entendre à la suite d'un arrêté p o u r récidive, le tribunal ajouter s i m p l e m e n t ces m o t s : « Le tribunal o r d o n n e qu'à l'expiration d e sa peine l'accusé sera relégué ». C'est tout s i m p l e m e n t la c o n d a m n a t i o n a u x travaux forcés à perpétuité laissée à la disposition des juges correctionnels sans q u ' a u c u n jury ait à être consulté. M o n o d fut relégué d a n s ces conditions, et ce fut é g a l e m e n t le cas de B u r y et de Mouysset, e n v o y é s a u b a g n e à l'expiration d'une peine de quelques m o i s d ' e m p r i s o n n e m e n t qu'ils avaient encourue pour délit de parole. Si l'on considère le texte m ê m e de la loi et si l'on s'en tient à l'esprit d u législateur, o n s'imaginera q u e le relégué doit être p u r e m e n t et s i m p l e m e n t éloigné de la métropole et tenu de séjourner d a n s u n e colonie, sans avoir à subir d e châtiments n o u v e a u x , puisque les peines auxquelles il a été c o n d a m n é ont pris fin et qu'il a, en s o m m e , acquitté sa dette envers la société. L e vulgaire croit volontiers q u e le relégué est expédié outre m e r p o u r peupler n o s possessions, défricher el e n s e m e n c e r le sol de nos colonies el y l'aire souche. D ' a u c u n s m ê m e supposent q u e des concessions territoriales sont accordées aux relégués avec des instrum e n t s de culture, voire des a n i m a u x d o m e s t i q u e s et d u bétail, D e s avocats, et n o n des m o i n d r e s , f o r m u


LE

CAMP

DE LA

MORT

353

lent à ce sujet des opinions a b s o l u m e n t fantaisistes. L e vrai est q u e le relégué diffère p e u d u forçat ; il est d'une catégorie à part, et c'est tout. S o n g e n r e d e vie est le m ê m e , les travaux auxquels il est astreint sont identiques, son l o g e m e n t et sa nourriture sont semblables, et les agents c o m m i s à sa surveillance sont de pareils g a r d e s - c h i o u r m e . L e s seuls points qui distinguent le forçat d u relégué sont : 1° q u e le relégué est vêtu de couleur différente, bien q u e ses effets soient d e m ê m e c o u p e et de m ê m e étoffe ; 2° q u e en é c h a n g e d e sa journée de travail, qui est d e dix heures, il perçoit u n salaire qui n e doit pas excéder 15 centimes ; 3° qu'il relève des tribunaux ordinaires, tandis q u e le forçat n'est justiciable q u e d u Tribunal maritime spécial. U n relégué tente-t-il d e s'évader, o n lui appliquera u n e peine d ' e m p r i s o n n e m e n t d e quinze jours à d e u x ans. C o m m e t - i l le m o i n d r e larçin, o n invoquera contre lui la loi de récidive et il se verra infliger dix a n s d e prison qu'il devra subir sur u n pénitencier spécial. L e s relégués occupent au M a r o n i , à GO kilomètres environ au s u d de Saint-Laurent et e n b o r d u r e d u fleuve, u n pénitencier g é o g r a p h i q u e m e n t appelé SaintJean, niais plus c o n n u p a r m i la population pénale sous le n o m caractéristique d e « C a m p de la M o r t ». L e lecteur sait quelles proportions effroyables y atteint la mortalité. Saint-Jean est relié à Saint-Laurent par u n c h e m i n d e fer Decauville d o n t la construction est d u e mi-partieaux c o n d a m n é s a u x travaux forcés, mi-partie a u x relégués. L a moralité, au C a m p d e la Mort, n'est pas plus élevée q u e d a n s les autres pénitenciers. L a s o d o m i e y est pratiquée sur la m ê m e échelle, et o n y rencontre des « bourriques » qui se l'ont u n devoir de m o u c h a r d e r et d e d é n o n c e r leurs c a m a r a d e s contre u n s u p p l é m e n t d e ration, u n paquet de tabac o u le simple sourire d'un garde-chiourme ; le personnel de surveillance y est tout aussi brutal et d'une égale sauvagerie. L a relégation se divise en d e u x sortes : la relégation collective et la relégation individuelle. L a relégation collective, c'est la vie au c a m p au m ê m e titre q u e les transportés. L a relégation indivi-

30.


354

SOUVENIRS D U

BAGNE

duelle, c'est le droit de vivre d u produit de son travail, avec cette obligation : q u e celui qui en jouit doit rép o n d r e à un trimestriel ; c'est en s o m m e la situation d u transporté libéré qui est astreint à la résid e n c e perpétuelle d a n s la colonie avec celte différence cependant q u e le relégué ne doit pas quitter le Maroni.

appel

L a relégation individuelle peut s'obtenir au bout de trois ou quatre a n n é e s de présence à la relégation collective, à condition, bien e n t e n d u q u e le postulant ait toujours lait preuve d'une conduite exemplaire. Étant établi q u e les travaux de la colonie sont confiés à l'Administration pénitentiaire qui les fait exécuter par des c o n d a m n é s en cours de peine, il devient i m p o s sible a u relégué individuel d e trouver à s'employer. Il est d o n c tenu, à m o i n s qu'il n e se résolve à vivre à la façon de R o b i n s o n Crusoë, de venir a u bout d'un certain t e m p s d e m a n d e r à l'Administration de réintégrer la relégation collective. D e m ê m e q u e le transporté, le relégué peut — aux ternies d u règlement — obtenir la concession. Or, pour entrer en concession, le relégué doit, c o m m e le transporté, payer à l'Administration pénitentiaire un droit fixe de 100 francs. Si n o u s considérons q u e les relégués sont p o u r la plupart, des g e n s qui ont été chassés de la métropole p o u r délits répétés de v a g a b o n d a g e et d e mendicité, n o u s nous d e m a n d e r o n s à juste raison o ù l'Administration se figure q u e ces m a l h e u r e u x pourront trouver la s o m m e qu'elle exige. A m o i n s d'ad mettre q u e des h o m m e s qui touchent jusqu'à trois sous par jour p o u r dix heures d e travail ne puissent faire autrement q u e de thésauriser. E n 1806, é p o q u e o ù j'étais au M a r o n i , il n'y avait qu'un seul relégué concessionnaire. Q u a n t aux relégués individuels, on n'en comptait encore q u e trois qui fussent parvenus à établir à SaintLaurent de petits l'omis de C o m m e r c e dont ils vivaient tant bien q u e m a l . U n e vingtaine d'autres, qui n e réussissaient pas à se procurer d u travail, allaient pieds n u s à l'aventure, sans leu ni lieu, m a n g e a n t par hasard et s'en remettant au destin avant d e se résoudre à aller, e n quête d e vêtement, d'abri et de pain, frapper à la porte du pénitencier.


XLII R é i n t e r n e m e n t d e s anarchistes a u x îles d u Salut. E n m a r s 1898, V é r i g n o n rentra d'un v o y a g e on F r a n c e o ù il était — sans doute — v e n u soumettre a u g o u v e r n e m e n t tout u n plan d e fortifications d e l'île d u Diable d a n s le but d e déjouer toute tentative d'enlèvement d'Alfred Dreyfus qui y était alors interné. C e V é r i g n o n était u n m o n s i e u r très infatué de sa personne, qui ne reconnaissait b o n n e s q u e ses propres idées et avait u n e horreur profonde d e tout ce qui lui était supérieur en intelligence. Il avait la m a n i e de la réforme, m a i s il réformait en m a l . S o n premier soin fut de défaire tout ce qu'avait édifié en son absence le directeur intérimaire S i m o n , qui revint en F r a n c e dès q u e son chef eut repris son poste. 11 appela au c o m m a n d e m e n t des îles d u Salut le f a m e u x Deniel, d o n t n o u s n o u s s o m m e s déjà o c c u p é , en parlant d u pénitencier d e Saint-Laurent. E n m o i n s d e six m o i s , le réformateur infatigable fit le tour des pénitenciers sous ses ordres. Partout il o r d o n n a d e nouvelles m e s u r e s d e rigueur. A l'île SaintJ o s e p h , il fit activer la construction d u quartier cellulaire qui devait servir d e t o m b e a u a u x m a l h e u r e u x q u e c o n d a m n e r a i t le Tribunal maritime spécial; il prescrivit le réinternement a u x îles, des anarchistes que M. S i m o n avait e n v o y é s à la G r a n d e Terre. Cette dernière m e s u r e avait été prise par V é r i g n o n à la suite d e la publication par le journal la Sociale, q u e dirigeait alors m o n a m i Émile P o u g e t , de lettres é m a nées des pénitenciers de la G u y a n e . L a f o r m e d a n s laquelle ces lettres était conçues, leur esprit et les considérations qui y étaient exposées, tout indiquait à M . V é r i g n o n q u e leur rédacteur ne devait être qu'un forçat anarchiste. A p r è s avoir consulté les contrôles, le directeur avait conclu q u e celui qui avait rédigé ces épîtres n'était autre q u e le transporté Courtois. C e p e n dant rien n e lui ayant p e r m i s d e m'impliquer directem e n t , le « Père des m a l h e u r e u x » prit ce prétexte p o u r réinterner a u x îles les quelques à la G r a n d e Terre.

anarchistes

qui

étaient


356

SOUVENIRS D U

BAGNE

Lorsqu'arriva cet ordre au M a r o n i , j'étais à la « Crique Charvin » o ù j'achevais les peintures d u chalet directorial. D e Saint-Laurent on envoyait aussitôt u n e note de m e l'aire descendre à la plus prochaine occasion, cependant q u e Paridaine, Hincelin et Loiseau étaient mis en cellule e n attendant le départ. Je redescendis le lend e m a i n à b o r d de la chaloupe qui avait a m e n é le m é decin, v e n u passer u n e d e ses rares visites. D a n s u n canot r e m o r q u é par la chaloupe, avaient pris place u n e dizaine d'incorrigibles d o n t les u n s allaient m o u r i r à l'hôpital d e Saint-Laurent, les autres étaient envoyés à C a y e n n e o ù ils allaient répondre d e quelques délits devant le Tribunal maritime spécial. P a r m i ces m a l h e u r e u x était l'anarchiste Marlot q u e je devais revoir a u x îles. M a r l o t avait été c o n d a m n é e m o r t par la C o u r d'Assise d u d é p a r t e m e n t d u N o r d , p o u r avoir, en 1894, à R o u b a i x , e n période d e grève, frappé u n industriel d'un c o u p d e tranchet ; sa peine ayant été c o m m u é e , il avait été e n v o y é en G u y a n e . A u m o m e n t d e notre rencontre, il y avait six m o i s qu'il venait d'être c o n d a m n é à trois ans d e chaîne et, par suite, classé aux incorrigibles, p o u r u n e tentative d'évasion. A notre arrivée au pénitencier d e Saint-Laurent, Marlot fut m i s en cellule. Q u a n t à m o i , laissé libre sur le c a m p , j'appris par M . A u b o u r g , conducteur des travaux, la décision q u e venait d e prendre V é r i g n o n à noire égalai. Désireux de m e garder près de lui, M . A u b o u r g alla trouver le c o m m a n d a n t , qui était alors M . Le B o u c h e r , p o u r qu'il voulût bien intercéder a u p r è s d u directeur, afin qu'il fit u n e exception e n m a faveur. Mais le « Père des m a l h e u r e u x » fut inflexible ; d u reste j'étais personnellement visé. Q u e l q u e s jours plus tard n o u s prenions passage à bord d e lu Ville-de-Cayenne qui devait n o u s conduire au chef-lieu. — « O h é , là ! s'écria le capitaine Boulet dès q u e n o u s e û m e s m i s le pied à b o r d , voilà d u fret m o u v a n t qu'il va falloir m e f.... aux f e r s ! » C e m a r i n avait la m é m o i r e encore toute fraîche de la m é s a v e n t u r e q u e , à son bord, avait supportée le nègre


R É I N T E R N E M E N T D E S A N A R C H I S T E S A U X ILES

357

anglais à qui des incorrigibles avaient flibusté u n e s o m m e d e 7.000 francs. L a r e c o m m a n d a t i o n d u capitaine était bien superflue en ce qui concernait les anarchistes, le personnel d e surveillance ayant reçu à notre sujet des ordres spéciaux. M a i s elle n'était p a s d u g o û t d e six transportés de droit c o m m u n qui n'étaient transférés à C a y e n n e q u e p o u r y t é m o i g n e r contre u n forçat coupable d e tentative d e m e u r t r e sur la p e r s o n n e d'un d e ses c o m p a gnons. Et il fallait entendre les protestations de ces t é m o i n s complaisants : — C e n'est p a s la peine d'aller en t é m o i g n a g e p o u r être traité avec la m ê m e vacherie qu'on traite l'accusé. — Si j'avais su, disait u n autre, qu'on n o u s f.... les fers a u x pattes, sûr q u e j'aurais p a s m a r c h é d a n s la combinaison. — M o i , je m ' e n f..., s'écriait u n troisième, si o n n o u s e m b r o c h e , je t é m o i g n e e n faveur d e l'accusé ! M a l g r é leurs récriminations, les témoins furent e m brochés c o m m e les autres. O n disposa d e u x barres d e justice sur le gaillard d'avant et tout le convoi, sans exception, fut m i s a u x fers par les d e u x pieds. C'était l'époque de la relève d u d é t a c h e m e n t d'infanterie d e m a r i n e caserné au M a r o n i ; cette relève a lieu tous les semestres. A u m o m e n t o ù les troupiers e m b a r quaient, l'un d'eux t o m b a à l'eau avec son fusil, entre l'appontement et le navire. S p o n t a n é m e n t u n forçat se jeta à l'eau et fut assez, h e u r e u x p o u r le repêcher. S a n s ce d é v o u e m e n t , le fantassin se serait certainement n o y é , car a u c u n de ses c a m a r a d e s n'avait esquissé u n m o u v e m e n t p o u r se porter à son secours. P o u r n o u s prouver leur reconnaissance, les « m a r s o u i n s n e n o u s prodiguèrent q u e des injures p e n d a n t tout le t e m p s d e la traversée. Si le v o y a g e d'aller avait été joyeux, il n'en fut pas de m ê m e d u v o y a g e de retour qui s'opéra d a n s des conditions plutôt pénibles. A u m o m e n t de déraper, la chaîne d e l'ancre d'avant ramenait d'énormes paquets de vase d o n t n o u s f û m e s inondés à la g r a n d e joie des soldats présents à l'opération. Et cela se renouvela plusieurs fois avant le d é b a r q u e m e n t .


358

SOUVENIRS D U

BAGNE

Il y avait à peine vingt m i n u t e s q u e n o u s naviguions qu'une pluie torrentielle vint n o u s débarrasser de notre vase. A u fond n o u s n'étions pas tachés de cette aspersion; n o u s supposions en effet qu'un ardent rayon de soleil succéderait a u grain et q u e n o u s serions lavés et séchés avant la t o m b é e d e la nuit. M a i s l'ondée continua plus drue et plus serrée, et q u a n d le jour eût fait place a u x ténèbres, n o u s n'avions plus u n poil de sec; n o s couvertures, n o s sacs et leur contenu, tout était trempé. L e s forçais qui partaient en t é m o i g n a g e rééditèrent leurs plaintes et gémirent toute la nuit. D e notre côté, n o u s avions pris notre parti d u m a u v a i s sort et n o u s chantions à tue-tête des chants révolutionnaires dont Paridaine avait en m é m o i r e u n répertoire complet. D e t e m p s à autre, la voix d'un garde-chiourme s'élevait p o u r n o u s i m p o s e r silence. — Allez-vous taire vos gueules, tas de c h a r o g n e s ! si tout à l'heure, v o u s m e forcez à m o n t e r là haut, je v o u s brûle la cervelle c o m m e à des chiens ! Q u e l q u e s - u n s d e n o s voisins, craignant q u e cette m e n a c e fût mise à. exécution, n o u s Suppliaient d'interr o m p r e notre concert. Hincelin leur répondait par l'exposé de longues théories sur le m é p r i s de la vie, et les chants reprenaient de plus belle. L e s surveillants eussent é p r o u v é certainement quelq u e plaisir à venir n o u s frapper les côtes à c o u p s de bottes, m a i s ils préféraient p o u r l'instant d e m e u r e r à l'abri d a n s leur coin. Et la pluie tombait toujours ! Elle t o m b a tout le t e m p s de la traversée ; tant et tant q u e n o s vivres, inondés, ne purent être utilisés et q u e n o u s d û m e s restet d e u x jours sans m a n g e r . De plus, attachés c o m m e n o u s l'étions, n o u s n e p o u v i o n s faire u n m o u v e m e n t et n o u s étions contraints à une d e m i - s u b m e r s i o n , car les cordages, les treuils, les barres, les agrès et tous les instrum e n t s nécessaires à la m a n œ u v r e d u bord étaient entassés à l'avant et e m p ê c h a i e n t l'écoulement des eaux q u e n o u s prodiguait le ciel. L e l e n d e m a i n matin, le navire jeta ses ancres en face le pénitencier d u K o u r o u , N o u s n'avions p a s été surpris


R E I N T E R N E M E N T D E S ANARCHISTES A U X ILES

359

de doubler les îles d u Salut sans n o u s y arrêter, n o u s connaissions déjà l'ordre du g o u v e r n e u r de la G u y a n e , en date d u 29 m a r s 1897, interdisant à tout navire d'approcher des îles à m o i n s de 3.000 mètres. Cet ordre fut transformé en décret au m o i s d e juillet de la m ê m e a n n é e , par M . L e b o n , ministre des colonies. E n voici les principales dispositions : A u c u n navire, bateau ou embarcation ne peut c o m m u n i quer avec les îles du Salut sans être m u n i d'une autorisation écrite délivrée par le directeur de l'Administration pénitentiaire et approuvée du gouverneur. Il est toutefois fait exception à cette règle en ce qui concerne : 1° L o s navires de guerre de la marine nationale : 2° Les navires chargés d'assurer le service postal entre la Martinique et la Guyane et vice versa. C e s navires, à leur voyage d'arrivée dans la colonie, peuvent c o m m u n i q u e r avec les îles du Salut, mais exclusivement pour y prendre le pilote et, à leur voyage de retour, pour, y déposer seulement les dépêches qui leur sont remises par le bureau de poste de Cayenne; 3° Les navires affrétés par le gouvernement en vue d u transfert dans la colonie des c o n d a m n é s et des relégués ; 4° Les navires, bateaux et embarcations appartenant à l'Administration pénitentiaire et armés par ses soins. Il est également défendu à tout navire, à toute embarcation, sauf le cas de force majeure reconnu par l'Administration ou par les tribunaux compétents, de : 1° Passer à moins de 3.ooo mètres (15 encablures) des rivages de l'île du Diable ; 2 ° Mouiller à une distance moindre de 3 milles marins de tout rivage des îles du Salut (distance limitative de la m e r territoriale). L e s défenses portées aux deux paragraphes qui précèdent ne s'appliquent pas aux navires de guerre de la marine nationale. Toute contravention aux dispositions qui précèdent est punie d'un emprisonnement de six jours à quinze jours et d'une a m e n d e de 5o à 100 francs. Je n'apprendrai rien a u lecteur, qui a certainement suivi les péripéties d e l'affaire Dreyfus, si je lui dis q u e f établissement à C a y e n n e d e la c o m p a g n i e maritime M o n t e u x servit d e prétexte à ce décret. L e s administra


360

SOUVENIRS D U

BAGNE

teurs et la majorité des actionnaires d e cette c o m p a g n i e étaient juifs; s o n installation avait eu lieu quelques m o i s après l'internement d e l'ex-capitaine et les trois vapeurs qu'elle avait a r m é s , la Ville-de- Cayenne, la Guyane et le Horten, faisaient, p o u r le c o m p t e d e l'Administration pénitentiaire, le transfert des c o n d a m n é s et d e s m a r c h a n d i s e s entre les divers ports de la colonie, de sorte q u e la c o m p a g n i e M o n t e u x semblait faire partie de la dite Administration et avait p o u r ainsi dire ses franches allées et v e n u e s d a n s les e a u x guyanaises. O n a insinué d a n s certains milieux q u e l'instigateur d e ce décret n'avait été autre q u e M . V é r i g n o n , lequel aurait entrevu la possibilité d'assez gros bénéficespersonnels dansl'achat, d e v e n u obligatoire, de quelq u e s bateaux p o u r le c o m p t e de l'Administration. Je ne saurais, q u a n t à cela, formuler a u c u n e affirmation précise ; je m e bornerai s i m p l e m e n t à dire q u e l'arrêté pris par M . D a n e l coïncida avec le retour de M . V é r i g n o n , sous la direction duquel l'Administration fit l'acquisition d u v a p e u r Capy. Q u o i qu'il en soit, la m e s u r e prise par le g o u v e r n e m e n t n'en était pas m o i n s ridicule et o n verra par la suite c o m b i e n il eût été difficile d e débarq u e r sur l'île d u Diable et plus impossible encore de s'emparer d e Dreyfus. E n attendant, les bateaux qui avaient des m a r c h a n dises o u des passagers p o u r les îles d u Salut devaient mouiller a u x roches d u K o u r o u . U n e chaloupe, le Malouet, avait accosté la Ville-de-Cayenne p o u r y prendre en m ê m e t e m p s q u e le courrier anglais les passagers destinés a u x îles. Bien q u e n o u s fussions, Hincelin, Paridaine, Loiseau, Marlot et m o i , désignés p o u r être d é b a r q u é s a u x îles, la chaloupe ne prit à s o n bord q u e le surveillant-Chef Salouette, qui venait d'être n o m m é chef de c a m p à l'île Saint-Joseph et qu'accompagnait sa famille. P e n d a n t q u e nous voyions défiler la chaloupe d a n s la direction q u e n o u s aurions d û prendre, n o u s d e m e u r i o n s attachés sur le pont en proie à la faim et recevant toujours la pluie qui n'avait p a s cessé d e t o m b e r depuis notre départ de Saint-Laurent. C o m m e si l'on eût voulu prolonger notre souffrance,


R É I N T E R N E M E N T D E S A N A R C H I S T E S A U X ILES

361

il se trouva q u e le bateau avait à décharger u n e q u a n tité é n o r m e de m a r c h a n d i s e , tant p o u r le K o u r o u q u e pour les îles. Enfin, vers six heures d u soir, c'est-à-dire à la nuit, le vaisseau m i t le cap sur C a y e n n e . T o u s les transportés qui étaient à b o r d sentaient leurs m e m b r e s ankylosés ; tous avaient les chevilles enflées et les fers, d e v e n u s trop étroits, meurtrissaient les chairs des « e m b r o c h é s ». Les anarchistes avaient à coeur d e n e faire entendre a u c u n e plainte; il n'en fut p a s d e m ê m e à la b r o c h e o ù étaient assujettis les t é m o i n s complaisants. Ceux-ci supplièrent les g a r d e s - c h i o u r m e d e les détacher q u e l q u e s instants ; les surveillants, bien e n t e n d u , firent la s o u r d e oreille. Hincelin, qui avait autrefois accompli le v o y a g e d a n s des conditions identiques, essayait sans trop y parvenir d e rendre le c o u r a g e à ses c a m a r a d e s d e convoi e n leur assurant qu'il n e leur restait q u e trois heures d e traversée... Bientôt s'aperçoivent les feux d u p h a r e de l'EnfantPerdu, lesquels sont visibles à 10 milles m a r i n s et éclairent la route des navires qui ont à s'engager d a n s cette z o n e dangereuse. C e p h a r e est construit sur u n rocher élevé d e quelques pieds seulement au-dessus d u niveau d e la m e r et d'un diamètre superficiel d e 20 m è tres environ. Trois h o m m e s , trois forçats, considérés c o m m e privilégiés, y sont détachés p o u r l'entretien des feux. Ils vivent seuls sur ce b o u t de roc sans végétation. U n g a r d e - c h i o u r m e y vient u n e fois par quinzaine p o u r leur ravitaillement, d o n t se c h a r g e la direction d u port, où ces isolés c o m p t e n t e n qualité d'engagés. Leur passe-temps, dit le docteur Goureau, est la pèche a la ligne. Il faut que l'instinct de conservation soit bien puissant pour que des h o m m e s acceptent une telle vie sans ètre tentes à tout m o m e n t d'en finir une fois pour toutes et de se jeter dans la gueule des requins qui rôdent continuellement dans ces parages. L a mort n'est pas plus horrible que ces longues journées sans espoir. O u bien faut-il croire qu'ils espèrent le pardon, qu'ils comptent sur la miséricorde du chef de l'Etat. L e b o n billet ! C o m m e si les présidents de notre République avaient le loisir de songer aux malheureux qui meurent par ici, len81


362

SOUVENIRS D U B A G N E

tement consumés par le soleil, par la fièvre, et par le désespoir... encore plus meurtrier. N o n ! Justement o u injustement les pauvres diables ont été c o n d a m n é s aux travaux forcés et, jusqu'à leur dernière heure, ils allumeront et éteindront tous les jours le phare de l'Enfant-Perdu : leur supplice ne rappelle-t-il pas l'Enfer du poète ? P o u r aussi triste qu'apparaisse a u docteur G o u r e a u la situation des misérables détachés sur le rocher d e l'Enfant-Perdu, cette situation est enviée par les autres forçats. Cette u n i q u e constatation suffit p o u r d o n n e r a u lecteur u n e idée d e ce qu'est la vie dès transportés en général. D e u x h o m m e s rempliraient aisément la tâche d e garder le phare et d'entretenir les feux, m a i s l'Administration a jugé nécessaire d e faire o c c u p e r le poste p a r trois c o n d a m n é s , et cela, Semble-t-il, d a n s le but de prévenir toute tentative d'évasion. Il y a, e n effet, généralement sur les trois gardiens d u phare u n c o n d a m n é d o n t la peine est sur le point d'expirer, et qui préfère attendre p a t i e m m e n t sur le rocher plutôt q u e de s'aventurer follement d a n s les incertitudes d'une fuite périll e u s e . D u reste, n e cite-t-on a u c u n e tentative de ce genre depuis q u e la garde d e l'Enfant-Perdu est confiée à desforçats. A l'époque dont je parle, u n d r a m e qui d e m e u r a toujours mystérieux se déroula sur ce rocher. U n soir, les feux d u p h a r e n'ayant point été allumés, u n pilote fut dépêché à l'Enfant-Perdu p o u r connaître la cause d e cette irrégularité. Il constata q u e deux gardiens avaient disparu. Celui qui restait, u n n o m m é R é m o n , s'embrouilla dans ses explications, et cela suffit à le traduire devant le Tribunal maritime spécial sous l'inculpation d e m e u r t r e d e ses d e u x c o m p a g n o n s . R é m o n était u n sodomite avéré, et l'on e n conclut à u n double crime passionnel. A u c u n e preuve c e p e n d a n t n e put être relevée contre lui; o n n'arracha à l'accusé a u c u n aveu, m a i s , d e simples présomptions? on le cond a m n a à trois ans d e réclusion... l'agonie estplus longue, m a i s c'est la m o r t q u a n d m ê m e . Maintenant n o u s apercevons les feux d e C a y e n n e . C'est enfin le point terminus.


R É I N T E R N E M E N T D E S ANARCHISTES A U X ILES

363

— Mouille ! cria le capitaine d u haut d e la passerelle. L e bateau entrait e n rade. D e toutes les poitrines sort u n soupir d e satisfaction : n o u s allions enfin être délivrés de n o s entraves; peut-être n o u s serait-il d o n n é de prendre enfin q u e l q u e nourriture. M a i s , hélas ! n o u s n o u s leurrions. D é j à les fantassins de m a r i n e avaient m i s sac a u d o s , les g a r d e s - c h i o u r m e s'apprêtaient à n o u s « d é s e m b r o c h e r », lorsque, soudain, u n y o u y o u v e n u d e terre apporta au capitaine l'ordre d e surseoir a u d é b a r q u e m e n t . Il était, paraît-il, trop tard p o u r procéder à cette opération : il était neuf heures. Et la pluie tombait toujours. O h ! l'affreuse nuit! c'est la plus horrible peut-être q u e je c o n n u s . T r e m p é s jusqu'aux os, crevant d e faim et d e froid, la plupart déjà atteints p a r la fièvre, n o u s f û m e s la proie d'un n o u v e a u supplice. D e s n u é e s d e m a r i n g o u i n s et d e m o u s t i q u e s v e n u e s d u rivage s'abattirent sur n o u s . M a m a i n , d a n s le noir, avait rencontré u n m o r c e a u de lard q u e l'ondée n'avait p a s entraîné. S a c h a n t q u e les n è g r e s s'enduisent le corps d e matières grasses p o u r se préserver d e la piqûre des insectes d e toutes sortes qui les assaillent d a n s la brousse, je songeai à les imiter et m e frottai le visage et les parties d u corps à découvert avec ce m o r c e a u d e lard que je passai ensuite à m e s c o m p a g n o n s d e fers. Cette précaution fut n o n s e u l e m e n t inutile, m a i s encore elle vint aggraver notre martyre, car le lard q u e n o u s avions e m p l o y é répandait u n e o d e u r n a u s é a b o n d e qui soulevait le cœur. Enfin le jour parut. N o u s n'étions guère qu'à six o u sept cents mètres de terre. D e s canots s'armaient, dont les premiers abordèrent la Ville-de-Cayenne vers sept heures. P e n d a n t le d é b a r q u e m e n t des passagers civils et d e s soldats d'infanterie d e m a r i n e , n o u s f û m e s livrés à la broche et notre tour n'arriva qu'à huit heures et demie. Le personnel de surveillance se met alors en devoir de n o u s déferrer. N o s m e m b r e s sont tellement e n g o u r dis qu'il n o u s est impossible de n o u s tenir d e b o u t ; et les canotiers sont obligés d e nous porter à bras jusqu'à leurs canots. O n n o u s d é b a r q u e c o m m e des colis s o u s


364

SOUVENIRS D U

BAGNE

le concert d'injures des gardes-chiourme. P e u à peu n o u s reprenons l'usage d e n o s j a m b e s , et d e s surveillants et des contremaîtres prennent livraison d u convoi qu'ils doivent conduire a u pénitencier, situé à l'autre extrémité d e la ville. C'est u n e lieue q u e n o u s allons avoir à franchir d a n s des conditions tout à fait pénibles. Bien q u e l'enflure d e n o s chevilles et de n o s pieds eut r e n d u toute fuite impossible, o n jugea nécessaire de n o u s attacher trois par trois a u m o y e n de chaînes d u genre d e celles dont se servent les g e n d a r m e s de France p o u r conduire leurs prisonniers. Je fus placé entre Hincelin et Paridaine, auxquels o n m e lia parles poignets; il m'était ainsi difficile de m e servir de m e s mains. J'abandonnai d o n c sur le quai m o n sac et son contenu sans s o n g e r q u e je pouvais être accusé de perte o u de vente d'effets et encourir p o u r cela u n e sévère punition. A p r è s plus de vingt haltes, n o u s arrivâmes enfin au pénitencier. L e s transportés qui étaient v e n u s e n témoignage furent délivrés de leur chaîne et laissés libres sur le c a m p . J'appris par la suite q u e trois de ces individus étaient entrés à l'hôpital le l e n d e m a i n de leur arrivée et q u e l'un d'eux était m o r t des suites d'une maladie contractée p e n d a n t la traversée. Si ces faux frères avaient cru échanger la complaisance d e leur tém o i g n a g e contre u n v o y a g e d'agrément, il faut reconnaître qu'ils avaient eu la m a i n plutôt malheureuse. Je n e m'attarderai pas à les plaindre : ils n'en valent vraim e n t pas la peine... L e service intérieur d e C a y e n n e n'avait reçu a u c u n e instruction concernant les anarchistes, Et cela était parfaitement compréhensible,puisque c'est a u x îles d u Salut q u e n o u s devions être transférés. E n Constatant l'erreur, le chef de c a m p R é n u c c i — plus spécialement c o n n u sous le n o m de Singe R o u g e , à c a u s e de sa laideur et de la couleur d e son poil — entra d a n s u n e fureur à tout casser et invectiva ses subordonnés. B a n d e d'andouilles, leur dit-il, qu'est-ce q u e vous voulez q u e je foute d e ces crapules là ? Sacré n o m de D i e u de coudions, v o u s ne saviez d o n c p a s q u e vous


RÉINTERNEMENT

D E S A N A R C H I S T E S A U X ILES

365

deviez les laisser aux îles? E h bien ! le directeur va être content ! et v o u s aurez d e la veine s'il n e v o u s f... pas d e d a n s tous les d e u x ! P e n a u d s et baissant le nez, nos d e u x conducteurs reçurent cette bordée d'injures sans répondre. Je constatai u n e fois d e plus q u e ceux qui se m o n t r e n t les plus féroces envers les g e n s sans défense, sont les plus lâches et les plus plats q u a n d ils ont affaire à leurs supérieurs. C'est le propre, — si j'ose dire — de tous les Corses q u e j'ai c o n n u s a u b a g n e o ù j'ai souvent e n t e n d u rapporter ce p r o p o s q u e l'on prête à N a p o l é o n III, a u sujet de la formation des b a g n e s coloniaux. — Sire, lui demandait quelqu'un de son entourage, à qui confierons-nous la garde de tous ces bandits? — A des gens plus bandits qu'eux, avait répondu l'homme du D e u x - D é c e m b r e . Il aurait p u ajouter, et aussi à de plus lâches. Rénucci, après avoir consulté u n scribe, d o n n a l'ordre de n o u s conduire en prison. Je protestai en lui faisant r e m a r q u e r q u ' a u c u n e punition n'avait été p r o n o n c é e contre n o u s et q u e n o u s n'étions nullement préventionnaires. — Q u o i ? canaille, interrompit-il vivement, tu oses élever la voix ! A h ! je vais t'en f..., m o i , de l'anarchie... V o u s allez m e coller ce coquin-là a u x l'ers par les d e u x pieds. Je m e m o r d i s les lèvres et rentrai m a colère p o u r éviter d e m e voir i m p o s e r silence par force. O n n o u s e m m e n a . P o u r g a g n e r l'entrée d u quartier cellulaire, n o u s devions suivre sur u n e l o n g u e u r de 150 pas environ, u n c h e m i n d e r o n d e large d e 2 mètres à peine. D è s que n o u s y f û m e s e n g a g é s , ces d e u x abjects p e r s o n n a g e s , qui tout à l'heure n'avaient pas trouvé u n m o l à répondre à leurs chefs, n o u s insultèrent et n o u s bousculèrent, l'un d'eux tira son revolver et m e prenant spécialement à partie : - A h ! m e dit-il en m'appuyant à la t e m p e le c a n o n de l'arme, tu n'es plus ici à bord, tu n e p e u x plus chanter et faire d u potin ! Si tu dis u n m o t , je te brûle la gueule !

31.


SOUVENIRS

366

DU

BAGNE

N o t e z q u e j'avais les d e u x m a i n s attachées et ne pouvais faire u n m o u v e m e n t . J'étais c o m p l è t e m e n t à sa merci, et je sentais à la rage qui rétreignait q u e sa m e n a c e allait devenir u n e réalité. Je n e d u s la vie qu'à u n e circonstance fortuite. N o u s étions près d e la porte d e la prison lorsqu'elle s'ouvrit b r u s q u e m e n t p o u r livrer passage à u n h o m m e de couleur, correctement vêtu. Cet h o m m e — je le sus quelques jours [dus tard — était le c o m m a n d a n t du pénitencier de C a y e n n e . A sa v u e , m o n gardien dissim u l a r a p i d e m e n t son a r m e et reprit u n c a l m e apparent. Inutile d e dire q u e n o u s f û m e s r e c o m m a n d é s d'une façon toute particulière a u surveillant d e la prison. L'ordre avait été d o n n é d e m e mettre a u x fers ; on étendit la m e s u r e à m e s c a m a r a d e s Hincelin, Paridaine, Loiseau et Marlot, lesquels n e protestèrent m ê m e pas, sachant q u e cela eût été inutile, sinon téméraire. O n n e n o u s laissa p a s le t e m p s d e c h a n g e r d e vêtements, ce qui d'ailleurs eût été difficile, les sacs d e m e s c o m p a g n o n s étant aussi t r e m p é s q u e n o u s - m ê m e s . L e s d e u x lits d e c a m p d e la salle o ù l'on n o u s plaça pouvaient tenir u n e quinzaine d ' h o m m e s c h a c u n . Or, q u a n d n o u s arrivâmes, il y avait déjà quarante prisonniers au fers; le soir, o n en a m e n a encore u n e dizaine presque aussi défaits q u e n o u s et dont l'un avait depuis trois jours u n e balle de revolver dans l'épaule. T o u s ces g e n s étaient e n prévention d e conseil p o u r délits divers, la majorité p o u r évasion. Les derniers arrivés passèrent la nuit sur la dalle h u m i d e , sans couverture et attachés à u n e barre de justice semblable à celle o ù n o u s avions été e m b r o c h é s pendant le v o y a g e . N o u s f û m e s p o n d a n t toute la nuit assaillis par les m o u s t i q u e s et les m a r i n g o u i n s , auxquels se joignit u n e autre vermine : des p o u x é n o r m e s qui sont spéciaux à la prison d u pénitencier d e C a y e n n e . C e s parasites sont craints au point q u e , lorsqu'un c o n d a m n é ayant séjourné en cet endroit pénètre sur u n autre c a m p , o n s'informe i m m é d i a t e m e n t s'il a passé par la prison et, d a n s l'affirmative, on le s o u m e t à u n e sorte de quarantaine jusqu'à c e q u e l'assurance soit acquise qu'il est débarrassé d e ses « habitants ». Le

lendemain

matin

nous

demandions

à

voir le


RÉINTERNEMENT

D E S ANARCHISTES A U X ILES

367

Singe Rouge afin d e n o u s informer d e la situation qui allait n o u s être faite. Il n o u s répondit qu'il n'en savait rien et qu'il attendait l u i - m ê m e des ordres d e la Direction. Espérant être m i e u x renseignés auprès d u c o m m a n d a n t n o u s lui écrivîmes ; il vint n o u s voir. C'était l ' h o m m e d e couleur qui m'avait sauvé la vie bien involontairement il est vrai, — m a i s je lui e n savais gré q u a n d m ê m e . C e fonctionnaire fut, sur notre cas, aussi p e u explicite q u e s o n sous-ordre ; cependant, c o m m e il paraissait assez disposé à n o u s entendre, n o u s lui représentâmes q u e rien n e justifiait les m e s u r e s exceptionnelles qui avaient été prises contre n o u s . Il se rendit à n o s raisons, n o u s fit déferrer, et, sur notre d e m a n d e , o r d o n n a qu'on n o u s plaçât a u quartier cellulaire. N o u s p û m e s enfin n o u s laver et nettoyer n o s effets, n o s sacs n o u s ayant été r e n d u s ce jour même. U n e surprise extraordinaire n o u s attendait. D a n s le contremaître chargé d e n o u s mettre aux fers et d e veiller sur n o s personnes, n o u s r e c o n n û m e s le traître qui, quelques a n n é e s auparavant, avait fomenté la révolte des anarchistes o ù plusieurs d e s nôtres avaient trouvé la m o r t . C e triste p e r s o n n a g e — le lecteur l'a sans doute déjà reconnu — était l ' i m m o n d e Plista. E n l'apercevant, Hincelinet Paridaine, qui m a r c h a i e n t les premiers, sans proférer u n e parole, se jetèrent sur lui et le terrassèrent. C h a c u n le bourra d e c o u p s d e p o i n g et d e c o u p s de pieds e n lui reprochant la m o r t de Simon-Biscuit, d e M a r p e a u x , d e Leauthier, d e Dervaux, d e Chévenet, d e Garnier, d e M e r m e s , d e Boesi, de Maservin, d e Lebaull, d e Matheyet, d e Kervans. L e misérable criait grâce et, sans l'intervention d e deux contremaîtres arabes que ses h u r l e m e n t s avaient attirés et qui se portèrent à s o n secours, a r m é s de m a t r a q u e s et d e poignards, il eût certainement p a y é d e sa vie son acte inqualifiable. L e chef d e camp, immédiatement prévenu, vint aussitôt et c o m m e n ç a s o n enquête. Avec autant de c a l m e q u e possible n o u s lui e x p o s â m e s les motifs d e notre rancune. Jugea-t-il q u e notre v e n geance était légitime, o u n'avait-il p o u r la bourrique


368

S O U V E N I R S

D U

B A G N E

qui en était victime, qu'une estime très limitée; toujours est-il q u e l'affaire n'eut a u c u n e suite. D u r a n t les quinze jours q u e n o u s p a s s â m e s à C a y e n n e , la vie n o u s fut r e n d u e u n p e u plus supportable grâce à l'arrivée au service de la prison d'un surveillant q u e j'avais c o n n u à Saint-Laurent-du-Maroni, alors qu'il était préposé à la garde d e l'hôpital. 11 m e reconnut et m e d e m a n d a ce qui m'amenait ici. Il était originaire de .Marseille et se n o m m a i t Pullicino. P a s m a u v a i s h o m m e a u fond, b o n père d e famille, il chérissait sa f e m m e et ses d e u x g r a n d e s fillettes et était plus préocc u p é de l'avenir des siens q u e des rigueurs d u règlement. P e n d a n t notre passage à C a y e n n e j'avais adressé u n e lettre d e réclamation à V é r i g n o n , m a i s le « Père des m a l h e u r e u x » ne jugea pas à p r o p o s d'y répondre. U n jour qu'il passait d a n s le couloir des cellules, j'entendis ce directeur p r o n o n c e r textuellement la phrase suivante : « Il est urgent q u e les transportés sentent toujours peser sur e u x cette b o n n e Force qui prime tous les droits ! » Cela d o n n e u n e idée exacte de l'esprit de justice el d'humanité de cet ex-sergent-major, qui allait bientôt devenir amiral. N o u s n o u s r e m î m e s petit à petit des fatigues de notre rude voyage. L e 14 juillet arriva. L e jour de la fête nationale, les forçats n'ont a u c u n c h a n g e m e n t de r é g i m e ; le travail est s u s p e n d u , niais d a n s l'unique but de permettre a u personnel d e prendre part aux réjouissances, tandis q u e les c o n d a m n é s d e m e u r e n t enfermés d a n s les cases. A u 14 juillet (d au 1 de l'An, les transportés inscrits au tableau des grâces jouissent d'un semblant d'amélioration et sont p r o m u s à u n e (dusse supérieure ; quelques-uns obtiennent u n e réduction (le peine. Les forçats sont divisés en trois classes. A l'arrivée au bagne, on est naturellement de la troisième : deux années de b o n n e conduite peuvent vous faire élever à la seconde; enfin après quatre ans de présence, le transporté est susceptible, s'il n'a e n c o u r u aucun reproche, d'accéder à la première. L à première classe est surtout accordée à ceux qui ont r e n d u des services à l'administration en mouchare r


RÉINTERNEMENT

D E S ANARCHISTES

A U X ILES

369

dant leurs c a m a r a d e s . L a seule différence qui existe entre ces trois catégories est nulle en ce qui concerne la tenue, le l o g e m e n t , les travaux et l'alimentation ; elle n'est sensible qu'en ce q u e les h o m m e s d e la première classe sont r e c o n n u s aptes à être e m p l o y é s chez des particuliers et à concourir p o u r la concession. L e lecteur peut croire q u e ces m e s u r e s de c l é m e n c e profitent a u x transportés en cours d e peine qu'elles atteignent. 11 n'en est m a l h e u r e u s e m e n t rien. S u r le papier, à l' Officiel, cela fait bien, m a i s c'est tout. Je m'explique : Il est excessivement rare q u e les c o n d a m n é s à m o i n s de dix ans soient inscrits au tableau des grâces. O r , si l'on accorde à u n c o n d a m n é u n e remise d e peine de d e u x o u trois ans, ce qui est le m a x i m u m , il n'en bénéficiera p r e s q u e jamais : la m o r t se chargeant g é n é r a l e m e n t de le libérer avant ternie. S'agit-il d'un c o n d a m n é à vie? il ne pourra concourir à u n e remise d e peine qu'après dix a n n é e s de présence; et cette remise portera à vingt a n s le t e m p s qu'il devra séjourner a u b a g n e ; d e telle façon q u e , en admettant q u e la m e s u r e gracieuse ai! été signée à l'expiration des dix premières années, le bénéficiaire ne sera libéré qu'après trente ans de travaux forcés. O n n'a connaissance q u e d'un seul c o n d a m n é qui soit arrivé à la libération d a n s ces conditions. C'était un n o m m é Laurent. C o n d a m n é à m o r t , il avait vu sa peine c o m m u é e en celle des travaux forcés à perpétuité ; après quinze a n s de b a g n e , il avait été remis à vingt ans et, enfin, ayant, u n 14 juillet, bénéficié d'une nouvelle grâce d e d e u x années, il fut libéré en m a r s 1899, après trentre-trois a n s d e présence a u b a g n e . Laurent était u n e exception, u n e exception tellement rare, qu'on peutd i r e q u e les grâces n'ont, ordinaire m e n t , a u c u n effet en dehors d e celles accordées a u x libérés astreints à la résidence. Notre départ d e C a y e n n e fut enfin décidé. L e 18 juillet au matin, n o u s p r î m e s passage à b o r d d e la Cymbline, petit voilier appartenant à l'administration pénitentiaire, d o n t le c o m m a n d e m e n t était confié à u n gardec h i o u r m e , ancien m a r i n qui remplissait les fonctions, de maître, avec sous ses ordres, u n second, n o m m é . M a rius, u n matelot et u n m o u s s e . C'était là tout l'équipage


370

SOUVENIRS DU B A G N E

D è s notre arrivée à b o r d , o n n o u s mit a u x fers, mais par u n seul pied. A 8 heures, l'appareillage étant term i n é , n o u s p r î m e s la m e r . N o u s pouvions, avec b o n vent, arriver a u x Iles d e u x heures après, M a i s les courants n o u s étant contraires, il arriva qu'à midi nous étions encore e n v u e d e C a y è n n e . L o i n d e n o u s i m p o r tuner, la lenteur d e la traversée n o u s était plutôt agréable. Marins, le second, était u n gros b o n h o m m e d e Marseille q u e les hasards de sa vie de m a r i n avaient conduit e n G u y a n e . Il racontait volontiers s o n histoire ; et q u a n d il déroulait son curriculum vitae,il ne s'occupait plus de la barre qu'il faisait aller u n p e u c o m m e elle voulait. 11 n o u s dit qu'il avait pris part à d e n o m b r e u s e s révolutions d a n s l'Amérique d u S u d , qu'il avait été p r o m u général, qu'il avait r e m p o r t é des victoires éclatantes et q u e le président p o u r lequel il avait c o m b a t t u lui avait dit u n jour : « Marius, si tu veux, e n r é c o m p e n s e des services q u e tu m'as rendus, je te donnerai m a fille e n mariage... » A h ! ce b o n Marius, s'il avait su... m a i s o n l'ail d e s bêtises à tout âge... E t tandis q u e notre marseillais parlait, le voilier s'en allait tranquillement a la dérive. L e matelot était u n forçai libéré qui, exceptionnellement et peut-être parce qu'il était Corse, avait réussi à se caser d a n s l'Administration. Il se n o m m a i t Vitelli, L e m o u s s e était u n petit orphelin q u e j'avais c o n n u à Saint-Laurent o ù l'avaient recueilli et élevé les religieuses d e Saint-Joseph-de-Cluny. J'avais e u alors quelques bontés p o u r cet enfant, qui fut h e u r e u x de m e prouver sa reconnaissance, A peine avions-nous pris la m e r q u e le surveillant n o u s délivra d e n o s fers. Mais v o u s savez, n o u s dit-il, surtout pas d e blague. — S o y e z tranquille, lui répondis-je, n o u s n'avons nullement l'intention d e n o u s suicider. N o u s avions louché n o s vivres pour la journée. L e m o u s s e se chargea d e les faire cuire et prit m ê m e u n p e u sur la ration d u bord afin d e rendre noire repas plus copieux. Marius, d o n t n o u s avions écouté l'histoire avec complaisance et.., admiration, n o u s offrit le café, et le matelot n o u s d o n n a d u tabac. Relativement à notre précédente traversée, celle que n o u s faisions e n


R É I N T E R N E M E N T D E S ANARCHISTES A U X ILES

371

ce m o m e n t était merveilleuse, et n o u s étions a u regret qu'elle n e pût durer d a v a n t a g e ; c'avait p r e s q u e été u n v o y a g e d e plaisance. Il faisait nuit depuis d e u x heures lorsque le Cymbline prit s o n mouillage au débarcadère d e l'Ile Royale. O n nous y d é b a r q u a sans c é r é m o n i e . C'était la première fois q u e Loiseau et m o i foulions le sol de cette île ; les autres c a m a r a d e s qui y avaient été déjà internés savaient quelles rigueurs n o u s attendaient. N o u s étions h e u r e u x pourtant à l'idée q u e n o u s allions retrouver là d e b o n s a m i s au n o m b r e desquels Pini et D u v a l et q u e n o u s allions avoir des nouvelles de ce m a l h e u r e u x Girier-Lorion. — Qu'est-ce q u e c'est que ça ? hurla le surveillant corse M a r q u i , qui s'était arraché à sa partie d e manille pour venir à notre rencontre. D'où ça vient-il encore toute cette crapule-là? C o m b i e n sont-ils? L e surveillant qui n o u s a c c o m p a g n a i t lui tendit des papiers. M a r q u i y jeta u n rapide c o u p d'oeil. — A h c'est d e s anarchistes, dit-il, c'est b o n ; qu'on m e foule toutes ces canailles-là en cellule avec les fers aux d e u x pieds. O n n o u s conduisit à la prison ; m a i s la place m a n quant, o n n o u s m e n a à la case en pierre. L'heure de la m i s e a u x fers étant passée, o n s'abstint d e n o u s y mettre ce soir-là ; o n n o u s poussa d a n s l'obscurité, et la porte d e la case se referma sur n o u s .


XLIII L e forçat poète. Notre irruption d a n s la case e n pierre avait quelque p e u d é r a n g é les d o r m e u r s . N o u s allons à tâtons dans les ténèbres p o u r n o u s frayer u n e place. E n m ê m e t e m p s , auprès d e ceux qu'a réveillés notre arrivée, nous n o u s informons d e s c o m p a g n o n s d o n t n o u s étions séparés depuis l o n g t e m p s déjà. N o u s a p p r e n o n s ainsi qu'un tel est m o r t , q u e tel autre est en instance de Conseil Maritime, qu'un troisième est à l'hôpital, et q u e D u v a l est à Saint-Joseph. — Et Girier ? d e m a n d a i - j e . — C'est vous, Courtois ? dit u n e voix. — Oui. Je m ' a p p r o c h e d e l'endroit d'où j'ai été interpellé. U n e m a i n se tend vers m o i , q u e je serre et a u pressem e n t d e laquelle je reconnais celle d'un a m i . Hincelin, qui s'est avancé, a r e c o n n u le c a m a r a d e . — Tiens, c'est G e o r g e s , dit il, c o m m e n t ça va-t-il, m o n vieux? — Bien, merci. T e n e z , venez p a r ici; e n se tassant, o n va tâcher d e v o u s faire d e la place. E t n o u s n o u s installons tant bien q u e m a l sur le lit de c a m p . L e c a m a r a d e q u e le n o m d e Girier avait l'ait m e reconnaître était u n n o m m é C a m u s a t . A la m o r t d e s o n père il avait été confié à u n sien oncle, banquier aussi avare que riche, qui lui tint la bride serrée. L e jeune h o m m e , habitué à l'aisance, se senlil humilié; il voulut faire figure q u a n d m ê m e avec les jeunes g e n s d e son m o n d e , fouilla d a n s la caisse et souscrivit d e fausses traites. S a n s pitié ni merci, s o n tuteur le livra a u x tribunaux qui l'envoyèrent passer quinze ans à la G u y a n e . L a justice est ainsi faite. Considérant sans doute qu'il n'y a là qu'une prise d'avance sur un héritage à venir, elle n'a p a s à connaître d'un vol pratiqué par le fils aux d é p e n s de ses père et m è r e : m a i s qu'un neveu, orphelin, détourne u n e parcelle d e s fonds d'un oncle qui lui tient lieu de père, celle m ê m e justice répute


LE FORÇAT

POÈTE

373

l'acte c r i m e et envoie s o n auteur a u x travaux forcés. E n fait, le geste est le m ô m e ; e n droit, il diffère d u tout a u tout. 0 sainte logique ! A s o n arrivée a u b a g n e , le n e v e u d u b a n q u i e r avait fait la rencontre d e C l é m e n t D u v a l . Celui-ci, avec son talent d e persuasion, n'avait p a s tardé à faire d u jeune h o m m e u n anarchiste convaincu. E t je ne fus pas l o n g t e m p s à m'apercevoir q u e l'élève avait d e beaucoup dépassé le maître. A partir d e ce jour, n o u s e û m e s , C a m u s a t et m o i , en d e h o r s des heures d e travail, des conversations à n'en plus finir dont la philosophie anarchiste formait le fond. Notre intimité d o n n a l'éveil a u x m o u c h a r d s , qui s'empressèrent d e prévenir l'Administration. O n n o u s sépara, et m o n nouvel a m i fut e n v o y é à l'île Saint-Joseph, o ù il devait, c o m m e c o m p e n s a t i o n , avoir la société d e notre a m i Duval. C a m u s a t , q u e s o n instruction plaçait a u - d e s s u s d u c o m m u n des transportés, se tenait à la disposition des autres forçats p o u r la rédaction des réclamations q u e ceux-ci avaient à faire parvenir a u c o m m a n d a n t o u a u directeur. A cause de cela, le personnel d e surveillance l'avait s u r n o m m é « Bête à p l u m e ». M a i s cette p l u m e n'était p a s s e u l e m e n t celle d'un écrivain public, elle était aussi celle d'un poète. J'ai sur m a table tout u n m o n c e a u d e pièces d e vers dont C a m u s a t est l'auteur. J'en p r e n d s d e u x a u hasard, q u e le lecteur lira certainement avec intérêt. STANCES

NOIRES

Iles du Salut, septembre 1897. T u veux que je chante, ô poète ! M o n luth est brisé ! Et ses débris dans la tempête, Oui gronda dans m o n c œ u r blessé, Sont disparus, atomes frêles Q u e les flots rebelles Out portés vers le gouffre obscur O ù s'engloutissent les doux Rêves, Les roses des grèves, Les chants d'amour, les Cieux d'azur! :S2


374

SOUVENIRS D U

BAGNE

T u veux que je chante, ô poète ! M o n luth est brisé ! Et ses débris dans la tempête O ù s'effondra m o n c œ u r blessé, Gisent dans la noire poussière D u froid cimetière O ù s'engloutissent, tous les jours, E n la m o r n e t o m b e entr'ouverte. L'Espérance verte, L e s avenirs... et les Toujours. Je ne chante plus, ô poète ! Je hais ! voilà tout. Ainsi qu'une féroce bête, Qui le soir, sortant de son trou, D é a m b u l e dans la nuit noire. A h ! je voudrais boire Et m'abreuver, tel un lion, D'un sang chaud et fumant encore: Dussé-je à l'aurore E n crever d'ingestion !

NOSTALGIE A l'aimée. Quand m e s regards, errant sur la crête des vagues, Vont jusqu'aux horizons insondables et vagues, Alors que cherchent-ils? Ils cherchent dans les flots que le bleu ciel azure, D e tes yeux lazulis la lueur douce et pure, Q u e voilent tes longs cils. Q u a n d je respire enfin, de la brise du large Les âcres parfums dont l'atmosphère se charge. A h ! je voudrais sentir D e s baisers d'autrefois les empreintes brûlantes, D e tes longs cheveux d'or les caresses troublantes. Plus douces qu'un zéphir. Hélas! quand m e s regards sur la crête des vagues Vont jusqu'aux horizons insondables et vagues, Je ne vois que la mer, Roulant, roulant sans fin ses îlots gris et sonores, Et l'éternelle nuit sans astres, sans aurore, D e m o n sinistre enfer !


LE FORÇAT

POÈTE

375

Q u a n d j'écoute mugir le flot tumultuaire D o n t l'écume d'argent m o r d le roc séculaire, Je n'entends que la mer, Criant sans fin sa clameur éternelle, O u la brutale voix dont l'accent m e rappelle, Q u e m o n joug est de fer. Q u a n d je respire enfin de la brise du large L e s âcres parfums dont l'atmosphère se charge, Je sens l'affre brûlant M e verser dans le c œ u r des effluves mortelles, Et le dégoût frôler de ses gluantes ailes M o n Etre délirant ! L'envie m e vient de d o n n e r encore d'autres pièces, m a i s je dois m e limiter. P a r m i les poésies qu'a écrites C a m u s a t , il en est de violentes dont l'esprit valut à leur auteur les sévérités de l'Administration. L e forçat poète avait été e m p l o y é d a n s les b u r e a u x d u pénitencier o ù il aurait p u , — à l'exemple d e L é v y et d'Allmayer — rendre des services ; mais s o n caractère i n d é p e n d a n t n'avait pas tardé à lui valoir la remise au c o m m u n . Vu m o m e n t o ù je m e t s la dernière m a i n à ce travail p o u r le livrer à l'éditeur, u n e triste nouvelle m e parvient: l'auteur d e s d e u x pièces de vers qu'on vient d e lire, e n tentant, après treize a n s d e martyre, d e s'évader, s'est n o y é e n traversant le fleuve d u M a r o n i .


XLIV L a dent d e l'Amitié.

C'était p r e s q u e le hasard qui n o u s avait fait coucher à la case d e pierre. J u g e a n t q u e ce logement n o u s allait à merveille, le farouche Deniel avait décidé que n o u s continuerions à y coucher, les fers a u x pieds, et que n o u s serions, p e n d a n t la journée, e m p l o y é s aux travaux les plus durs et les plus répugnants. Je form u l a i à ce sujet u n e réclamation, m ' a p p u y a n t sur les termes d u règlement qui dit q u e les transportés doivent être e m p l o y é s à des travaux d e leur profession s'il en existe d a n s la colonie, o u tout a u m o i n s occupés à des travaux en rapport avec leurs aptitudes. A m o n grand é t o n n e m e n t , je reçus presque i m m é diatement satisfaction, je repris les pinceaux. Cela allait m e permettre d e faire f u m e r les c a m a r a d e s avec le tabac q u e j e recevrais c o m m e rémunération. E n o r d o n n a n t le réinternement d e s anarchistes a u x îles d u Salut, V é r i g n o n n'avait e n a u c u n e façon songé à leur être agréable. Afin d'éviter tout g r o u p e m e n t , les c o m p a g n o n s furent désignés p o u r des travaux différents et dispersés d a n s divers pelotons. Si bien q u e sur ce b o u t de rocher, il n o u s était difficile de n o u s voir, et tout contact devenait impossible. P o u r c o m m u n i q u e r entre n o u s , n o u s avions bien recours de t e m p s en t e m p s à la correspondance écrite et clandestine — a u x biffetons, c o m m e o n dit là-bas — m a i s n o u s n o u s exposions à ce q u e c e s bouts de papier tombassent entre des m a i n s indiscrètes; n o u s savions en outre q u e les intermédiaires qui acceptent d e transmettre la correspondance sont généralement des bourriques qui les livrent a u x g a r d e s - c h i o u r m e Contre u n verre d e tafia ou un d e m i paquet de tabac. N o u s évitions autant q u e possible de recourir à ce m o y e n . Depuis qu'il était à l'île Saint-Joseph, C a m u s a t avait réussi à m e d o n n e r d e ses nouvelles. Je ne dévoilerai p a s le m o y e n , c a r il sert peut-être e n c o r e là-bas a u x a m i s q u e j'y ai laissés, et je n e voudrais pas, si ces


LA D E N T D E

L'AMITIÉ

377

lignes parviennent a u x administrateurs, qu'elles puissent leur servir d'enseignement. J'avais, d e m o n côté, trouvé u n utile intermédiaire en la p e r s o n n e de l'aîné des frères Rorique, L é o n c e Degrave. L e s frères Rorique, o n s'en souvient, avaient été cond a m n é s à m o r t , p o u r piraterie, par le Tribunal maritime d e Brest, et leur peine avait été c o m m u é e e n celle des travaux forcés à perpétuité. Afin de rendre plus pénible leur situation, o n les avait séparés. L'ainé, L é o n c e , était interné à l'île Royale, et l'autre, E u g è n e , avait été placé à l'île Saint-Joseph. P e n d a n t plus de six m o i s , n o u s l û m e s , L é o n c e et m o i , attachés c h a q u e soir côte à côte. D'un caractère franc et énergique, m o n voisin m e fut aussitôt s y m p a t h i q u e . N o u s n e t a r d â m e s p a s à n o u s lier, et j'appris d e sa b o u c h e toutes les péripéties d e sa vie aventureuse d e marin. N o u s bavardions l o n g u e m e n t avant d e n o u s e n d o r m i r , et souvent la r o n d e de minuit n o u s surprenait à causer. Je sus par lui qu'un comité s'était constitué e n Belgique d a n s le but d e prouver l'innocence des d e u x frères. Ceux-ci accueillirent assez m a l la nouvelle d e la m e s u r e gracieuse qui réduisait leur peine à vingt années. Cette réduction leur apparaissait c o m m e u n e entrave à leur complète libération. Lors d e s o n passage a u x Iles, le directeur S i m o n avait accordé a u x D e g r a v e l'autorisation de se voir u n e fois par quinzaine sous condition q u e ni l'un ni l'autre n'eussent e n c o u r u d e punition. L é o n c e se rendait à l'île Saint-Joseph le d i m a n c h e m a t i n par le canot à vivres. T o u s les quinze jours d o n c , je profitais de s o n d é p l a c e m e n t p o u r faire dire quelques m o t s a u x c a m a rades et leur adresser de m e n u s objets plus faciles à se procurer sur l'île Royale, qui est le centre d u pénitencier, q u e sur l'île Saint-Joseph, tels q u e papier, p l u m e s , crayons, tabac, fil, aiguilles, etc. Je m'abstenais naturellement d e leur faire passer des c o m m u n i cations écrites, car L é o n c e pouvait être fouillé, et la contravention aurait eu pourrésultat de s u p p r i m e r ses visites à s o n frère et de gratifier les correspondants d e quelques jours de cachot. Je ne le chargeais d o n c q u e 32.


378

SOUVENIRS D U B A G N E

de m e s s a g e s verbaux. J'avais par lui d e s nouvelles de D u v a l , q u e je n e pouvais parvenir à voir. Je ne voyais pas d a v a n t a g e les c a m a r a d e s Pini et Forest, bien qu'ils fussent avec m o i sur l'île R o y a l e . Forest, e m p l o y é c o m m e b o u l a n g e r , était tenu de travailler la nuit, n o n p o u r fournir a u x transportés le pain d u jour, m a i s afin q u e M M . les g a r d e s - c h i o u r m e et administrateurs pussent avoir d e s petits pains c h a u d s à leur déjeuner d u matin. Pini était l'objet d'une surveillance toute spéciale. L'origine île celle m e s u r e est si p r o f o n d é m e n t ridicule q u e je n e puis faire a u t r e m e n t q u e d e l'indiquer. E n 1893, alors q u e les pétards anarchistes jetaient l'effroi d a n s le inonde bourgeois, u n rapport d u M a l i n répandit, comme u n e nouvelle à sensation, que Pini s'était évadé d e la G u y a n e et q u e les explosions d o n t o n n'avait p a s découvert les auteurs n'avaient p u être préparées q u e p a r lui. D e là, g r a n d é m o i a u Ministère. O n câbla i m m é d i a t e m e n t à la direction d u service pénitencier d e C a y e n n e , qui répondit naturellement q u e Pini n'avait p a s b o u g é . M a i s les administrateurs se dirent q u e , p o u r é m o u v o i r ainsi le Minisire, il fallait q u e Pini fût u n gaillard p a s ordinaire et q u e , s'il n e s'était p a s évadé, il n e larderait p a sàlefaire. O n l'employa alors comme jardinier, et o n lui confia des travaux qu'il ne pouvait exécuter qu'autour des bâtiments a d m i n i s tratifs; d e telle sorte qu'il était c o n s t a m m e n t surveillé et que nul autre transporté n e pouvait c o m m u n i q u e r avec lui. I>e t e m p s e n t e m p s , cependant, n o u s réussissions à é c h a n g e r u n c o u p d'oeil o u u n signe. P o u r c o m b l e d e m a l h e u r , L é o n c e Degrave t o m b a m a l a d e , entra à l'hôpital et m o u r u t p e u d e t e m p s après, L e c o m m a n d a n t Deniel n'accorda qu'à contre-cœur à E u g è n e D e g r a v e d e venir e m b r a s s e r s o n frère m o u rant. M o n m e s s a g e r disparu, il s'agissait d e le remplacer, Un forçat canotier, qui faisait le service entre les d e u x îles, voulut bien se charger d'un billet q u e je lui remis [tour Duval. M a l h e u r e u s e m e n t , m o n émissaire fut fouillé; m a i s , c o m m e il refusa d e d é n o n c e r l'expéditeur et le destinataire, il encourut u n e peine d e soixante


LA D E N T

DE

L'AMITIÉ

379

jours d e cachot et perdit s o n e m p l o i . N é a n m o i n s , je parvins à c o m m u n i q u e r avec D u v a l et à lui faire connaître m o n g r a n d désir d e le voir. Je n'avais a u c u n m o y e n d e m e rendre e n p e r s o n n e à l'île Saint-Joseph, m a i s il y avait possibilité p o u r D u v a l d e venir à l'île R o y a l e . Et voici c o m m e n t : les m a l a d e s sont quelquefois, d a n s les cas extrêmes, a m e nés à l'hôpital ; il en est d e m ê m e d e ceux qui, souffrant d'un m a l d e dents, d e m a n d e n t l'extraction d e l'une d'elles. Il fut d o n c c o n v e n u q u e c h a c u n d e n o u s se ferait porter m a l a d e le m ê m e jour et sacrifierait u n e molaire et u n e canine. Ainsi n o u s p a r v î n m e s à n o u s r e n c o n trer, à é c h a n g e r entre les d e u x c o u p s d e davier n o s impressions personnelles et à jouir, p e n d a n t u n e h e u r e , de cette b o n n e satisfaction qui, p o u r u n m o m e n t , fait oublier tant d e souffrances passées. N o u s avions e u l'un p o u r de l'amitié.

l'autre u n e dent : la dent


XLV L a correspondance, les livres et les journaux.

U n e des humiliations les plus terribles p o u r le prisonnier, celle dont il a certainement le plus à souffrir dès le début, est la violation de sa correspondance. Les lettres qu'il envoie et celles qu'il reçoit, passent toutes sans exception sous les y e u x des administrateurs de la prison o u d u pénitencier. Ces lignes affectueuses tracées par la m a i n de l'aimée, d'un parent, d'un a m i , sont épluchées et tournées en ridicule par ceux q u e les règlements administratifs ont fait nos obligatoires confidents. C e sont là des souffrances q u e l'on n e peut c o m p r e n d r e qu'après les avoir éprouvées. P o u r m a part, je restai 24 heures avant de lire la première lettre q u e je reçus d a n s ces conditions. Q u e m'importait cette lettre qu'un autre avait décachetée et lue avant m o i ! Mais le prisonnier et le forçat en arrivent bien vite à se familiariser avec les rigueurs de l'Administration et finissent par les accepter c o m m e choses ordinaires et intégrantes de la vie spéciale qui leur est faite; et il arrive u n m o m e n t où, m a l g r é tout, ces nouvelles sont attendues avec impatience, tant est grand le désir de recevoir quelque chose d u dehors. E n france, tant qu'on n'est encore q u e prévenu, on peut écrire ou recevoir des lettres journellement; mais, du jour o ù la c o n d a m n a t i o n est prononcée, ou, plus exactement, dès l'instant o ù le c o n d a m n é a franchi le seuil d u dépôt des forçats, sa correspondance ne peut plus avoir lieu qu'une fois par mois, et encore le n o m b r e des lettres est-il limité. L e c o n d a m n é n e doit écrire qu'aux ministres, aux magistrats, à son défenseur et à ses proches parents. Si vous êtes u n irrégulier, si votre c o m p a g n e a été choisie en dehors de toute sanction sacerdotale ou municipale, vous ne pourrez correspondre avec l'aimée en a u c u n e façon. Au b a g n e , l'administration pénitentiaire semble


C O R R E S P O N D A N C E ,

L I V R E S

E T

J O U R N A U X

381

s'efforcer à écarter d u forçat les affections qu'il a c o n servées. O n y est en principe autorisé à écrire u n e fois par m o i s , m a i s la m o i n d r e punition vient enlever cette faculté ; d e sorte q u e les g e n s qui o n t l'habitude d e recevoir régulièrement d e v o s nouvelles, s u p p o s e n t q u e vous v o u s détachez d'eux et e n arrivent à r o m p r e leurs relations d'une façon définitive. A u b a g n e , u n e fois p a r m o i s , et q u i n z e j o u r s avant le départ d u courrier, o n d e m a n d e a u x c o n d a m n é s quels sont c e u x qui désirent écrire, et l'on p r e n d note des n o m s et d e s adresses d e s destinataires. Il est interdit a u x transportés d e p o s s é d e r d e l'encre, des p l u m e s et d u papier. C e s divers objets sont distribués par les soins d e l'Administration, a v e c u n e extraordinaire p a r c i m o n i e . Y a-t-il d a n s u n peloton q u a r a n t e h o m m e s q u i aient d e m a n d é à écrire? O n leur distribuera d e vingt-cinq à trente feuilles d e papier à lettres, u n u n i q u e encrier et u n e seule p l u m e . Cette distribution se l'ait vers dix heures d u m a t i n , et le courrier est r a m a s s é le m ê m e jour à six h e u r e s d u soir. Si u n c a m a r a d e a t e n u trop l o n g t e m p s la p l u m e , o u si le léger stock d e papier est épuisé, tant pis p o u r les autres; ils attendront e n c o r e un mois. H e u r e u s e m e n t qu'il est avec le ciel d e s a c c o m m o d e ments et q u e l'on peut, grâce à l'amitié de q u e l q u e s c a m a r a d e s e m p l o y é s d a n s les b u r e a u x , se p r o c u r e r « d e quoi écrire»; e n c o r e q u e ces fournitures n e soient j a m a i s o b t e n u e s gratuitement. D e s m a l h e u r e u x a b a n d o n n e n t jusqu'à leur p a i n afin d'obtenir, e n é c h a n g e , u n b o u t d e papier o u u n e plume. L e forçat, o n le sait, n e perçoit p o u r s o n travail a u c u n e r é m u n é r a t i o n ; il lui est d o n c impossible d'acheter d e s timbres-poste p o u r affranchir ses lettres. L e destinataire p a y e ainsi d o u b l e taxe, et c'est autant d o n t profite le b u d g e t . O n m e dira q u e les p e r s o n n e s qui c o r r e s p o n d e n t avec les transportés p e u v e n t leur e n v o y e r d e s timbres, et c'est ce (qu'elles font p o u r la plupart. M a i s cela est interdit, et puis les g a r d e chiourine, c h a r g é s d e dépouiller la c o r r e s p o n d a n c e , conservent avec u n soin jaloux ces petits rectangles d e


382

SOUVENIRS D U B A G N E

papier; et, si la lettre m e n t i o n n e l'envoi d e timbres et leur n o m b r e , elle est infailliblement passée a u bleu, L e pauvre hère qui est ainsi privé des nouvelles de sa famille, croit q u e ses parents l'ont oublié ou qu'un m a l heur quelconque les a e m p ê c h é s d e lui écrire. 11 l'ait les suppositions les plus invraisemblables, se lamente, souffre, m a i s n'est-il pas a u b a g n e p o u r gémir et souffrir ? C'est ordinairement à six heures, à l'appel d u soir, lorsque tout le m o n d e est sur les rangs, q u e se fait la distribution des lettres. C h a c u n est anxieux et impatient, tous les coeurs battent d'émotion, toutes les oreilles sont tendues; et le silence n'est troublé que par la voix d u distributeur (entre ies doigts de qui tous les y e u x cherchent à découvrir par avance l'écriture o u le papier d e la personne dont ils attendent des nouvelles). L a date d e la distribution est quelconque : elle est fixée par la direction et t o m b e parfois dix, quinze jours o u trois semaines après l'arrivée d u courrier, Bien qu'une grande partie des c o m m u n i c a t i o n s qui leur sont adressées soient interceptées, c'est encore les transportés anarchistes qui e n reçoivent le plus grand n o m b r e . Les lettres leur parviennent froissées, raturées, maculées, ayant passé par toutes les m a i n s d u personnel ; mais on est fait à cela et l'on est heureux (oh! bien heureux !) d'en prendre connaissance: car o n a cette joie d'y lire entre les lignes, ce q u e n'a su discerner l'œil indiscret d e l'administrateur. Et c o m m e làbas, presque tous les c o m p a g n o n s se connaissent, il est bien rare qu'il n'y ait pas d a n s la correspondance de l'un ou de l'autre quelques nouvelles qui intéressent les camarades. N o u s d o n n o n s ci-contre l'énoncé in èxtenso d e l'entête et d e la m a r g e i m p r i m é e d u seul papier de corresp o n d a n c e q u e doivent e m p l o y e r les transportés.


PENITENCIER DU CAMP de № matricule Nom Prénoms Classe. Profession

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE LIBERTÉ - ÉGALITÉ - FRATERNITÉ MINISTÈRE

DES

ADMINISTRATION

COLONIES

PÉNITENTIAIRE

DE LA GUYANE FRANÇAISE

AVIS A Toutes les lettres autres que celles adressées a u Directeur de l'Administration pénitentiaire, a u Gouverneur, a u Ministre c h a r g é des Colonies et a u Ministre de la Justice, doivent être remises ouvertes a u x fonctionnaires et agents de l'Administration pénitentiaire, qui en prennent connaissance. Les transportés n e peuvent écrire qu'à leurs proches parents et tuteurs et seulement une fois par mois, à moins de circonstances exceptionnelles. Ils peuvent être, par m e s u r e disciplinaire, temporairement privés de correspondance. Ils ne doivent parler q u e de leurs affaires de famille et de leurs intérêts privés. 11 leur est interdit de d e m a n d e r ou de recevoir des aliments ou des timbres-poste. Ils ne peuvent envoyer ou recevoir de secours q u e sur l'autorisation expresse d u Directeur ; les secours en argent doivent leur être adressés, soit en billets de b a n q u e , par lettres chargées, soit en m a n d a t s poste a u n o m d u Directeur. Ces secours peuvent servir à l'achat, sur place, sur la d e m a n d e d e s intéressés, d e linge hygiénique, chaussures, m e n u s objets, etc. L'envoi de secours en nature (linge, chaussures, objets divers,etc.) est interdit. E n cas de réception de colis-postaux, le contenu en est vendu, et le produit de la vente versé a u pécule disponible d u condamné. L a correspondance est lue, à l'arrivée, p a r l'Administration,qui a le droit de retenir les lettres. Elles doivent être adressées par les familles a u x c o n d a m n é s ou au Directeur, à l'exclusion d e tout autre intermédiaire. Elles doivent être affranchies. Col. 1 9 9 . N

, le

19


384

SOUVENIRS D U B A G N E

E n dehors de la rare correspondance qu'il reçoit, toute lecture s e m b l e interdite au forçai, d u m o i n s en ce qui concerne les pénitenciers d e la G u y a n e . Les registres d e comptabilité de l'administration portent bien u n chapitre où sont m e n t i o n n é e s les dépenses pour l'entretien d'une bibliothèque, m a i s a u c u n livre n'est confié a u x transportés. U n jour, étant a u x Iles d u Salut, je m e fis porter en réclamation et c o m p a r u s devant la c o m m i s s i o n que présidait le c o m m a n d a n t Deniel. — Q u e d e m a n d e z - v o u s ? m e dit-il. — Je voudrais, répondis-je, qu'on n o u s c o m m u n i quât, à quelques c a m a r a d e s et à m o i , les livres qui c o m p o s e n t la bibliothèque de l'Administration. Cette requête était si inattendue, elle parut si phénoménale, q u e ces messieurs de la c o m m i s s i o n en furent interloqués. D e s livres ? à des forçats ? Ils ne c o m prenaient pas. Ils se turent, embarrassés. L e surveillant chef vint à leur secours. — Les livres? dit-il, ils sont en réparation. O n est en train d'en dresser le catalogue, et q u a n d ce travail sera achevé on pourra v o u s e n distribuer. L e c o m m a n d a n t , d'un c o u p d'oeil, remercia son subalterne ; puis, s'adressant à m o i . — V o u s avez entendu, Courtois? Il m e donnait congé. N'ayant rien à objecter, je m e retirai. Mais je ne devais pas en être quitte à si b o n m a r ché. N e fallait-il pas q u e je payasse l'embarras dans lequel j'avais un instant plongé la c o m m i s s i o n ? J'élais sur le seuil. Deniel m e rappela. — Dites-moi, il y a quelques temps, v o u s v o u s êtes m o n t r é insolent à l'égard d u surveillant Percheval? Et sans m e laisser le t e m p s de placer une objection, il poursuivit : — V o u s coucherez quatre nuits au cachot. Je fis m a punition, mais ne m e tins pas pour battu. A u courrier suivant, j'adressai u n e réclamation écrite à M. L e b o n , alors ministre des Colonies. L e s c a m a rades avaient cherché à m e dissuader de tenter pareille d é m a r c h e dans la crainte qu'elle n e m'attirât quelque nouvelle punition. Mais, ayant considéré qu'en


CORRESPONDANCE,

LIVRES E T J O U R N A U X

385

agissant ainsi je faisais œ u v r e h u m a n i t a i r e , je n e tins a u c u n c o m p t e d e s conseils d e m e s a m i s . L e Ministre n e d a i g n a point r é p o n d r e , et je n ' e n c o u rus p a s m ê m e u n e r é p r i m a n d e . M a i s les q u e l q u e s jours nécessaires à l'établissement du catalogue d e la bibliothèque d u r è r e n t l o n g t e m p s et dureront peut-être éternellement. Il y a p o u r t a n t u n e bibliothèque, p u i s q u e d e s transportés sont o c c u p é s e n qualité d'ouvriers relieurs p o u r le c o m p t e d e l'Administration. G r â c e à l'un d e u x , je p u s m e délecter à la lecture d e Salammbô q u ' u n d o c t e u r d u pénitencier lui avait d o n n é à relier. Si le c h e f - d ' œ u v r e d e Flaubert avait été trouvé entre m e s m a i n s , il est certain q u e n o u s n o u s serions vu infliger, le prêteur et m o i , u n e punition exemplaire, bien q u e , le p r e m i e r c o u p a b l e fût le m é d e c i n , qui enfreignait le r è g l e m e n t e n d é t o u r n a n t à son profit la m a i n - d ' œ u v r e pénale. Je sais bien qu'il y a a u b a g n e d e p a u v r e s b r u t e s q u i ne respectent rien et a u x m a i n s d e q u i les livres passeraient bientôt à l'état d'inutiles chiffons. Est-ce à dire qu'on doive i n v o q u e r ce prétexte p o u r priver d e toute lecture les c o n d a m n é s qui o n t l'amour et le respect d e s livres? L e s forçats n e sont p a s autorisés à recevoir d u d e h o r s des j o u r n a u x o u autres publications. Aussi, est-ce avec u n e extraordinaire avidité q u e les c o n d a m nés font la c h a s s e a u m o i n d r e b o u t d e papier d a n s l'espoir d'y découvrir q u e l q u e s lignes i m p r i m é e s qui les mettront a u c o u r a n t d e s é v é n e m e n t s extérieurs. L e journal d o n t o n trouve le plus s o u v e n t des l a m b e a u x est la Politique Coloniale, a u q u e l sont a b o n n é s tous les gardes-chiourme. ... B i e n d e s fois, d a n s l'espoir d'y lire q u e l q u e s n o u velles d e F r a n c e , j'ai recueilli d e s chiffons d e papier i m p r i m é d o n t je lavais les souillures. C'est ainsi q u e j'eus c o n n a i s s a n c e d e la p r e s q u e totalité d e s événem e n t s politiques qui se déroulaient alors d a n s la m é tropole. L e t e m p s o ù je p u s lire le plus à m o n aise fut celui q u e je passai c o m m e ouvrier à la Belégation d e s femmes. L e s religieuses y recevaient la Croix, le Pèlerin, et q u e l q u e s autres publications d u m ê m e g e n r e , d o n t 33


386

SOUVENIRS D U B A G N E

la prose n'offre pas u n e bien friande nourriture à un cerveau q u e hante les idées anarchistes et athéistes, m a i s qui sont, malgré tout, u n régal p o u r le forçat régulièrement privé d e lecture. L e s s œ u r s laissaient ces feuilles à m a disposition, d a n s l'espoir peut-être q u e la connaissance des choses miraculeuses qui y étaient relatées pourraient servir à m a conversion. Hélas ! il est écrit q u e je dois m o u r i r d a n s l'impénitente finale. C'est dans le bureau de M . Chamaillard, c o m m i s aux travaux sur l'île Royale, q u e je fis, en fait d'imprimés; m a découverte la plus précieuse. Je dois à la vérité de dire q u e la chose trouvée par m o i n'était égarée par personne. M . Chamaillard m'avait fait appeler p o u r m e confier quelques travaux. P e n d a n t qu'il m e causait, j'aperçus sur son bureau u n e pile d e journaux et, profitant d'un m o m e n t o ù son attention n'était pas portée sur m o i , j'escamotai un exemplaire q u e je glissai furtivement dans la ceinturé d e m o n pantalon. J'allais renouveler l'opération lorsque le c o m m i s surprit m o n geste. C'était u n breton assez b o n type qui professait u n profond mépris à l'égard des surveillants militaires. — Q u e faites-vous là ? m e dit-il, moitié souriant, moitié sévère. — V o u s le voyez, lui dis-je, le plus naturellement du m o n d e , je prends u n journal. — S o y e z prudent. Si l'on trouve cette feuille en votre possession et q u e l'on en sache la provenance, o n m e prendra inéluctablement pour u n anarchiste. L e ton sur lequel étaient prononcées ces paroles semblant m'autoriser à m e saisir d u second journal, je le joignis rapidement a u premier et m'enfuis rapidem e n t avec m o n trésor. C a r c'était u n trésor, véritablem e n t . J'étais t o m b é sur u n exemplaire d u Journal, qui contenait u n article de M . Henri Leyret relatif au cas d e notre malheureux c o m p a g n o n Girier-Lorion. Après l'avoir a v i d e m e n t dévoré, je le découpai avec soin, d a n s l'intention d e le remettre à l'intéressé dès que l'occasion s'en présenterait. A quelques jours d e là, l'Administration qui, sans s'en douter, fait parfois bien les choses, m e c o m m i t à la


CORRESPONDANCE,

LIVRES E T J O U R N A U X

387

réfection d u l o g e m e n t o c c u p é p a r le surveillant c h a r g é de la g a r d e d e s aliénés. J'eus la joie d e voir ainsi notre m a l h e u r e u x a m i et d e constater qu'il n'était n u l l e m e n t fou. Il avait e u u n accès assez grave, p r o v o q u é par l'absorption d e n o m b r e u s e s d r o g u e s , m a i s il était alors c o m p l è t e m e n t guéri et n o u s p û m e s avoir e n s e m b l e quelques entretiens. Si le m o r a l , c h e z Girier, était sain, le p h y s i q u e , en revanche, était terriblement r a v a g é , le vaillant comp a g n o n n'offrait plus q u e l'ombre d e l u i - m ê m e . Et il avait conscience de s o n état. — Il n e m e reste q u e q u e l q u e s jours à vivre, m e ditil... C'est incroyable ce q u e ces b o u r r e a u x m e font souffrir ; il eût été plus h u m a i n d e m'exécuter a u lendemain m ê m e de m a condamnation. C'est à cette é p o q u e q u e Girier écrivit à u n e d e ses parentes cette lettre : M a très chère cousine, Si vous recevez cette lettre, dites au m o n d e que sous le soleil brûlant des tropiques, s u r un rocher de l ' O c é a n , dans de s o m b r e s corridors, derrière de sinistres barreaux, s u c la dalle des cachots, Girier, innocent, agonise. Dites à l'humanité q u e c'est à elle qu'il en appelle de ses souffrances ; q u e les preuves de son innocence existent encore et qu'elle a le devoir de les entendre. Dites-lui q u e le bagne m'enserre chaque jour davantage de ses griffes fangeuses et qu'il m e m a n g e . Dites aux h o m m e s que les requins m'attendent dans la rade et que, si l'on m'abandonne, je leur serai bientôt servi : dix des nôtres ont déjà servi aux repas de ces squales. Et je ne suis coupable que d'amour envers l'humanité ; je ne souffre q u e de ne pouvoir plus lutter pour elle : m a conscience le sait. A u secours ! A n T H E L M E GIRIER. Cette lettre, c o m m e bien o n p e n s e , n'avait p a s été s o u m i s e a u visa administratif. Elle fut reproduite d a n s le Journal p a r les soins d e M . H e n r i Leyret, qui n'avait pas attendu q u e s'élevât cette plainte l a m e n t a b l e , et avait a n t é r i e u r e m e n t , e n trois articles r e m a r q u a b l e s ,


388

SOUVENIRS D U

BAGNE

pris la défense d u c o n d a m n é . D è s m o n retour en France, j'écrivis à Henri Leyret p o u r le remercier de son généreux concours. M a lettre lui parvint à M a r seille, d'où il m e répondit par u n e lettre pleine de c œ u r , dont j'extrais les passages suivants : Je n'ai pas besoin de vous dire m a joie de vous savoir enfinfibres,Cyvoct, M o n o d , vous : trois h o m m e s arrachés au bagne. Cela nous donne courage pour délivrer les autres. Mais ce pauvre Girier-Lorion, c o m m e vous le dites, n'en reviendra jamais, hélas ! A h ! s'il avait vécu quelques mois de plus ! J'ai la conviction que j'aurais emporté les dernières résistances... Séverine, la courageuse f e m m e q u e l'on retrouve toujours d a n s la lutte des o p p r i m é s contre les oppresseurs, celle qui, peu d'années auparavant, avait pris la défense de Duval et devait, plus tard, rappeler à plus de justice les juges d e Forest,fitaussi entendre sa voix en faveur de Girier, p o u r lequel elle écrivit un long plaidoyer d'humanité terminé par cette phrase : Tout anarchiste qu'il est, ô modérés, c'est tout de m ê m e un h o m m e ! Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement ici, tant en m o n n o m qu'en celui de ceux qui ne sont plus, tous les c œ u r s généreux qui, à cette époque, s'intéressèrent à notre sort.


XLVI Fortifications d e l'île d u Diable. A s o n arrivée en G u y a n e , Alfred D r e y f u s avait été reçu p a r le c o m m a n d a n t B o u c h e t et interné a u quartier cellulaire d e l'île R o y a l e , e n attendant q u e fût t e r m i n é e la cellule spéciale qu'il devait habiter à l'île d u Diable. U n e s p a c e d e cinq m è t r e s sur dix, entouré d'une p a lissade e n p l a n c h e s d'ouapa d e trois m è t r e s d e hauteur, avait été réservé sur le versant Est d e cette dernière île, face à l'île R o y a l e . C'est là q u e , les travaux terminés, o n incarcéra le prisonnier d'Etat, s o u s la g a r d e constante d'un g a r d e - c h i o u r m e qui n e le quittait ni jour ni nuit, tandis q u ' u n autre surveillant m o n t a i t la faction à l'extérieur. L e s gardiens qui, d'habitude, et m ê m e p o u r la conduite d e corvée d e vingt-cinq h o m m e s n e sont a r m é s q u e d u revolver avaient d û , p o u r garder l'ex-capitaine, se m u n i r d e la carabine. U n b a r a q u e m e n t en p l a n c h e s avait été édifié à côté de la d e m e u r e d u déporté, afin d e servir d e l o g e m e n t a u x g a r d e s c h i o u r m e p r é p o s é s à cette surveillance spéciale. P e n d a n t dix-huit m o i s , ces m e s u r e s avaient S e m b l é suffisantes. M a i s , d u jour o ù c o m m e n ç a e n France l'agitation a u t o u r d e « l'Affaire », la frousse parut s'emparer d e la direction G u y a n a i s e ; o n interdit a u x bateaux l'approche d e s îles, et l'on c o m m e n ç a à fortifierl'îled u Diable. C o m m e si ce b o u t d e rocher n'était p a s assez d é f e n d u déjà p a r les i n n o m b r a b l e s écueils q u i f o r m e n t a u t o u r d e lui u n e fortification naturelle, V é r i g n o n , qui rêvait sans d o u t e la gloire d'un V a u b a n , avait o r d o n n é l'exécution d e n o m b r e u x travaux. L'île d u Diable avait été attaquée à s o n s o m m e t . C h a q u e jour, u n e corvée d e soixante h o m m e s , prise e n partie à l'île Saint-Joseph, en partie à l'île R o y a l e , venait faire sauter la m i n e , rouler d ' é n o r m e s blocs d e roches, déblayer ici, r e m b l a y e r là, dans le but d'établir u n plateau rectangulaire d'environ trente-cinq m è t r e s sur quatre-vingt. O n y construisit, e n très p e u d e t e m p s , u n e solide bâtisse en m a ç o n n e r i e destinée à servir d e caserne à 33.


390

SOUVENIRS D U

BAGNE

u n e vingtaine de surveillants. E n m ê m e temps, on éleva le n o u v e a u local destiné à Dreyfus. P e n d a n t q u e les travaux d e charpente et de m a ç o n nerie étaient poussés avec activité à l'île d u Diable, les ouvriers en fer et les menuisiers confectionnaient, dans les ateliers de l'île Royale, les ferrures et les boiseries. D è s q u e le gros œ u v r e fut achevé, une équipe de peintres, dont je fis partie, fut envoyée sur les travaux. J'étais enchanté de cette diversion qui venait r o m p r e u n p e u la m o n o t o n i e habituelle, et je pensai qu'il m e serait probablement d o n n é d'approcher de l'ex capitaine, de lui causer, ou tout au m o i n s de voir le carcero qu'on lui réservait. Je le vis en effet. L a première pierre en fut posée en m a présence; et je donnai le dernier c o u p de pinceau à cette sinistre habitation. Mais m o n désir de voir le prisonnier faillit m e coûter la vie. Furtivement, en passant auprès d e son local provisoire p o u r m e rendre aux travaux, j'avais cru deviner la silhouette d u banni, au travers des m i n c e s interstices d'une palissade m a l jointe. Cela était loin de satisfaire m a curiosité. U n jour, pendant la sieste, alors q u e tout, sur l'île, semblait plongé d a n s le s o m m e i l , je m e glissai jusqu'aux planches et collai m o n œil à une fente dans l'espoir de voir Dreyfus sortir de sa cabane. A peine étais-je installé à m o n poste d'observation, q u e je m e sentis h a p p é fortement au mollet. C'était le chien d'un surveillant qui montait la garde à la place de son maître. D'un vigoureux c o u p de talon, je m e débarrassai de la bête dont je démolis la mâchoire. Ses hurlements de douleur attirèrent l'attention du garde-chiourme Guillemin, qui fumait sa pipe sur le rivage, tout en contemplant les prouesses d'un coolie o c c u p é à la pèche de la langouste.

Guillemin, q u e ses manières et sa délicatesse de m o u v e m e n t avaient fait s u r n o m m e r « le buffle » était un ivrogne invétéré que l'on ne rencontrait jamais à jeun. A u x aboiements d e son chien, il s'élança vers m o i en titubant et le revolver au poing. Je gardai m o n sang-froid et fis face à m o n agresseur, m e souvenant q u e jamais o n n'a enregistré ce


F O R T I F I C A T I O N S

D E

L ' I L E

D U

D I A B L E

391

fait d'un surveillant frappant u n forçat a u t r e m e n t q u e par derrière. Je m ' a p p r o c h a i d e lui e n le fixant d a n s les y e u x et, s a n s attendre sa d e m a n d e d'explication, je lui dis q u e j'avais frappé la bête p a r c e qu'elle m'avait m o r d u . L e s y e u x d u « buffle » étaient injectés d e s a n g et son attitude m e n a ç a n t e . Je n e sais c o m m e n t se serait terminé l'entretien s a n s la s o u d a i n e arrivée d u surveillant principal p o u r le c o m p t e d e qui j'avais e u l'occasion d'exécuter e n cachette q u e l q u e s petits travaux. Il r o m p i t l'incident et m ' e n v o y a m e faîre revolvériser ailleurs. A m o n retour e n F r a n c e , je fis la traversée sur le SaintGermain, e n c o m p a g n i e d e ce m ê m e Guillemin, qui fut alors, à m o n égard, d'une politesse o b s é q u i e u s e . T a n d i s q u e les constructions se dressaient sur l'île d u Diable, u n quai était établi sur l'île R o y a l e , avec u n poste destiné à abriter tous les a p p a r a u x d'un canot d e s a u v e t a g e prêt à p r e n d r e la m e r a u p r e m i e r signal. U n d é t a c h e m e n t d'infanterie d e m a r i n e était préposé à la g a r d e d u quai, et la sentinelle s o u s les a r m e s recevait p o u r c o n s i g n e d'observer ce qui se passait sur l'île. T o u t ce q u e la population pénale d e s îles c o m p t a i t d e charpentiers, d e menuisiers et d e m a ç o n s était o c c u p é à ériger la nouvelle d e m e u r e d e Dreyfus. L o r s q u e fut t e r m i n é e cette prison, o n l'entoura d'un m u r d e trois m è t r e s d e h a u t e u r e n piquets d'ouapa à joints recouverts, d e façon à ce q u e le prisonnier n e p û t a b s o l u m e n t rien voir d e ce qui se passait à l'extérieur. L e m a l h e u r e u x n e devait m ê m e p a s c o n t e m p l e r cette m e r d o n t il entendait jour et nuit les flots déferler a u x flancs d u rocher. L e transfert d e l'ex-capitaine, d'un local à l'autre, eut lieu u n m a t i n d'août 1897, a v a n t l'arrivée d e s corvées et n o u s n ' e û m e s c o n n a i s s a n c e d e ce c h a n g e m e n t d e situation q u e lorsque l'ordre fut d o n n é d e d é m o l i r la case provisoire. Il n'est p a s u n journal qui, a u m o m e n t d e l'affaire Dreyfus, n'ait tenu à d o n n e r la description de la prison o ù était e n f e r m é l'ex-capitaine, m a i s les rédacteurs ont p a r f o i s m i s à cette b e s o g n e u n e telle fantaisie q u e , certainement, il n'est point superflu d e reproduire ici le plan exact d e la d e m e u r e d u c o n d a m n é .


LÉGENDE A B C D , enceinte en bois d'ouapa. E, porte de l'enceinte.

F, case de 1 Dreyfus. G, Porte de la case. H. H', fenêtres. I, couloir du surveillant. J K , grille de fer. L, porte de la grille. M,N, grilles de 1er défendant l'accès intérieur des fenêtres. O , couchette de 1er. P, table en bois. Q, siège. R, téléphone. S, cuisine. T, porte de la cuisine. U , fenêtre de la cuisine. V , fourneau. X, esplanade faite de remblais de toutes sortes et recouverte de terre rapportée en vue de jardinage. Y, baquet de propreté.


FORTIFICATIONS D E L'ILE D U

DIABLE

393

M a i s les m e s u r e s d e précaution q u e n o u s v e n o n s d e décrire n e satisfaisaient p a s e n c o r e l'esprit t i m o r é d e M . V é r i g n o n . D e s o n génie — o u d e celui d e l'un d e ses sous-ordres — allait surgir u n e invention p h é n o m é n a l e destinée à é t o n n e r le m o n d e et à enlever a u x plus hardis toute velléité d e venir s'emparer d e s o n prisonnier. Il décida l'érection d'une tour e n fer d e vingt m è t r e s d e h a u t e u r et d'environ d e u x m è t r e s cinq u a n t e a u carré avec, a u s o m m e t , u n e plate-forme a r m é e d'un canon-revolver. L a construction e n fut confiée à u n fprçat italien n o m m é N o v a r è z e , déjà d e u x fois c o n d a m n é à m o r t et qui s'obstinait à vouloir c o n server sa tête sur ses épaules. N o v a r è z e , qui exerçait le métier d e forgeron, avait vu p r o n o n c e r contre lui la peine capitale p a r la c o u r d'assises d'Aix, p o u r u n m e u r t r e qu'il nia toujours avoir c o m m i s . A y a n t tué u n d e ses co-transportés, o n voulut u n e s e c o n d e fois l'envoyer à l'échafaud. S a prem i è r e peine fut c o m m u é e e n celle d e s travaux forcés à perpétuité, et la s e c o n d e e n dix a n n é e s d'une chaîne qu'il portait encore a u m o m e n t d e la construction d e la f a m e u s e tour. Cette tour, q u e la population d u pénitencier appelait i r o n i q u e m e n t la tour Eiffel, fut érigée sous la direction d e M . Galtay, c o n d u c t e u r d e travaux, p l u s spécialement c o n n u là-bas sous le sobriquet d e N e u n œ i l , à c a u s e d e s o n strabisme. L e s louches étaient n o m b r e u x p a r m i les fonctionnaires d u pénitencier, et cela m e rappelle u n e histoire assez a m u s a n t e . U n transporté, d u n o m d e S a m b a r t è s , comparaissait u n jour d e v a n t la c o m m i s s i o n disciplinaire p o u r avoir c o n t r e v e n u a u x r è g l e m e n t s , e n r a m a s s a n t s u r l'île d e s noix d e c o c o , qui y étaient naturellement t o m b é e s . C a r , bien q u e ces fruits jonchent le sol à certaines é p o q u e s d e l'année, il est f o r m e l l e m e n t interdit a u x c o n d a m n é s d e s'en saisir, soit p o u r e n c o n s o m m e r la chair, soit p o u r en (ouvrer la coquille. L a c o m m i s s i o n était présidée p a r le bigle Deniel et ses m e m b r e s comptaient : Galtay, dit N e u n œ i l , et le surveillant-chef R o b i a u , qui louchaient é g a l e m e n t — p a r courtisannerie, à ce q u ' o n p r é t e n d u il .


394

SOUVENIRS D U

BAGNE

A p r è s avoir procédé à l'interrogatoire et avant de décider d u sort qu'on allait faire au délinquant, le président lui d e m a n d a s'il n'avait rien à dire p o u r sa défense. — E h bien, S a m b a r t è s , m a i n t e n a n t qu'avez-vous à ajouter? — J'ai... j'ai à dire, répondit l'autre, q u e la c o m m i s sion m e parait louche, et q u e j'aurai beau m e défendre, je n'y couperai pas d e m e s soixante jours. Il se trompait ; o n lui e n infligea quatre-vingtdix. P o u r en revenir au chef-d'œuvre d e N e u n œ i l , on dut e n opérer le d é m o n t a g e trois o u quatre fois avant de trouver l'aplomb. O n édifia définitivement, à l'un des angles d e la caserne des surveillants, la base établie sur la véranda et n o n , c o m m e o n l'a dit, au-dessus d e la case d e Dreyfus. M o n ordinaire occupation de b a d i g e o n n e u r m'appela à d o n n e r le c o u p d e fion à ce mirifique m o n u m e n t . C'est à ce m o m e n t q u e j'eus l'occasion fortuite d'approcheret d e voir l'ex-capitaine. U n service téléphonique existait, qui reliait entre elles les trois îles, et u n poste était installé d a n s la case m ê m e de Dreyfus, d a n s la partie réservée a u x surveillants. L'appareil d e Ce poste s'étant détraqué (probablement à cause d u m a n q u e d'expérience d u gardien chargé de s'en servir), o n dut procéder sur l'heure à sa réparation. M a i s il y avait pénurie d'ouvriers électriciens. E n désespoir d e cause, le surveillant-chef Kerbrat s'adressa à m o i . — E h ! vous, l'artiste, qui savez tout faire... V o u s devez vous y connaître à réparer les téléphones? J'allais avouer m o n incapacité q u a n d , sans m e d o n ner le t e m p s d e répliquer, il poursuivit : — L e téléphone d e chez Dreyfus n e fonctionne plus. V o u s allez tâcher de voir ce qu'il a d a n s le ventre et m e le remettre en état. Dreyfus?... il s'agit de Dreyfus... D u c o u p je devenais électricien c o n s o m m é . — Parfaitement, répondis-je, m o n t r e z m o i ce qu'il y a à faire, et je vais v o u s arranger cela d e suite. P o u r voir de près le prisonnier d'Etat, j'aurais ac-


F O R T I F I C A T I O N S D E L ILE D U

DIABLE

395

cepté la b e s o g n e la plus difficile. M a curiosité, q u i avait failli m e coûter la vie, allait enfin, sans d a n g e r , être satisfaite. Je m ' a r m a i d'un m a r t e a u , d'un tournevis et d'une pince c o u p a n t e et, a c c o m p a g n é d'un g a r d i e n , je pénétrai d a n s la case d u c o n d a m n é .


XLVII Dreyfus

d a n s sa

prison.

A notre entrée, Dreyfus était a c c o u d é sur sa table, le visage d a n s les m a i n s , et tirant d'une grosse pipe d o bruyère d'énormes bouffées d e f u m é e , qu'il envoyait d a n s l'air avec u n e insouciance d'automate. D e s livres et des papiers étaient épars sur sa table. M a présence n e luifitm ô m e p a s tourner la tôle. Je d é m o n tai l'appareil, mettant les clous et les vis hors de service, détordant et c o u p a n t les fils conducteurs, éternuant, toussant, faisant le plus d e tapage possible, d a n s le but d'attirer l'attention d u prisonnier, qui s'obstinait à m e cacher sa figure. Impatient et décidé à n e pas quitter la place sans avoir contenté m o n désir, je fis observer a u surveillant qui m ' a c c o m p a g n a i t qu'une échelle était indispensable p o u r terminer la réparation. — C'est b o n ! m e dit le garde-chiourme. Allez la chercher et faites vite ! Cette r e c o m m a n d a t i o n était superflue. Je sortis et, a u bout d'un instant, je revenais avec m o n échelle, q u e j'appuyai contre le m u r intérieur d e la case et d o n t j'escaladai r a p i d e m e n t les échelons. Je m'aperçus, u n e fois au faîte, q u e le prisonnier avait c h a n g é de poslure. Je le voyais m a i n t e n a n t bien en face. Il portait toute sa barbe, assez longue et fortement grisonnante. S o n visage était pâle, s o u s ses c h e v e u x longs et plats et, derrière les verres d e ses lunettes, le regard s e m blait éteint. L'extraordinaire m a i g r e u r d e tout le corps, s o n aspect maladif, donnaient l'impression pénible q u e l ' h o m m e qui souffrait d a n s ce t o m b e a u n'avait plus q u e p e u d e t e m p s à vivre. L'abattement m o r a l paraissait chez lui a u m o i n s égal à l'affaissem e n t physique. D u haut d e m o n échelle, je m'évertuais à lui faire des signes d'intelligence, qu'il ne semblait o u ne voulait pas c o m p r e n d r e . Il est vrai de dire q u e le surveillant ne pouvait rien voir d e m a m i m i q u e , tandis qu'il eût certainement surpris les gestes qu'aurait p u faire l'ex-capitaine.


D R E Y F U S D A N S SA

PRISON

397

Celui-ci, e n outre, était d a n s u n e situation o ù la m é fiance n e p e u t être considérée c o m m e u n défaut. J'avais d û incontestablement lui produire l'effet d'un mouton. Enfin, toute c o m m u n i c a t i o n verbale étant i m p o s sible, et désespérant d'en a p p r e n d r e d a v a n t a g e , je pris le parti d'interrompre m o n travail, laissant l'appareil téléphonique u n p e u plus d é m o l i qu'il n e l'était avant. Je déclarai m o n i n c o m p é t e n c e e n matière d'électricité. D'après le plan q u e n o u s a v o n s d o n n é a u chapitre précédent, o n a v u q u e le l o g e m e n t d e D r e y f u s o c c u pait u n e s p a c e d'environ c i n q u a n t e m è t r e s carrés, à la base d'un rectangle l o n g d e q u a r a n t e m è t r e s et large de d o u z e . C e l o g e m e n t se c o m p o s a i t d'une case s é p a r é e e n d e u x parties : L'une, la plus g r a n d e , servant d e c h a m bre, était m e u b l é e d'une couchette e n fer, d e d e u x e s c a b e a u x et d'une table e n b o i s ; l'autre, séparée d e la première p a r u n e grille e n fer avec porte d e c o m m u nication a u centre, formait, à la partie inférieure d e la case, u n couloir o ù se tenait, j o u r et nuit, u n surveillant militaire, qui y m o n t a i t la faction, carabine a u bras, a v e c la c o n s i g n e d e se tenir d e b o u t et d e n e p a s quitter le prisonnier d e s y e u x . C'est d a n s ce couloir qu'était établi le poste téléphonique d o n t je parlais tout à l'heure. U n e cuisine placée à l'angle supérieur g a u c h e d e la case et y attenantcomplétait l'habitation ; o n n'y accédait q u e p a r uneporte extérieure d o n n a n t d a n s l'enceinte. D'un e s p a c e relativement considérable, cette enceinte était plane et recouverte d e terres r a p p o r t é e s , p o u r p e r m e t t r e a u c o n d a m n é d e se livrer à d e s trav a u x d e culture. Il n'est p a s v e n u à m a connaissanceq u e le j a r d i n a g e ait j a m a i s o c c u p é les loisirs d e l'excapitaine. V e r s le m o i s d e juin 1898, u n e c o m m a n d e vint a u x ateliers d e l'île R o y a l e , e n v u e d e la confection d'un établi et d e tout u n outillage d e m e n u i s i e r qu'avait c o m m a n d é s et p a y é s D r e y f u s et qui lui furent livrés. O n prétendit bientôt qu'il voulait, a v e c ces outils, se livrer à la fabrication d e m o d è l e s d'engins d e g u e r r e , et le tout lui fut confisqué q u e l q u e s s e m a i n e s a p r è s . 34


398

SOUVENIRS D U

BAGNE

P e n d a n t son séjour a u x îles, le c o n d a m n é politique n e m a n g e a jamais la ration réglementaire qu'il touchait c o m m e tous les autres forçats. 11 la jetait régulièrement par-dessus la palissade, et les autres cond a m n é s la disputaient a u x chiens des gardes-chiourme. U n c o m m e r ç a n t d e C a y e n n e lui faisait parvenir, par l'intermédiaire d e l'Administration, des aliments (généralement de conserve) à la préparation desquels le prisonnier procédait en personne. L e pain, le vin et le tabac lui étaient fournis contre espèces par les soins d u personnel administratif. L a case d e Dreyfus prenait jour sur l'enceinte par d e u x fenêtres latérales se faisant l'ace et dont il n e pouvait approcher, le c h a m p d'ouverture en étant intérieurement défendu par une grille d e fer. L e s corvées de propreté d e l'habitation d e Dreyfus et d e l'enceinte qui l'entourait, étaient confiées à des coolies n e parlant pas u n m o t d e français et n e le c o m prenant q u e très imparfaitement, d e sorte qu'il eût été impossible a u prisonnier, s'il avait été loquace, d'entamer la m o i n d r e conversation. Il était interdit à q u i c o n q u e d e lui adresser la parole, et les questions qu'il posait devaient invariablement rester sans rép o n s e verbale. Mais en r é s u m é , q u e l q u e intolérables qu'aient été les souffrances morales d e cet h o m m e , quelque pénible qu'ait été l'incessante surveillance à laquelle il ne pouvait se soustraire u n e seconde, sa situation (comparée à celle des autres c o n d a m n é s ) doit être encore, a u point de v u e matériel, considérée c o m m e exceptionnelle et privilégiée. C e p e n d a n t , j'ai maintes fois e n t e n d u des forçats de droit c o m m u n affirmer qu'ils préféraient leur malheureux état à celui d e ce c o n d a m n é bourgeois. C a r rien ne s e m b l e aussi insupportable q u e l'oeil d u gardien et c'est u n e joie presque d e se sentir, par m o m e n t s , hors d e sa portée. U n e m i n u t e d e liberté relative vaut plus, pour u n forçat, q u e le repos continuel o u q u e la nourriture la plus recherchée. Dreyfus avait le nécessaire, peut-être le superflu, m a i s il n e pouvait faire u n geste qui ne fût vu et rapporté, pousser u n soupir qui ne fût entendu et corn-


DREYFUS

D A N S SA

PRISON

399

menté. E t , q u a n d o n s o n g e a u m a r t y r e qu'aurait e n d u r é éternellement ce m a l h e u r e u x , si la c a m p a g n e m e n é e autour d e s o n n o m n'était p a r v e n u e à l'arracher a u b a g n e , o n se d e m a n d e s'il est p o u r u n être p e n s a n t u n supplice plus g r a n d q u e celui q u i lui avait été infligé. Il m e s e m b l e , q u a n t à m o i , q u e la réclusion c o m plète et la solitude la plus a b s o l u e sont m o i n s d u r e s à supporter q u e ce regard d'un g a r d e - c h i o u r m e c o n s t a m m e n t attaché sur v o u s . L e p e r s o n n e l d e surveillance p r é p o s é à la g a r d e d e Dreyfus — vingt-quatre g a r d e s - c h i o u r m e , d o n t un surveillant-chef — était caserné sur l'île d u Diable. L e traitement d e ces gardiens avait été élevé d'un tiers environ. Soit q u ' o n voulût q u e tous les surveillants militaires profitassent d e cette gratification, soit qu'on craignît q u e l q u e tentative d e corruption, il avait été décrété que c h a c u n d e ces surveillants n e séjournerait pas plus d e trois m o i s sur l'île. J'ai d'ailleurs constaté q u e ces m e s s i e u r s étaient loin d e nourrir à l'égard d o D r e y f u s d e s sentiments d e bienveillance ou de pitié : tous le tenaient e n parfaite m é s e s t i m e . Je dois pourtant m e n t i o n n e r u n e exception : u n surveillant d e p r e m i è r e classe, n o m m é Sarlin, n e paraissait pas partager la haine c o m m u n e , o u tout a u m o i n s n e se répandait-il p a s en p r o p o s m é c h a n t s , o u s e u l e m e n t m a l s o n n a n t s à l'égard d u « traître ». L e père Sarlin, c o m m e l'appelait le c h i o u r m e , savait adoucir la rigueur des r è g l e m e n t s , par u n e sollicitude quasi paternelle. Je l'ai v u s o u v e n t , a u cours d e s travaux d e fortification d e l'île d u Diable. O n le vit inviter a u r e p o s d e s h o m m e s q u ' u n e b e s o g n e au-dessus de leurs forces avaient e x t é n u é s . A u lieu d e brutaliser et d'injurier les c o n d a m n é s , il les stimulait, a u contraire, leur p r o d i g u a n t d e b o n s conseils et d e s p a roles d ' e n c o u r a g e m e n t et d o n n a n t par-ci par-là, lorsqu'il le pouvait, u n quignon d e pain à celui-ci, u n verre d e vin à celui-là. E n ce qui c o n c e r n e D r e y f u s , j'ai été l o n g t e m p s étonné et le suis m ê m e e n c o r e , q u e certains gardesc h i o u r m e , qui ont le c o u p d e revolver si facile, n'aient pas, s'ils étaient persuadés de la culpabilité de l'an-


400

SOUVENIRS D U

BAGNE

cien officier, fait naître l'occasion d e lui loger u n peu d e p l o m b d a n s la peau. S a n s doute avaient-ils à ce sujet reçu u n e consigne spéciale ! A u x vingt-quatre surveillants étaient adjoints une trentaine d e chiens d e garde, d e variété bizarre, qui comptaient à l'effectif d e d e u x façons : avec le personnel c o m m e gardiens, et avec les forçats p o u r l'ordinaire. Ces q u a d r u p è d e s touchaient, sur la part comm u n e , trois cent cinquante g r a m m e s de pain par jour et par tête. L e seul souci d e V é r i g n o n fut, en u n t e m p s , de m u l tiplier les précautions autour d e son prisonnier spécial.


XLVIII Armements. —

Alertes.

C r a i g n a n t sans d o u t e q u e la surveillance d o n t o n entourait D r e y f u s n e fût p a s assez étroite, o u s u p p o sant q u e les vingt-quatre gardiens p r é p o s é s à cette t â c h e pussent être surpris p a r u n s o m m e i l général, il o r d o n n a q u e toutes les excavations d e l'île fussent c o m b l é e s a u m o y e n d e m o q u e s , d'estagnons et d e boites d e conserves h o r s service ; et cela afin q u e les pas d e s étrangers o u d e s indiscrets se d é n o n ç a s s e n t d ' e u x - m ê m e s à l'oreille d e s g a r d e s - c h i o u r m e , p a r le bruit d e toute cette ferblanterie a u f o u l e m e n t d e s pieds. Bientôt dissimulé s o u s u n e rapide végétation herbacée, ce s e m i s d e ferraille n e servît plus q u ' à blesser, s o u v e n t g r i è v e m e n t , les h o m m e s d e corvée qui va quaient sans c h a u s s u r e s a u x travaux d e l'île. D e plus, le gardien d e faction d a n s la case m ê m e d u prisonnier était e n f e r m é avec lui, a y a n t p o u r c o n s i g n e — disait-on — d e tuer D r e y f u s e n cas d'alerte. L e surveillant-chef était seul dépositaire d e la clé d e l'enceinte et devait p r o c é d e r l u i - m ê m e à la relève ainsi qu'à l'introduction d e s corvées. T o u t e s ces m e s u r e s n'offraient p a s , paraît-il, u n e suffisante sécurité. J'ai dit q u ' u n canon-revolver avait été placé a u faîte d e la tour édifiée p a r M , Galtay. O n en installa u n autre sur la v é r a n d a d e la caserne, la gueule t o u r n é e vers la m e r , et u n troisième s u r le plateau. U n q u a t r i è m e c a n o n fut placé à l'avant d e la c h a l o u p e Colonel-Loubert qui, a r m é e en c a m p a g n e , restait c o n s t a m m e n t s o u s pression. L ' é q u i p a g e de cette e m b a r c a t i o n se c o m p o s a i t d e cinq h o m m e s : d e u x g a r d e s - c h i o u r m e , l'un n o m m é V i n s o n n e a u en p e r m a n e n c e , e n qualité de patron, l'autre c h a n g e a n t C h a q u e j o u r ; u n n è g r e d e C a y e n n e o c c u p a n t les fonctions d e m é c a n i c i e n ; u n forçat-chauffeur el u n forçatmatelot. C h a q u e nuit, le Colonel-Loubert, allait se mettre à l'ancre à q u e l q u e s encablures, au nord d e l'île d u Diable, p o u r revenir a u jour r e p r e n d r e s o n m o u i l l a g e 31.


SOUVENIRS DU B A G N E

402

habituel. Enfin une plate-forme élevée sur le quai de la Boulangerie, à l'île Royale, fut armée d'un cinq u i è m e canon-revolver qui menaçait l'île du Diable. Afin que ce déploiement d'artillerie eût sa raison d'être, M. Vérignon avait donnél'ordrede canarder les vaisseaux qui s'aventureraient dans les eaux des îles.

Il ne se passa il guère de semaine sans que quelque navire ne contrevînt, par ignorance, au décret du 29 mars 1897. C'était à croire qu'ils étaient de complicité avec l'Administration dans le but de justifier son luxe de défense. O n avait bien; avec des apparaux de toutes sortes disposé sur les îles des signaux de navigation, mais nul n'en connaissait le complet fonctionnement. Et c o m m e , chaque jour, le canot de service amenait un surveillant qui avait pour mission de changer les pavillons de reconnaissance, il s'ensuivit de nombreuses erreurs.

Tant que les signaux n'étaient échangés qu'entre gens du personnel, cela ne tirait pas à conséquence; on se comprenait tant bien que mal, et le règlement n'en souffrait guère ; mais il en était tout autrement quand

il s'agissait de correspondre avec des bateaux

n'appartenant pas à l'Administration. U n jour, une goélette portant pavillon anglais vint piquer juste entre l'île Saint-Joseph et l'île Royale, face à l'île du Diable. D e cette dernière, o nfitjouer les signaux, le bateau britannique enfitautant; mais, c o m m e le garde-chiourme chargé du maniement ignorait totalement la manœuvre, il ne lui pas compris des marins anglais, qu'il ne comprit pas davantage, Et, la confusion aurait duré longtemps, s'il ne s'était trouvé parmi les transportés d'anciens matelots qui reconnurent que la goélette faisait des signaux de détresse et réclamait du secours. Néanmoins, on ne tint pas compte de leurs dires, et le commandant Deniel, beaucoup plus garde-chiourme que marin, voulant observer la consigne, donna l'ordre de tirer sur l'anglais... à blanc, tout d'abord. Il aurait pu faire démâter la goélette, qu'elle n'aurait pas bougé davantage, car, dans la position où elle se


ARMEMENTS.

ALERTES

403

trouvait, il lui était impossible d e reprendre le vent à m o i n s d'être r e m o r q u é e . C e p e n d a n t cette particularité ayant été r e m a r q u é e par u n surveillant d u port (lequel avait fait s o n service militaire d a n s la cavalerie, et qui octroyait à ses canotiers plus d e c o u p s d e pieds q u e d e gratifications, un certain Morisset), o n a r m a u n canot que l'on dirigea sur le b â t i m e n t e n p a n n e afin d e p a r l e m e n t e r . Morisset, e n abordant la goélette, s'aperçut qu'il n e c o m p r e n a i t p a s l'anglais. Il revint à terre, s'enquit d'un forçai qui entendît celle l a n g u e , le prit à s o n b o r d et r e c o m m e n ç a le trajet. O n sut alors q u e le capitaine d u navire étranger ignorait l'interdiction, qu'il n e nourrissait a u c u n e intention hostile, qu'il était v e n u là u n i q u e m e n t p o u r faire d e l'eau et qu'il d e m a n d a i t à être r e m o r q u é afin d e retrouver le vent. A p r è s d'interminables pourparlers, le Colonel-Louberl se c h a r g e a d e d é g a g e r le navire, qui fut conduit à la limite réglementaire, o ù n o u s le v î m e s vingtquatre h e u r e s après, cherchant e n c o r e le vent. Q u a n t à faire d e l'eau, la question avait p a r u oiseuse a u x administrateurs qui s'étaient dit q u e : L'English trouverait bien à en faire ailleurs. U n e autre fois, l'alerte fut d o n n é e contre u n navire de fort t o n n a g e qui s'avançait m a j e s t u e u s e m e n t , avec u n e tranquillité c y n i q u e , d a n s les e a u x d e s îles. Celuilà, à n'en point douter, venait p o u r délivrer Dreyfus. T o u s les c a n o n s d e Deniel é m u r e n t les airs d e leurs g r o n d e m e n t s répétés. S u p e r b e et d é d a i g n e u x , le vaisseau continua à a v a n cer s a n s d a i g n e r répondre à cette c a n o n n a d e . H e u r e u s e m e n t , car s o n artillerie n'eût p a s tardé à réduire à n é a n t tout ce qui se trouvait sur les îles. O n expliqua facilement ce m u t i s m e , lorsque l'on r e c o n n u t , tardivem e n t , q u e le vaisseau s o u p ç o n n é n'était autre q u e le Dubourdieu, d e la M a r i n e d e l'État. Il stationna trois jours a u x îles, o ù il fît d e l'eau et d u c h a r b o n , tandis q u e ses officiers, d e s c e n d u s à terre, m e n a i e n t j o y e u s e vie e n c o m p a g n i e d e s m é d e c i n s et d e l'aumônier d u b a g n e , l'abbé B o y e r , q u e d e s forçats avaient c o n n u sergent a u x c o m p a g n i e s d e s discipline. 11 avait d u reste conservé l'âme d'un g a r d e - c h i o u r m e .


404

SOUVENIRS D U

BAGNE

Le Dubourdieu était-il c h a r g é d'une mission spéciale auprès d e l'Administration pénitentiaire d e C a y e n n e ? Je n e saurais le dire. Q u ' o n interroge M . L e b o n . Je pourrais raconter d e n o m b r e u s e s anecdotes du m ê m e genre. C h a q u e fois qu'un bateau était signalé en v u e des îles, il était d'emblée considéré c o m m e u n enn e m i à la solde de la b a n d e juive. Et Deniel ordonnait le branle-bas de c o m b a t . Je m e bornerai à d o n n e r le récit q u e fit d'une alerte d e ce genre u n témoin qui y assista d u large. Je veux parler d u docteur G o u r e a u , qui s'exprime en ces termes d a n s ses relations d e v o y a g e (1).

E n s o m m e , les trois îles du Salut ne sont séparées que par un étroit bras de m e r en l'orme d'étoile à trois branchés. Encore, pour voir simultanément ces trois branches, pour avoir une vision d'ensemble des trois terres, est-ce assez difficile; ce fut seulement lorsque notre bateau se trouva au sud-est du groupe que chaque îlot se détacha nettement des deux îlots voisins. Tout le pourtour de ces îles est hérissé d'énormes rochers sur lesquels le flot se brise en écumant, sentinelles avancées qui défendent l'approche de la terre. D a n s cette région sinistre, la m e r elle-même perd sa poésie ; la limpidité, la transparence, l'azur teinté d'indigo ont fait place à l'aspect sale, jaunâtre, des eaux continuellement souillées par la boue et la fange que déversent sans cesse les fleuves de la Guyane, du Contesté, et surtout l'Amazone. Ces eaux limoneuses, dont on peut avoir un aperçu en considérant la Seine aux jours de grande crue, sont en outre le repaire de bandes nombreuses de requins qu'attirent dans ces parages les funèbres repas que leur sert l'Administration pénitentiaire. Ils sont cependant moins n o m b r e u x que dans la légende, car, malgré toute m o n attention, je n'ai pu en apercevoir un seul Peut-être, il est vrai, est-ce l'heure où ces aquatiques croque-morts sont occupés à leur sinistre besogne. Voilà le triste séjour réservé aux forçats réputés dangereux ou incorrigibles ! Q u a n d on compare le spectacle que nous avons sous les yeux à nos vertes campagnes de France, à nos coteaux couverts de vignes, aux rives si gaies de la Seine ou de la Loire ou bien encore au littoral enchanteur de la Manche ou de la Méditerranée, une i m m e n s e tristesse s'empare de l'esprit en songeant que là sous ce ciel embrasé, (1) De Dunkerque au Contesté franco-brésilien, pp. 175-182.


ARMEMENTS.

ALERTES

405

sur cette terre désolée, vivent, c o m m e dans l'enfer d u Dante, sans espérance de retour, sans espoir de pardon, des h o m m e s c o m m e nous, dont le crime fut peut-être d'avoir été m a r q u é s , dès leur naissance, d'une tare ancestrale. Hélas ! dans notre pauvre société civilisée, l'homme est réputé responsable de ses actes, alors qu'il est simplement le jouet des événements et des circonstances! C e n'est pas sans quelque hésitation que n o u s avons passé à quelques encablures seulement de l'île d u Diable : nous n'ignorions pas, en effet, que n o u s étions en état de contravention. Criminels n o u s aussi, et voués a u x s o m b r e s cachots ! U n arrêté d u gouvernement de la G u y a n e , en date d u 29 m a r s 1897, interdit, en effet, à tout navire de s'approcher des îles du Salut au delà d'un rayon de 3.000 mètres. Cela était loin de faire notre affaire ; traverser plusieurs océans pour ne voir la prison de Dreyfus qu'à la distance réglementaire de 3 kilomètres, était inadmissible et puis, en m ê m e t e m p s que dos sensations, n o u s voulions rapporter des d o c u m e n t s photographiques. N o u s n'aurions pas été Français d'ailleurs, si n o u s avions reculé devant les foudres de l'autorité. Aussi, malgré les répugnances de Baudelle, nous le décidons à pousser droit devant n o u s et à raser a u plus près les îles du Salut du côté m ê m e de l'île du Diable. N o u s franchissons résolument le Rubicon, n o u s verrons bien ce qu'il en adviendra. Et si n o u s avons passé sans mésaventure, ce ne fut pas d u m o i n s sans émotions. Pendant q u e le Georges-Croizé, pavillon national déployé à l'arrière, pénétrait, en dépit de tous les arrêtés, dans les eaux des îles pénitentiaires, q u e se passait-il à terre? Quelles furent les sensations éprouvées par les habitants de la co lonie, fonctionnaires et forçats, à la vue de notre bateau qui s'approchait délibérément, qui se dirigeait droit sur bile Royale, puis qui virait légèrement de bord, c o m m e s'il eût voulu aborder àl'îled u Diable? Quelles craintes assaillirent les gardiens? Quelles espérances éveilla chez les c o n d a m n é s et peut-être chez Dreyfus notre témérité ? 11 est impossible de faire autre chose q u e des conjectures, mais d u m o i n s il n o u s fut donné d'assister au plus m é m o r a b l e des brouhahas. L e premier qui s é m u t de notre audace fut u n habitant de l'île Royale, un forçat probablement (1), car d u bateau il

(1) C'était en effet un forçat, le « guetteur » chargé d'inspecter le large aussi loin que porte la lunette et de prévenir le c o m m a n d a n t de l'approche des navires.


406

SOUVENIRS DU

BAGNE

nous semblait vêtu de la blouse grise et du chapeau de paillequi sont l'uniforme du bagne.Ilse trouvait à ce m o m e n t à la pointe nord de l'île, au milieu des broussailles et des rochers, et nous regardait immobile, sans un geste, dans l'attitude d'un h o m m e profondément ahuri. L'aventure lui semblait, sans aucun doute, des plus extraordinaires. Il est vrai qu'à part le paquebot de la Compagnie transatlantique la Ville-de-Tanger, dont le service se fait une fois par mois entre Cayenne et Fort-de-France, on voit rarement passer par ici des steamers français. Et nous, par surcroît, n o u s avions l'air de vouloir aborder ! Après nous avoir longtemps considérés avec attention, après avoir constaté que nous étions entrés sans hésitation dans la zone « tabou», et que nous ne semblions pas disposés à en sortir de sitôt, l'homme prit soudain u n e résolution et nous le vîmes se précipiter au plus vite vers le village. Allait-il donner l'alarme? C'est probable, car son arrivée fut le signal d'un branle-bas général. L'île Royale, dont les habitants semblaient endormis tout à l'heure, réfugiés tout au moins dans les cases pour s'abriter d e s ardeurs du soleil de midi, s'anime tout à c o u p : du village sort en courant une armée de gardes-chiourme, facilement reconnais sables à leur casque «le toile blanche; par les chemins se précipitent dans toutes les directions des affolés qui font de grands gestes et visiblement nous désignent du doigt. Certes, nous s o m m e s bien trop loin pour percevoir les divers bruits de l'île, et pourtant il nous semble, tant nos sens sont surexcités, entendre les h o m m e s pousser des cris, le tocsin retentir, les clairons sonner et les tambours battre. Quelle alerte et pour si peu de chose ! C'est une véritable prise d'armes, tout c o m m e s'il s'agissait d'un ennemi redoutable. Et c'est nous qui s o m m e s ainsi transformés en foudre de guerre. Peste ! quel honneur ! Mais cette mobilisation générale serait-elle encore insuffisante ? Voilà maintenant qu'on réclame du secours à Kourou : le télégraphe aérien est mis à contribution, les boules noires exécutent sur leurs fils de fer une danse épileptiforme variant à tout instant les figures géométriques. foules les forces défensives des îles sont mises sur le pied de guerre, la marine elle-même apporte son contingent : une chaloupe à vapeur se détache d'un petit havre situé à la pointe sud de l'île Royale; mais elle ne vient pas à notre rencontre c o m m e on pouvait s'y attendre, elle file à toute vitesse vers file du Diable. N o u s suivons d'un œil curieux et légèrement gouailleur le panache de fumée qui flotte au-dessus de sa cheminée. A h ! ces gens-là font bonne garde autour de Dreyfus !


ARMEMENTS.

— ALERTES

407

Maintenant les h o m m e s sont tous à leur poste de combat, prêts sans doute à repousser la force par la force. N o u s rions, n o u s cependant dont les intentions sont si peu belliqueuses et dont toute l'artillerie se réduit à trois ou à quatre fusils de chasse. Toutefois, malgré ces préparatifs menaçants, n o u s avançons toujours. A u n e heure, n o u s ne s o m m e s plus qu'à u n mille del'îledu Diable; c'est fou, mais dans notre insouciance, nous n o u s trouvons encore trop loin : « Serrez au plus près, crions-nous au capitaine ! » Mais lui, conscient de sa responsabilité, refuse de nous exposer davantage. S o m m e toute, il a peut-être raison, car nous risquons fort d'être salués bientôt par des coups de fusils; il est m ê m e extraordinaire qu'on ne nous ait pas envoyé quelques boulets de canon. Il y a quelques mois, le Horten, u n navire de la c o m p a g n i e Monteux, bien c o n n u par ici, puisque souvent il a fait le voyage de la Martinique à Cayenne et au Contesté, fut ainsi b o m b a r d é pour avoir dépassé m o i n s q u e nous la limite réglementaire. L e gardechiourme en chef qui a n o m Deniel et qui s'institue par eup h é m i s m e gouverneur des îles du Salut, passe pour u n féroce observateur de la consigne ; on lui a dit de tirer des coups de canon sur les curieux, et il tire avec d'autant m o i n s de remords qu'il est assuré de l'impunité. Tuer par ordre supérieur, ce n'est pas être assassin. Car voilà o ù n o u s en s o m m e s sous u n régime qui se dit libéral et se glorifie d'avoir fait des nègres des électeurs : des ministres donnent de Paris l'ordre de canonner des citoyens coupables d'ignorance o u tout au plus, c o m m e nous, de curiosité, et le peuple qui se dit libre est devenu tellem e n t veule que, loin de se révolter, il applaudit à ces édits sanguinaires. Connaissant ces faits, il était plus sage de ne point donner à ce b o n M . Deniel le prétexte cherché de tirer sur ses concitoyens ; aussi Baudelle donne-t-il l'ordre de virer à l'est. O n ne tira pas sur n o u s ce jour-là, soit parce qu'on n'eût pas le t e m p s de mettre les canons en position, soit pour tout autre motif. L e plus plausible, c'est q u e les îles étant à p e u près inabordables du côté de l'est, à cause des récifs, les canons étaient braqués d u côté opposé. A u reste, ce ne fut que partie remise. A quelques jours de là le Georges-Croizé revenant de D e m e r a r a o ù il était allé chercher les frères de C... et Martin, et ayant approché les îles d u côté de l'ouest, fut accueilli par quatre coups de canon, dont deux tirés à blanc et deux à boulets. L e fait a été, à l'époque, raconté dans la presse, mais ne provoqua pas la moindre protestation.


408

SOUVENIRS D U

BAGNE

N o u s c o m m e n ç o n s donc à nous éloigner, bien qu'à regret, car l'aventure était amusante. Les défenseurs des îles du Salut peuvent dès lors respirer et rentrer dans leurs casernements. Je ne doute pas que Sa Hautesse M . Deniel ne nous ait pris, dans sa maladive imagination, pour des flibustiers venant enlever Dreyfus. Quoi de plus louche, en effet, que de voir un drapeau français dans des eaux françaises? O n affirme que l'excellent h o m m e massacrerait de gaieté de cœur tous ses compatriotes plutôt que de lâcher sa proie ; il est sur, avec u n tel zèle, d'un avancement rapide. Cette équipée plutôt comique devait avoir un retentissem e n t au delà des îles ; le télégraphe avait répandu l'alarme sur toute la côte, à Kourou et à Cayenne; nous ne s o m m e s pas peu surpris de rencontrer à mi-chemin, apportant le secours de ses pièces de marine, le Jouffroy, le navire de guerre chargé de la défense de la Guyane. Il s'avance à toute vapeur, et, par surcroît, toutes voiles dehors, ce qui ne veut pas dire à une folle vitesse, loin de là. C'est d'ailleurs toute une histoire que celle du Jouffroy, un type de bateau tout juste bon à faire du feu. C e spécimen curieux et unique, je l'espère, do notre marine, n'est pas ancien cependant : il date, en effet, de 1 8 8 9 .Ilest tout en bois, ce qu'on pourrait lui pardonner à la rigueur ; mais, ô comble ! tout c o m m e le modèle construit par son parrain il y a cent vingt-deux ans, il est à aubes : on aurait sans doute cru faire injure à la m é m o i r e du marquis de Jouffroy en adoptant la moderne hélice. Avec ces propulseurs d'un autre âge, disproportionnés en tout cas avec la m a s s e à mouvoir, il ne se hasarderait pas à donner la chasse à une tortue ; aussi, pour augmenter sa vitesse, l'a-t-on doté d'une voilure imposante, de sorte qu'il est à la fois navire à voile et navire à vapeur. Malgré cette savante combinaison de la vapeur et du vent (gageons que l'ingénieur a été décoré pour cela plutôt deux fois qu'une), le malheureux navire, en donnant tous ses m o y e n s , n'arrive qu'à marcher à trois n œ u d s et demi: c'est, m'assure, ton, son grand m a x i m u m . Les aventures du Jouffroy sont, d u reste, légendaires à Cayenne, et chacune de ses expéditions fait la joie des habitants. U n jour, il partit pour Demerara, à quelques milles de Cayenne, pour prendre le courrier anglais : on ne le revit que deux semaines plus tard. C e jour-là les négociants qui at tendaient leur correspondance ne rirent pas. U n e autre fois, il fut obligé de se rendre à Fort-de-France pour une avarie ; car, c o m m e tout navire qui marche, le


ARMEMENTS.

ALERTES

409

Jouffroy se paie, de t e m p s à autre, sa petite avarie. L e trajet de Cayenne à la Martinique est généralement d e quatre ou cinq jours : le Jouffroy mit quatre mois pour effectuer son voyage d'aller et retour. Q u a n d les forçats s'échappent par m e r , souvent m ê m e sur une simple barque, c'est le Jouffroy qui est lancé à leur poursuite, mais les principes sont respectés : le stationnaire a poursuivi sans succès, disent les gazettes, et l'affaire est classée. Voilà sans doute le plus bel échantillon de notre marine de guerre, et c'est le seul bateau consacré à la défense de toutes nos possessions de la G u y a n e ! D a n s ces conditions, si n o u s avions voulu fuir, le Jouffroy pouvait courir après n o u s ; il aurait couru longtemps avant de rapprocher les distances à portée de ses canons. Après tout, ils sont peut-être en carton peint ! Q u i sait ?

L a vérité est q u e , à cette é p o q u e , la surveillance exercée a u t o u r d e D r e y f u s subit u n e notable recrudescence. Deniel multiplia ses visites à l'île d u Diable, o n adjoignit a u guetteur d e u x auxiliaires, et, d è s q u ' u n navire était a p e r ç u a u large, il était i m m é d i a t e m e n t signalé a u K o u r o u . E t à la façon d o n t o n se d é m e n a i t sur les îles, o n pouvait d é d u i r e q u ' u n e attaque était imminente. Elle se produisit bientôt.


XLIX Passe-temps

militaires.

D è s q u e furent achevés les travaux d e l'île d u Diable, les h o m m e s qu'on y occupait durent réintégrer, les uns l'Ile Saint-Joseph, les autres l'île R o y a l e ; beaucoup, faute d'ouvrage, furent remis a u x corvées extérieures. L e s peintres, seuls, eurent la c h a n c e qu'un travail important réclamât leur concours à l'île Royale, o ù se construisait u n e caserne p o u r le d é t a c h e m e n t d'infanterie de marine. N o u s étions p e u n o m b r e u x , par conséquent certains d'être tous o c c u p é s . Mais, par u n e aimable attention à m o n égard, Deniel décida q u e je n e participerais pas à cette besogne. L'équipe des peintres allait se trouver en contact journalier avec les soldats, et il fallait éviter à tout prix que leur pureté d ' â m e fût soujllée de l'approche d'un anarchiste. L a théorie militaire ne supporte p a s la discussion, et e n face de la théorie libertaire, o n craignait sans doute q u e sa beauté ne pâlit q u e l q u e peu... Et cependant l'ironique fatalité voulut qu'on lût contraint d e recourir à m o i et de m e laisser m ê m e travailler seul à la caserne. E n effet, q u a n d le gros d e la b e s o g n e fut achevé et qu'il ne resta plus à faire q u e la partie décorative, il se trouva q u e j'étais seul capable d'exécuter ce genre d e travail. J'allai d o n c à la caserne, enchanté de l'aub a i n e , et m e mis à l'ouvrage avec la ferme résolution de le m e n e r aussi lentement q u e possible. T o u t e liberté, m ê m e relative, est si d o u c e d a n s cet enfer, o ù le travail, qui seul peut féconder et régénérer l'humanité, est prostitué et réduit au rôle avilissant de p e i n e e x p i a t o i r e ! J'étais seul à travailler, m a i s n o n pas isolé. A u t o u r de m o i j'avais toujours u n cercle de curieux c o m p o s é de soldats oisifs, qui venaient se distraire à m e voir barbouiller les m u r s . Pauvres h o m m e s ! L a loi prenait des années, et quelles années ! d e leur vie p o u r les astreindre à ce métier infâme de geôliers, dont o n essayait d e leur cacher la honte, e n ne leur i m p o s a n t rien de pénible. U n e cinquantaine d e troupiers suffisait à assurer le service d u fort (postes, plantons, etc.). Les autres


PASSE-TEMPS

MILITAIRES

411

ne faisaient p r e s q u e j a m a i s d'exercice et n'avaient q u e le souci d'occuper leurs loisirs. P r o b l è m e difficile à résoudre e n ce l u g u b r e endroit, et qui expliquait le succès d e curiosité q u e p r o v o q u a i t m a peinture. Je liai conversation avec e u x et n e tardai p a s à devenir familier. J e reçus ainsi leurs confidences et recueillis d'intéressants détails. P r e s q u e tous étaient d e s e n g a g é s volontaires, la plupart parisiens. B e a u c o u p n e s'étaient réfugiés d a n s l'armée q u e p o u r é c h a p p e r a u b a g n e . Certains, assez n o m b r e u x , avaient d e s « c o p a i n s au d u r » transportés c o m m e m o i ; et le soir, q u a n d je regagnais m o n c a n t o n n e m e n t , j'avais s o u v e n t d a n s les p o c h e s d u tabac et différents objets qu'adressaient aux forçats leurs a m i s d e l'armée. D u reste, à b e a u c o u p d'égards, cette caserne n e différait g u è r e d u b a g n e . Je n e réédite p a s ici la c o m p a raison q u ' o n a faite tant d e fois entre les d e u x endroits où l ' h o m m e doit a b d i q u e r toute liberté et toute volonté p o u r d e s b e s o g n e s identiques à tant d e points d e v u e . La r e s s e m b l a n c e d o n t je parle est plus concrète. E n cette caserne, o n jaspinait le m ê m e argot qu'en notre b a g n e , o n y jouait les m ê m e s jeux, o n s'y livrait a u x m ê m e s pratiqués pédérastiques. L e s m ê m e s causes peuvent-elles produire d e s effets différents ? L e vice h o n t e u x servait m ê m e parfois d e trait d'union — si j'ose m ' e x p r i m e r ainsi — entre forçats et militaires. O n surprit u n j o u r u n officier d e m a r s o u i n s e n indécente posture a v e c u n transporté affecté a u x vidanges. Idylle p a r f u m é e ! L'affaire fut étouffée, n a t u rellement. D a n s ce milieu, j'éprouvai p e u d'ardeur à tâcher d e r é p a n d r e les nobles idées p o u r lesquelles je souffrais. Deniel avait d é c i d é m e n t e u tort d e craindre les effets de m a p r o p a g a n d e ; j a m a i s je n'entamai d e discussion, à m o i n s q u ' o n n e m ' y p r o v o q u â t , car m e s opinions étaient connues. C e p e n d a n t , m o n travail lirait à sa fin, m a l g r é toute la lenteur savante q u e j'y avais apportée, lorsque j'appris u n j o u r qu'on allait m o n t e r u n théâtre et q u ' o n pensait à m o i p o u r e n brosser les décors. ( C o m m e cela s'était passé n a g u è r e à Saint-Laurent-du-Maroni.) D a n s l'ennui m o r t e l qui pesait sur c h a c u n , l'idée d e jouer la


412

SOUVENIRS D U

BAGNE

c o m é d i e avait séduit tout le m o n d e , soldats, surveillants, administrateurs et officiers. L'entreprise se réa lisa d o n c facilement. O n choisit c o m m e e m p l a c e m e n t u n e g r a n d e pièce de la caserne servant de réfectoire. O n n e fît cette fois a u c u n e difficulté p o u r m e confier l'emploi de décorateur, auquel o n adjoignit bientôt ceux de machiniste et de... metteur en scène. O n m e p r o m i t m ê m e un salaire, qu'on n e m e p a y a d u reste jamais. C e furent p o u r m o i quelques m o m e n t s de c a l m e et de bonheur relatif... Je m a n g e a i s avec les soldats u n e s o u p e moins m a u v a i s e q u e la nôtre; je buvais d u vin et prenais m o n café... U n e orgie. Naturellement, je n'eus garde d'abréger ce t e m p s de quasi-félicité et retardai autant q u e je le p u s l'achêvement d e m o n travail. L e soir d e la première arriva cependant. O n jouait je ne sais plus quelle ineptie d e Scribe en plusieurs actes ; je venais de disposer, avec quelques soldats qui m'aidaient, les m e u b l e s d u salon d u un et, en attendant les trois coups d u régisseur, je regardais par le trou d u rideau le spectacle q u e m'offraient les spectateurs. T o u t e l'administration, tous les geôliers, gardiens, surveillants et soldats étaient devant m o i , rangés hiérarc h i q u e m e n t , parés de leurs plus b e a u x atours et de tous les insignes, galons, rubans, médailles et autres hochets h u m a i n s . Les enfants,lesTemmesétaient venus, et, en attendant qu'on c o m m e n ç â t , tous bavardaient et riaient, l'air heureux, la conscience calme. ... Et je pensai, à cet instant, qu'à quelques mètres de ce lieu de plaisir, souffraient et agonisaient les pauvres transportés, victimes de ces misérables qui s'égayaient devant m o i . Et m a rancune, u n p e u apaisée par quelques jours de relatif bien-être, c o m m e n ç a i t à bouillonner en m a tête... — H a ! Ha ! c'est toi l'anarchiste, ricana-t-on soudain derrière m o i . Je m e retournai. U n m a r s o u i n était là, soldat de 2 classe, trois chevrons de laine r o u g e sur le bras gauche. 11 était c o m p l è t e m e n t ivre et se tenait à grandpeine debout. Je haussai les épaules et m e remis à m a contemplation cle ta salle. Mais l'autre m e prit par le bras et, m e tirant violemment à lui : e


PASSE-TEMPS

MILITAIRES

413

— T u sais l'anarcho, t'as rien e u de la veine d e p a s t'trouver à Saint-Joseph q u a n d o n a fusillé tes copains ; t'y aurais passé c o m m e e u x autres. M a p e n s é e était e n c o r e toute pleine d e la souffrance de ces m a r t y r s , et cette brute, qui avait sans d o u t e sur la conscience q u e l q u e s - u n s d e s c a d a v r e s d e n o s a m i s , venait précisément aviver m a d o u l e u r en y m ê l a n t sa stupide ironie. Je m e contins p o u r n e p a s l ' a s s o m m e r s u r - l e - c h a m p ; j'eus c e p e n d a n t assez d'empiré sur m o i m ê m e p o u r lui tourner le d o s et tenter d e m'éloigner. M a i s l'ivrogne, tout à s o n idée fixe, me poursuivait et m e lâchait a u x oreilles, p a r m i des h o q u e t s , d e grossières injures à l'adresse de ces« canailles d'anarchos... » A la fin, je n'y tins plus... je voyais r o u g e et perdais conscience d e m a situation. D ' u n e b o u r r a d e e x a s p é r é e j'envoyai l ' h o m m e rouler jusqu'au b a s d u trétau q u i servait d e scène. A u bruit d e sa chute, des sergents a c coururentet, reconnaissant l'individu, l'un d ' e u x s'écria : — C'est e n c o r e ce c o c h o n d e Z... qui est saoul. Il faut le foutre a u bloc. E t o n l'entraîna. M a i s en route il narra s o n histoire et révéla q u e c'était m o i qui l'avais frappé. C'était assez p o u r me faire c o n d a m n e r à m o r t . O n préféra n e p a s ébruiter l'histoire, n o n p a s qu'on m e d o n n â t raison, m a i s s i m p l e m e n t parce q u e m a présence a u théâtre à pareille h e u r e était tout à fait irrégulière, alors q u e j'aurais d û être e n f e r m é et m i s a u x l'ers... O n m e laissa la vie s a u v e p o u r éviter u n e s e m o n c e . Je n'en ai à ces g e n s nulle reconnaissance. M a i s l'aventure m e coûta le poste agréable qui m'avait été confié, et, à la fin d u spectacle (on m'utilisa e n c o r e Ce soir-là par nécessité), je réintégrai définitivement la case en pierre o ù , vu l'heure a v a n c é e — il était plus d e minuit — j'eus la fortune d'échapper a u x fers. U n e autre peine m'attendait, toute m o r a l e , niais q u i ne laissa pas d e m'affecter p r o f o n d é m e n t . O n causait, m a l g r é l'heure, a u milieu d e la case, e n p r o n o n ç a n t le n o m d'Ortiz. Je m ' a p p r o c h a i et appris ainsi q u e sa peine de d o u z e a n s d e travaux forcés venait d'être c o m m u é e en celle d e six a n s d e réclusion qu'il allait a c h e ver en F r a n c e . Cette nouvelle, dont j'eus confirmation le l e n d e m a i n , 35


414

SOUVENIRS D U

BAGNE

m e stupéfia en m'attristant. Ortiz allait jouir d'une faveur q u e , de m é m o i r e de forçat, a u c u n n'avait jamais obtenue. P a r quelle bassesse, par quelle platitude, par quelle trahison peut-être lavait-il p u p r o v o q u e r ? Sa lettre à Bulot portait ses fruits. Et d a n s la nuit o ù trist e m e n t je pensais, merevinrent à l'esprit quelques m o t s d e M . S i m o n , qui avait été directeur par intérim, en parlant d'Ortiz. « Cet individu réussira certainement à s'en tirer; je n e le crois p a s intéressant, niais je ne ferai rien p o u r m ' y opposer. » E v i d e m m e n t , Ortiz n'avait ni toute l'énergie ni toute la conviction qu'exigeait le rôle auquel il avait aspiré ; et l'excès de la répression, cruelle et lâche, avait fait naître o u , peut-être, développé sa propre lâcheté.


L Chacun

son tour .

E n 1898, d e s j o u r n a u x m a l i n f o r m é s o u m a l intentionnés ont parlé a v e c force détails d'une révolte d e forçats à C a y e n n e . L a distance grossit é v i d e m m e n t les faits, surtout q u a n d la m a u v a i s e foi s'en m ê l e . E n réalité, il y eut fout s i m p l e m e n t , à cette é p o q u e , deuxh o m m e s tués par d e u x autres h o m m e s ; m a i s ce qui fut a n o r m a l e u l'affaire et d i g n e d ' é m o u v o i r les g e n s bien p e n s a n t s , c'est q u e les victimes, cette fois, n'étaient pas d e s forçats, m a i s d e u x d e leurs b o u r r e a u x . L a c h i o u r m e se vengeait. E t e n c o r e doit-on se d e m a n d e r si u n e d e ces victimes fut bien tuée par le forçat q u ' o n c o n d a m n a à m o r t d e ce chef. Cette affaire n ' a jamais été éclaircie, et je vais la narrer aussi s u c c i n c t e m e n t q u e les limites d e ce récit m e le permettent, laissant a u lecteur le s o i n de rechercher la vérité. U n m a l i n o n abattit c h e z lui, d'un c o u p d e revolver, le c o m m a n d a n t d u pénitencier d e s R o c h e s d e K o u r o u . A u bruit d e la détonation o n a c c o u r u t ; d a n s la salle à m a n g e r déserte le c a d a v r e gisait ; la fenêtre était grande ouverte. O n fouilla la m a i s o n o ù n e se trouvait q u ' u n e p e r s o n n e , u n transporté n o m m é C h a u v i n , attaché au service d u c o m m a n d a n t . O n se précipita sur lui p o u r l'arrêter, et bien qu'il n e lit a u c u n e résistance, u n forçat qui se trouvait m ê l é a u x surveillants a c c o u r u s , asséna sur la tête d u m a l h e u r e u x u n c o u p d e barre d e fer. Cette lâcheté s a n s n o m fut qualifiée p a r la suite : acte de courage et valut a u misérable qui l'avait c o m m i s e la r e m i s e d u reste d e sa peine. » L'affaire fut r a p i d e m e n t instruite et e n c o r e plus vite jugée. C h a u v i n , contre lequel n'existait d'autre c h a r g e q u e sa présence toute naturelle a u moment d u c r i m e d a n s la d e m e u r e d u c o m m a n d a n t , c o m p a r u t d e v a n t le Tribunal m a r i t i m e spécial. 11 n e cessa d e protester é n e r g i q u e m e n t d e s o n innocence. Il assura m ê m e avoir vu, i m m é d i a t e m e n t après q u e le c o u p d e feu eutretenti, u n individu sauter d e la fenêtre d e la salle à m a n g e r , et s'enfuir à toutes j a m b e s . Il d é s i g n a cet individu qui


SOUVENIRS D U B A G N E

416

était u n surveillant, et il se trouva q u e ce surveillant ne put pas m o n t r e r son revolver qui avait disparu... Rien n'y fit. L ' a c c u s a t i o n affirma q u e C h a u v i n nourrissait des idées de v e n g e a n c e contre le c o m m a n d a n t , parce q u e c e d e r n i e r n e lui avait p a s fait obtenir la concession qu'il lui avait promise. Elle précisa et raconta q u e , le j o u r du crime, Chauvin, a r m é d'un revolver resté introuvable et dont o n n e justifiait p a s la présence extraordinaire entre les m a i n s d'un forçat, était entré chez le c o m m a n d a n t pour obtenir u n e explication, et d e v a n t la réception p e u aimable d e ce dernier, lui avait brûlé la cervelle... C o m m e n t l'accusation avaitelle a p p r i s tout C e l a puisque le seul témoin d u d r a m e était accusé? Personne ne le sut et les j u g e s point davantage. M a i s u n Tribunal maritime spécial n'a pas, m a l g r é s o n n o m , d e vertus spéciales, Il ne s'arrêta pas à ce léger détail et, sans hésiter, c o n d a m n a C h a u v i n à la p e i n e de mort. Huit jours après la sentence, o n assassinait légalem e n t l ' h o m m e qu'on soupçonnait être u n meurtrier. A C a y e n n e , le pouvoir discrétionnaire d u gouverneur suffità hâter ainsi la suppression des transportés. C e n'est pas q u e ceux-ci soient, e n droit, privés des garanties des c o n d a m n é s d e droit c o m m u n . Mais, en l'ait, les forçats sont à la m e r c i d e l'arbitraire d e leurs geôliers. U n e courte a n e c d o t e montrera si j'exagère. U n a n n a m i t e , c o n d a m n é à m o r t p o u r je n e sais quel acte, s'était p o u r v u e n cassation, o n avait signé un recours e n grâce. O n surseoit à l'exécution et des mois se passent sans q u e le m a l h e u r e u x sache quel sort lui est

réservé. Il se

passe

même

tant

de

mois

que,

le

personnel d e s p r i s o n s s'étant renouvelé p l u s i e u r s fois, on finit par ignorer à quel litre notre annamite, qui ne savait

p a s un

mot

d e français, se

trouve

incarcéré.

A u bout de trois ans, enfin, u n n o u v e a u c o m m a n d a n t vient p r e n d r e la direction d u pénitencier des îles d u S a l u t — c'était, je crois, Leloup — et il a la curiosité de rechercher pourquoi cet homme e s t e n c e l l u l e . N e pouvant obtenir d e réponse, il se d é c i d e à faire sortir le p a u v r e d i a b l e et lui d o n n e m ê m e e n compensation u n poste d e l a m p i s t e s u r l'île Royale.


CHACUN

SON TOUR

417

L'histoire t e r m i n é e là serait déjà p a s s a b l e m e n t instructive, m a i s le d é n o u e m e n t serait p r e s q u e h u m a i n , il y eut m i e u x . D e u x m o i s à peine après sa sortie d e cellule, l'annamite y fut u n jour réintégré. Q u i n z e jours plus tard o n l'exécutait. L a r é p o n s e à l'enquête d u c o m m a n d a n t était enfin arrivée! U n s e c o n d m e u r t r e suivit d e q u e l q u e s jours celui d u c o m m a n d a n t et o c c u p a , à cette é p o q u e , la presse d u continent. L a victime, u n m é d e c i n - m a j o r , fut bien tuée p a r u n forçat, et j'ose dire q u e ce fut justice. L e meurtrier, u n tout j e u n e h o m m e d o n t le n o m m ' é c h a p p e , était v e n u a u b a g n e d a n s des circonstances assez particulières. Étant e n traitement d a n s u n h ô pital d e Paris, il était t o m b é a m o u r e u x d'une soeur d e charité à laquelle il déclara sa f l a m m e ; s a n s succès, hélas! car l'épouse d u Christ se refusa à t r o m p e r s o n chaste m a r i . M a l g r é s o n échec, le j e u n e h o m m e n e se rebuta point et, u n e fois sorti d e l'hôpital, il c o n t i n u a à poursuivre la n o n n e d e ses assiduités. L e m a l h e u r e u x perdit la tête à implorer e n vain la pitié d e celle qu'il adorait; u n jour, affolé, il d é c h a r g e a sur elle trois c o u p s d e revolver... Arrêté, poursuivi, il fut p o u r ce fait, b i e n q u e la religieuse n'eût été q u e très légèrem e n t atteinte, c o n d a m n é à vingt a n s d e travaux forcés. C'était u n être faible, timide a u m o r a l , a v e c d e subits accès d e rage d e v a n t s o n i m p u i s s a n c e ; m a l a d i f a u physique... L e r é g i m e d u b a g n e n e pouvait lui c o n venir. 11 n e le s u p p o r t a p a s et se trouva c o n s t a m m e n t en traitement à l'infirmerie o u à l'hôpital. Cet état d e choses n e pouvait plaire à l'Administration. O n finit par le considérer c o m m e u n fricoteur et, a p r è s avoir c o m m e n c é par s i m p l e m e n t le m a l accueillir a u x visites, u n j o u r le m é d e c i n - m a j o r le déclara non-malade... C a r , lotit naturellement et d'instinct, les m a j o r s d u b a g n e se font les c o m p l i c e s d e l'Administration p o u r corser la dureté d e la répression, d e m ê m e q u e certains m a j o r s d e l'armée apportent leur a p p u i a u x officiers p o u r a g g r a v e r les rigueurs d e la discipline, a v e c cette différence n é a n m o i n s qu'au b a g n e les m é d e c i n s o u blient plus encore qu'au r é g i m e n t leur fonction d e guérisseurs p o u r se confiner d a n s celle d e punisseurs. U n « n o n - m a l a d e » inscrit à côté d'un n o m équivaut à


418

SOUVENIRS

DU

BAGNE

15 o u 30 jours de cachot et, de tout le c o d e x compliqué et oublié, c'est la formule c o m m o d e q u e ces messieurs se rappellent le plus souvent. L e s cahiers sont d o n c remplis d e « n o n - m a l a d e » et les cachots regorgent de m a l h e u r e u x qui souvent n'ont m ê m e pas été exam i n é s , m a i s dont la tête a peut-être déplu a u m a j o r o u qui lui ont été signalés par les surveillants c o m m e mauvaises têtes. L a rosserie des m é d e c i n s est d'ailleurs légendaire la-bas, et le soir, à l'appel, q u a n d le surveillant p r e n d le n o m des m a l a d e s p o u r le lendemain, ceux qui se font inscrire entendent toujours u n voisin apitoyé o u narquois leur glisser à l'oreille : « Prends g a r d e q u e le loubib ne t'envoie pas à Yhôpital des Bretons. » L e toubib, c'est le m a j o r ; l'hôpital des Bretons, c'est le cachot. N o t r e p a u v r e diable fut d o n c u n jour déclaré n o n m a l a d e (d de ce l'ail puni. C o m m e il était sérieusement atteint, il n e fut pas guéri par ce g e n r e de médication et dut revenir à la visite. Q u i n z e jours consécutifs il fut renvoyé d u r e m e n t . Et cependant son m a l était si évident, sa m i n e souffreteuse si pitoyable q u e la c o m mission disciplinaire devant laquelle il c o m p a r u t , peu encline pourtant à l'indulgence, n'osa pas le punir; Elle n'osa pas davantage r é p r i m a n d e r le m é d e c i n ; et celui-ci persista d a n s sa triste attitude, Un matin notre h o m m e à b o u t de forces, se sentant m o u r i r s e traîna encore à la visite. Mais, cette fois, il s'était m u n i , je n e sais c o m m e n t , d'un couteau catalan. E n le voyant, le loubib, sans m ê m e le questionner ni l'examiner, lui enjoignit l'ordre d e s'en aller, en le traitant grossièrement. L'autre, f a r o u c h e m e n t résolu, contint sa colère ; il s e fit insinuant p o u r s e rapprocher. « C'est là q u e je souffre », disait-il, la m a i n crispée sur son a r m e qu'il dissimulait sous ses effets. I m p a s sible, le m a j o r , sans le regarder, écrivait sur le cahier d e s visites, peut-être le non-malade qui allait attirer sur le m o r i b o n d de nouvelles sévérités... Tout d'un c o u p , sans q u e personne ait e u le t e m p s d e s'interposer, la l a m e brilla et pénétra entre les d e u x épaules d u médecin. L a m o r t fut instantanée. Saisi, ligotté, traîné en cellule, le meurtrier coin-


CHACUN SON

TOUR

419

parut quatre jours après d e v a n t le T r i b u n a l m a r i t i m e spécial qui le c o n d a m n a à m o r t . L'exécution eut lieu trois jours plus tard. P o u r faire u n e x e m p l e o n voulut faire fonctionner la guillotine d a n s l'enceinte d u p é nitencier d e C a y e n n e . L e propriétaire s'y o p p o s a , car l'administration n'est q u e locataire, et u n e clause d u bail interdisait, paraît-il, les exécutions sur la propriété louée. L a m o r t lente, m a i s n o n m o i n s sûre, est seule autorisée. C'est d o n c a u x îles d u Salut q u e le b o u r r e a u C h a u mette exerça ses sinistres fonctions. L e m a l h e u r e u x porta avec c o u r a g e sur l'échafaud le p e u d e vie q u e lui avait laissé le r é g i m e meurtrier d u b a g n e qu'il n e méritait p a s . L e m a j o r fut enterré avec solennité. O n p r o n o n ç a d e p o m p e u x discours sur la dépouille d e cette victime du devoir. U n confrère eut u n m o t significatif : « D o r s e n paix, a m i , n o u s te v e n g e r o n s ! » L e corps médical allait d o n c a u g m e n t e r le n o m b r e d e ses cadavres. L a p r o m e s s e se réalisa et d e l o n g t e m p s d a n s tous les pénitenciers il fut plus d a n g e r e u x q u e j a m a i s d e se présenter à la visite. Il fallait p o u r le m o i n s agoniser p o u r n e p a s encourir le terrible : non-malade. U n luxe inouï d e précautions fut e n outre p r o d i g u é p o u r préserver les jours d e s b o n s toubibs : fouille m i n u t i e u s e d e s m a l a d e s qui devaient se présenter le torse n u , les m a i n s liées derrière le d o s ; g a r d e s - c h i o u r m e a u t o u r d u m é d e c i n . A dater d e ce jour, les m a j o r s seuls p u r e n t continuer à tuer les forçats ; la réciproque n e fut plus possible.


LI Deux

m e u r t r e s passionnels.

L a série rouge continua... Je n e parle p a s évidemm e n t des forçats tués par leurs gardes. L à - b a s c'est chose n o r m a l e , et il n'est point besoin d e consacrer u n chapitre o u m ê m e quelques lignes à c h a c u n de ces crimes. 11 est bien e n t e n d u q u e le transporté est à la merci d e la première brute de surveillant qui, sans motif, par sadisme sanglant, lui collera u n e balle dans le d o s , jamais en face. Je n e signale q u e les morts caractéristiques et point c o m m u n e s . A p r è s le c o m m a n d a n t et le m a j o r , ce furent deux victimes d e l'amour passionnel qui t o m b è r e n t sur les îles. L a première, f e m m e d'un garde-chiourme n o m m é Desenti, fut u n d i m a n c h e tuée par son m a r i à coups d e revolver sur l'île Saint-Joseph. C e Desenti — u n corse — s'était l o n g t e m p s illustré a u « C a m p de la m o r t » par sa férocité à l'encontre des relégués qui y sont détenus. C'était u n redoutable tueur d ' h o m m e s . S o n arrivée a u x îles d u Salut semblait pourtant l'avoir adouci ; il était u n des gardes qu'on préférait avoir à la corvée... L ' a m o u r sans doute avait opéré la métam o r p h o s e , car il s'éprit d e la fille d'un collègue d u n o m d e S i m o n i — autre corse — et lui d o n n a son n o m . l l e

M S i m o n i n'avait certes a u c u n titre à la cour o n n e d e rosière et il était d e notoriété publique qu'elle aimait assez distraire l'ennui de Messieurs les officiers et les m a j o r s , qui, là-bas, d e b e a u sexe, sont fort d é pourvus. Desenti ignorait-il ce détail? Est-ce sa révélation, après justes noces, qui l'affola? O u bien, point jaloux d u passé, n e le devint-il q u e lorsqu'il crut pouvoir considérer la jeune f e m m e c o m m e sienne? O u encore agit-il sous l'influence de l'alcool d o n t il abusait c o m m e tous ses collègues ? P e u importe, T o u j o u r s est-il qu'après un dîner d e famille, u n e b u s les convives


DEUX MEURTRES

PASSIONNELS

421

partis, il brûla la cervelle à s o n é p o u s e , avec la m a î trise qu'il avait acquise jadis a u « C a m p d e la M o r t » sur le d o s d e m a i n t s relégués. Desenti, arrêté et ligotté p a r les collègues q u i l'eussent félicité d e l'assassinat d'un forçat, fut e n f e r m é d a n s les l o c a u x disciplinaires d e la caserne d e l'île Royale, e n attendant s o n procès. J'assistai p a r h a s a r d à son d é b a r q u e m e n t . L e geôlier faisait v r a i m e n t piteuse m i n e d a n s s o n rôle d e prisonnier. C'était u n e loque abattue, a u r e g a r d d'alcoolique plus v a g u e qu'à l'ordinaire. L a brute insolente et meurtrière envisageait sans e n t h o u s i a s m e la m o r t qu'elle avait si l a r g e m e n t distribuée. L'instruction fut d e s plus s o m m a i r e s . M a i s Desenti attendit l o n g t e m p s à C a y e n n e avant d'être j u g é . J'étais libre le jour d e s o n p r o c è s et p u s suivre les d é b a t s . D e v a n t l'accusé, d e plus e n plus affaissé, défilèrent c o m m e seuls t é m o i n s , tous les g a r d e s - c h i o u r m e d e l'île Saint-Joseph, tout disposés à soutenir u n collègue. C o m m e il fallait e m p ê c h e r q u ' u n e tache ternît l'honneur intangible d'un surveillant, les j u g e s acquittèrent. C o m m e n t cela les j u g e s ? direz-vous. N'est-ce p a s a u jury q u e sont s o u m i s les c r i m e s ? N o n , b o n lecteur, p a s à C a y e n n e . L e jury n'y existe pas. En Guyane, c o m m e d a n s toutes les petites colonies, les affaires qui, d a n s la m é t r o p o l e , seraient j u g é e s a u x Assises, sont s o u m i s e s à d e s tribunaux spéciaux, qu'on appelle C o u r s criminelles, T r i b u n a u x criminels, C o u r s d'Assises m ê m e et d o n t la c o m p o s i t i o n est assez particulière. Ils c o m p r e n n e n t d e s magistrats d é s i g n é s p a r décret, et d e s assesseurs tirés a u sort sur u n e liste dressée par u n e c o m m i s s i o n d e magistrats et d ' a d m i nislraleurs, et, d a n s certaines colonies, en NouvelleCalédonie, a u S é n é g a l , p a r le Gouverneur q u i se d é c h a r g e d e ce soin sur le procureur général. Magistrats et assesseurs délibèrent en commun sur la question de culpabilité et sur les circonstances atténuantes. Je n e v e u x p a s savoir si cette association d e p r o fessionnels et d'amateurs produit plus o u m o i n s d e justice que le jury d o n t n o u s jouissons. P o u r moi toutes les juridictions se valent. Je tenais s i m p l e m e n t à constater q u ' u n d e s mérites d o n t o n pare la Loi est 36


422

SOUVENIRS D U

BAGNE

d'être la m ê m e p o u r tous les Français. N o s colonies n e sont d o n c pas françaises?... L e second d r a m e passionnel q u i ensanglanta l'île R o y a l e à quelques jours du précédent, d e m a n d e à être conté a v e c q u e l q u e réserve. L e s anciens habitués du Scarabée m e c o m p r e n d r o n t . D a n s le m é n a g e où il éclata, c h a c u n portait la culotte, et je n e parlé pas au figuré. C'étaient d e u x forçats qui s'aimaient d ' a m o u r aussi p e u lointaines q u e possible. U n jour lui t o m b a m a l a d e et fut transféré à l'infirmerie. E n son absence elle n e put résister aux offres d'un séducteur et elle s u c c o m b a ; lui, apprit la trahison de l'infidèle et, n'écoutant que sa flamme, d e m a n d a , avant guérison, d e quitter l'infirmerie, désir insolite, a u q u e l s ' e m p r e s s a d ' a c c é d e r le major. Réintégré d a n s la case, il court vers l'aimée... Hélas ! sa place était bien prise près d'elle, et c'est par un rire narquois, q u e « le m ô m e » l'accueillit. F o u d e colère jalouse, il r u m i n a jusqu'au soir sa vengeance, et on le vit marcher très agité d'un b o u t de la case à l'autre. L a nuit venue, après la fermeture des cases et avant la première r o n d e , il se glissa près d u h a m a c d e L'infidèle et, d'un coup de surin, la cloua s u r la toile. Arrêté par les surveillants de la ronde, il c o m p a r u t deux m o i s après devant le Tribunal maritime spécial, qui le c o n d a m n a à m o r t . Je n'accorde guère d'estime aux êtres assez dépravés p o u r s'adonner à u n vice aussi honteux. M a i s , q u e la passion qui pousse le bras soit n o r m a l e o u n o n , le fait de tuer son prochain n'est il pas répréhensible également, a u x y e u x de la b o n n e Loi égale p o u r tous ! Et, si la passion peut excuser le crime, c o m m e indice d'une diminution de la volonté, c o m m e n t n e pas reconnaître à u n e passion-anormale, u n caractère plus morbide et plus d é p r i m a n t q u e n e l'est celui d'une passion naturelle? C o m m e n t , dès lors, concilier l'acquittement d e Desenti et la c o n d a m n a t i o n capitale de l'autre ? S a n s doute les juges d u premier pensèrent q u e l'accusé ayant déjà abattu u n n o m b r e considérable de victimes, le geste d e tuer était d e v e n u chez lui machinal et qu'il n'en avait plus la responsabilité,


DEUX MEURTRES

PASSIONNELS

423

L ' é m u l e d e Socrate eut, d e v a n t la guillotine, u n e attitude d e s m o i n s crânes. J'ai souvent r e m a r q u é , q u a n d j'ai été contraint d'assister à ce triste spectacle, q u e le c o u r a g e des c o n d a m n é s d e v a n t la V e u v e est e n raison directe d e la valeur m o r a l e d e s actes qui les y mènent. C e fut la dernière exécution qu'il m e fut i m p o s é d e voir.


LII Vérignon

amiral.

L'île d u Diable, la plus petite d u g r o u p e f o r m é par les îles d u Salut, est entourée d e n o m b r e u x récifs. L'inégalité et l'escarpement des roches dont elle est bordée en rendent, de plus, l'accès si difficile, q u e , par les gros temps., les canots d e l'Administration euxm ê m e s ne peuvent accoster au débarcadère. O n c o m p r e n d r a , d a n s ces conditions, c o m b i e n étaient inutiles et ridicules les travaux d e fortifications dont n o u s avons parlé d a n s u n précédent chapitre, et qui étaient destinés à prévenir toute tentative d'enlèvement de la personne d e Dreyfus. U n prisonnier laissé libre sur cet îlot, et sans être gardé à vue, n'aurait pu. d'autre part, s'en é c h a p p e r de sa propre initiative, et le déploiement é n o r m e de surveillance o r d o n n é autour d e l'ex-capitaine ne pouvait avoir d'autre résultat que d'augmenter son martyre. U n e nuit pourtant, les quatre-vingts forçats qui, les l'ers aux pieds, dormaient d a n s la case e n pierre où je m e trouvais m o i - m ê m e incarcéré, furent réveillés en sursaut a u son d u c a n o n et d e la fusillade. Q u e se passait-il ? Il n o u s était difficile d e le deviner, et les plus folles suppositions se donnèrent cours. A cette é p o q u e , la guerre Hispano-Américaine battait s o n p l e i n . O n crut d'abord q u e les belligérants cherchaient à s'emparer des îles d u Salut. U n e sorte de panique régna alors d a n s les cases; u n e anxiété vérit a b l e s'empara d e q u e l q u e s - u n s qui s e d e m a n d a i e n t quel sort n o u s serait réservé si le pénitencier devenait la proie d e s Américains ou d e s Espagnols. N o u s f o r c e r a i t - o n à combattre c o m m e m e r c e n a i r e s ? Ferait-on de n o u s des bêtes d e s o m m e o u n o u s fusillerait-on tout

bonnement ? — M o i , j e m ' e n fiche, disait l'un, si o n b o m b a r d e l e s îles, j'en profiterai pour m e tirer des pattes. — Si c'est les Américains qui v i e n n e n t , disait un a u t r e , je m ' e m b a u c h e à l e u r service et j'irai g a g n e r d u p o g n o n au p a y s d e s dollars.


VÉRIGNON

AMIRAL

425

— Arrive qui plante, concluait un troisième; n o u s n e scions jamais plus m a l foutus qu'ici. U n certain n o m b r e , détachés des choses extérieures, lâchaient le m o t de W a t e r l o o en d e m a n d a n t s i m p l e m e n t qu'on les laissât dormir. Q u a n t a u x optimistes, ils se disaient tout b o n n e m e n t qu'on venait délivrer Dreyfus et qu'ils allaient pouvoir profiter d e l'aubaine. D u côté des anarchistes, d a n s le clan des « intellectuels », c o m m e o n disait, nous pensions avec raison q u e ces messieurs de la direction n o u s en offraient encore u n e des leurs. Voici en effet ce qui s'était passé : M . Vérignon avait tenu à s'assurer en personne de l'efficacité des m e s u r e s de défense q u e lui avait dictées son génie militaire. Il n'avait rien trouvé de m i e u x p o u r cela q u e d'organiser toute u n e petite guerre devant sim u l e r à l'improviste u n e attaque nocturne dirigée contre les îles. Mais, par condescendance p o u r O s c a r 1 (autrement dit le c o m m a n d a n t Deniel) et p o u r ne point trop le surprendre d a n s son repos, il eut l'imprudence de lui faire part d'une expédition dans laquelle sa b o n n e r e n o m m é e n'était q u e trop intéressée. Oscar, on le c o m p r e n d , ne se le fit pas dire deux fois et n'eut rien de plus pressé que de mettre en branlebas toute la garnison des îles, afin d e repousser c o n v e n a b l e m e n t l'attaque. Inutile de dire q u e la défense fut organisée avec u n e telle maëstria q u e tout le m o n d e se trouva rassuré et convaincu d e l'impossibilité matérielle d'un c o u p d e m a i n dirigé par des adversaires de la tranquillité publique. La flottille d e l'administration, a u grand complet, se trouva prête à prendre part à l'action q u a n d , vers dixheures du soir, le petit vapeur Capy, battant pavillon amiral, et possédant à son bord le chef d'escadre V é rignon, pénétra dans les eaux des îles. D è s q u e sa présence fut éventée, tous les gardesc h i o u r m e de l'île Royale se précipitèrent vers le quai. O n décrocha les apparaux, les canots furent a r m é s e n hâte, et les surveillants s'embarquèrent p o u r aller renforcer la garnison de l'île d u Diable. En m ê m e t e m p s , d'autres canots allèrent, p o u r la m ê m e destination, prendre les gardiens stationnés à l'île Saint-Joseph. er

36.


SOUVENIRS D U B A G N E

426

L'île d u Diable fait parler s o n artillerie ; de l'île R o y a l e o n r é p o n d a u c a n o n p a r d e s salves d e m o u s queterie; tout le m o n d e est e n l'air, o n tire, o n crie, o n hurle, et cette petite fête paraît très réjouissante à M . Deniel qui a rejoint s o n a m i V é r i g n o n à b o r d d u Capy. Finalement, le corps assiégeant est repoussé sans perte, m a i s avec b e a u c o u p d e fracas. L'amiral Vérig n o n , satisfait de l'expérience, o r d o n n a d e cesser le feu. C h a l o u p e et canots reprirent leur mouillage devant l'île Royale ; les surveillants débarquèrent et se rangèrent e n bataille sur le quai, attendant les c o m p l i m e n t s d u c o m m a n d a n t en chef. M a i s M . V é r i g n o n , qui ne se m o n t r e jamais prodigue d e félicitations, quitta le Capy et m i t pied à terre sans daigner accorder la moindre louange. Ilfitle tour de l'île et rentra ensuite chez s o n a m i Oscar afin d e lui réclamer l'hospitalité. Deniel mit son propre lit à la disposition d e V é r i g n o n , se contentant pour u n e fois d'un matelas posé à terre sous la v é randa. L e lendemain, pour fêter d i g n e m e n t son supérieur. O s c a r 1 lui offrait un repas d e Balthazar o ù fut convié l'abbé Boyer. Naturellement ce fut, c o m m e d'ordinaire, l'administration quifitles frais d u festin. C o m m e bien on suppose, le p e u d e l é g u m e s q u e l'on récolte sur les îles v a chez le c o m m a n d a n t , il garde p o u r lui les fines pièces de boucherie (dont o n n e saurait d é c e m m e n t , v o u s en conviendrez, nourrir les forçats) ; les pigeons, les poulets, les canards et autres a n i m a u x de bassecour destinés a u x m a l a d e s , s'arrêtent à la cuisine de Deniel, et le b o r d e a u x et le C h a m p a g n e lui sont fournis par l'économat d e l'hôpital militaire. Pendant que, commandant, directeur et a u m ô n i e r se délectent à leur santé, les transportés en traitement meurentfaute de soins. er

C e s tricotages, o u p o u r m i e u x dire ces vols, sont fréquents. O n les dissimule administrativeiment en attribuant sur les livres à tel o u tel m a l a d e qu'on aura laissé à la diète o u s i m p l e m e n t a b r e u v é de tisane, les vins o u les volailles qui auront figuré sur la table des grosses légumes. T o u t le m o n d e , sur les pénitenciers, a


VÉRIGNON

AMIRAL

427

connaissance d e ces a b u s d e confiance, qui n'ont p a s g r a n d e importance q u a n t a u x denrées détournées, m a i s qui ont u n e gravité g r a n d e q u a n d a u x désastreuses conséquences qui en découlent. U n transporté, qui avait été p e n d a n t assez l o n g t e m p s e m p l o y é à la comptabilité d e l'économat, avait patiemm e n t dressé p o u r c h a c u n des administrateurs u n dossier où étaient consignés les d é t o u r n e m e n t s dont ces m e s sieurs s'étaient rendus coupables et les faux qu'il avait d û c o m m e t t r e par leurs ordres. A sa libération, en juin 1899, ce c o n d a m n é , d u n o m de Bataglini, d é p o s a ses dossiers entre les m a i n s d u procureur général d e C a y e n n e ; tous les d é t o u r n e m e n t s d o n t s'était r e n d u coupable le personnel d u pénitencier y étaient m e n tionnés avec u n e extrême minutie, depuis le m o i n d r e p i g e o n n e a u jusqu'au vol des matelas, q u e Deniel avait fait reconfectionner el expédier en France. U n e enquête fut o r d o n n é e à laquelle o n se livra pendant q u e j'étais encore a u x îles, sous la direction d e M . Darius, substitut d u procureur général. Je n'étonnerai p e r s o n n e e n disant q u e cette enquête n'aboutit à rien. Bataglini dénonçait en m ê m e t e m p s Vérignon, Deniel et l'abbé Boyer. O r , l'aumônier était suffisamment couvert par son caractère religieux, et il aurait fallu s'adresser à des autorités plus haut placées p o u r incriminer utilem e n t le c o m m a n d a n t et le directeur... Après cette nuit m é m o r a b l e , dont Dreyfus n e s'expliquera peut être tout le charivari qu'en lisant ces lignes, M . Y é r i g n o n revint sur les îles à plusieurs reprises p o u r s'assurer de leur b o n état d e fortification. Mais l'attaque des îles ne se renouvela pas. Qu'avait d û penser d e cette alerte bruyante le prisonnier d e l'île d u Diable ? T o u t , sauf qu'on tentait de le faire évader; car lui et sa famille ont toujours été hostiles à toute tentative d e ce genre. Et j'affirme qu'ils ont repoussé des propositions qui leur avaient été faites e n ce sens par d e s p e r s o n n e s q u e je pourrais nommer...


LIII Un

mouleur

s. v. p.

A un m o m e n t cependant, il arriva q u e la surveillance exercée autour d u déporté changea de caractère. Elle était d e v e n u e plus étroite encore q u e par le passé, mais elle semblait empreinte d'une sorte de sollicitude bienveillante. O n s'agitait e n F r a n c e autour de l'« Affaire »; et Deniel. prévoyant q u e Dreyfus pouvait être rappelé d a n s la métropole pour la revision d e son procès et y être peut-être acquitté, lui rendait journellement visite et veillait à ce q u e le r é g i m e auquel il était s o u m i s n'altérât point la santé d u prisonnier d'Etat. M a l g r é toutes ces précautions et sans doute à cause d'elles, Dreyfus t o m b a g r a v e m e n t m a l a d e . S'il allait m o u r i r ! Celte pensée o b s é d a le c o m m a n d a n t , qui se dit qu'on n e croirait pas à la m o r t naturelle d u c o n d a m n é et qu'on l'accuserait lui, Deniel, d e cacher sous un acte de décès a p o c r y p h e l'évasion o u la disparition de l'exeapilaine. Afin de prévenir ces malveillantes suppositions, Oscar I se mit e n quête d'un m o u l e u r qui devait, en cas d'une catastrophe, m o