288
LES BAGNES.
La cellule la plus voisine de la grille qui sépare
le p r é a u -
cellule s'ouvrit, et le premier spécimen de cellule que j e pus voir m'apparut comme un spectre : c'était moins un homme qu'une fauve; ses membres trapus étaient ramassés, son corps voûté; sa tète ronde, et ses paupières qui couvaient le feu de ses p r u nelles inspiraient un sentiment de
terreur. Une voix vibrante
sortit de cette poitrine. Cet homme faisait de grands efforts pour paraître calme, et cependant il parlait du sombre désespoir où le poussait sa r e c l u s i o n . . . Le commissaire imposa par sa présence à cet h o m m e , il le calma. « Écoutez-moi, lui dit-il, et ne parlez pas toujours de désespoir; personne ici ne vous force au désespoir : c'est vous seul, ce sont vos mauvais penchants, qui vous poussent à cette pensée fixe. —
Qui aura jamais pitié de m o i ? . . .
—
Ceux peut-être qui ont eu pitié des autres. Certes vous êtes
tombé bien b a s . Non-seulement les honnêtes gens se sont retirés de vous, mais vos camarades eux-mêmes vous ont repoussé avec horreur;
sur le bord de l'échafaud,
des suppliciés ont rejeté
votre affection, ils n'en ont pas voulu, ils en ont eu h o n t e ; car ce sont vos conseils qui les avaient entraînés à leur perte; vous êtes le condamné le plus perdu de tous ceux qui sont sous mon
au-
torité. Eh bien ! vous n'avez pas encore le droit de parler de d é s espoir, car vous n'avez rien essayé pour le repousser. Avez-vous tenté le moindre retour sur v o u s - m ê m e ?
Avez-vous fait autre
chose que de l'insubordination, du vice ou de la révolte? —
J'ai contre moi les récidives, la perpétuité.
—
Le repentir et la bonne conduite effacent tout. Et n'avez-
vous pas vu il y a quelques mois, en habit de libéré, un des vôtres que la loi condamnait à porter toute la vie la casaque du condamné? « Rentrez dans votre cellule, ne vivez pas sans vêtements et en poussant des cris comme la b r u t e ; accomplissez votre tâche de travail; peignez l'étoupe qu'on vous donne, afin d'occuper vos mains à une œuvre q u e l c o n q u e ; profitez de l'espace un peu plus large que de coutume qu'on vous concède pour la promenade ;