APRÈS LE BAGNE.
405
Dans certains endroits, dans presque tous, même, c'est un é v é nement que l'arrivée d'un forçat, et l'officier public qui le reçoit n'a rien de plus pressé que d'en informer ses voisins. Bientôt le forçat devient l'objet de la curiosité publique, le sujet de toutes les conversations du pays; chacun se redit la nouvelle, chacun accourt sur son passage, c'est une véritable exposition qui dure depuis l'instant qu'il se met en route jusqu'au moment où il arrive à sa destination; que d i s - j e ? elle se perpétue au delà de ce t e r m e ; car dans celui qu'il a choisi pour sa résidence, la curiosité n'est pas satisfaite alors qu'on l'a vu arriver, et elle se continue j u s q u ' à ce qu'elle trouve son aliment dans d'autres événements . 1
Avec un tel luxe de précautions qui ne permettent pas au libéré de cacher sa position dans son pays où le préjugé s'élève avec tant de force contre lui, que voulez-vous qu'il fasse? Que voulez-vous qu'il devienne? Comment voulez-vous qu'il trouve de l'ouvrage? Placer un malheureux dans cette position, c'est le mettre a u dessus d'un précipice,
sur une planche à bascule et lui dire
« m a r c h e ! » Bientôt l'équilibre se rompra, la bascule jouera et l'homme roulera dans l'abîme. A sa sortie de prison, vous dites à un libéré : Vous ne pouvez habiter les ports de m e r , vous ne pouvez habiter les places fortes, etc. Quelle ville voulez-vous h a b i t e r ? C'est retenir d'une main ce qu'on offre de l'autre : c'est une dérision ; et où voulez-vous que cet homme réside et travaille? Tous les endroits qui sont des centres d'activité et d'industrie, et qui par cela même réclament des ouvriers, leur sont interdits. Les libérés privilégiés qui obtiennent la permission de résider dans les grandes villes sont forcés de se présenter, à de certaines époques, au bureau de police, de sorte que s'ils parviennent à c a cher leur position réelle, ils ne tardent pas i l être pris pour des mouchards, et ils ne gagnent guère à cette erreur, car, par une de ces bizarreries de notre caractère national, libérés et mouchards sont frappés d'une même réprobation. On craint constamment les uns, on a besoin des autres pour qu'ils vous en garantissent, et on Un
1
mot sur la question du jour.