138
L'AFFAIRE
DREYFUS
— « Le c a p i t a i n e . . . m o n s i e u r ? Mais j ' a i e u l'honn e u r d e faire la c h a î n e d a n s sa p o s t e . Je n e sais p a s d ' o ù elle partait, m a i s j e sais c o m m e n t elle arrivait. Alors, ce n ' é t a i t v r a i m e n t p a s difficile. A u j o u r d ' h u i , j e n ' e n dirais p a s a u t a n t : ça le serait b e a u c o u p plus. Mais p a s i m p o s s i b l e . Car, m o n s i e u r , r e t e n e z bien ceci : l e s b a g n e s n e sont p a s les t o m b e a u x q u e l'on croit. On y peut toujours c o m m u n i q u e r avec n ' i m p o r t e q u i . Il n ' y a p a s d e secret, ni d e cachot, ni de fers
qui tiennent... J'en sais q u e l q u e chose, et les
g e n s de l'administration aussi ! » (Cette p h r a s e d u vieux forban m ' e s t r e v e n u e à l'esprit, le l e n d e m a i n , q u a n d , sous la conduite d e M. Simon, j e visitais le b a g n e . C'était au q u a r t i e r cellulaire d e s r e c l u s m i s a u x fers, d a n s les l o g e t t e s aux m u r s épais, s a n s g u i c h e t , à la porte m a s s i v e h e r m é t i q u e m e n t verrouillée, d e véritables
tombes
où l'on dirait q u e l ' h o m m e e s t enseveli vivant, q u e le m o n d e d e s a u t r e s n e peut, n e doit plus exister p o u r lui. — « Ceux-là, disais-je, sont à l ' a b r i ; comme valeurs en coffre-fort,
serrurés
il n'y a pas de d a n -