A
L'ILE
DU
111
DIABLE
E n t e n d o n s - n o u s s u r ce mot bien. Ne l ' e x a g é r o n s point, c'est aussi bien q u ' u n e u r o p é e n p r i s o n n i e r à C a y e n n e p e u t se p o r t e r . J'ai vu, c e p e n d a n t , au pénitencier, des forçats qui ont quinze a n s de b a g n e pénible et d o n t la s a n t é est merveilleuse a u t a n t q u e la v i g u e u r . On dira q u e ceux-là n e sont point t o u r m e n t é s p a r les a n g o i s s e s m o r a l e s qu'il est logique du s u p p o s e r à Dreyfus... Mais ces a n g o i s s e s vraies
(le d é p o r t é les avoua
plus d ' u n e fois d a n s les c a u c h e m a r s de ses n u i t s de maladie) ont m o i n s de force p o u r le d é p r i m e r q u e son invincible espoir n ' e n a p o u r le s o u t e n i r . Quand il a n e t t o y é sa c h a m b r e , fait sa petite cuis i n e , b r o s s é , r a n g é ses effets, accompli sa p r o m e n a d e en rond d a n s sa palissade, h a b i t u é à son g e ô lier, d e v e n u indifférent à la p r é s e n c e continuelle de ce surveillant a r m é , le considérant en q u e l q u e sorte c o m m e u n m e u b l e m o u v a n t de sa prison (le mot vient d'un g a r d i e n : ces h o m m e s qui vivent silencieux, repliés s u r e u x - m ê m e s , lorsqu'ils p a r l e n t , ont quelquefois d e s trouvailles dont s e r a i e n t
heureux
les professionnels) ; q u a n d il s'assied à sa table et