98
L'AFFAIRE
DREYFUS
Dans cette vie d e réclusion, à n e voir j a m a i s q u e cette c h a m b r e , u n p e u plus g r a n d e q u ' u n e cellule, à n e m a r c h e r j a m a i s q u e d a n s cette cour m u r é e u n p e u p l u s vaste q u ' u n e c h a m b r e ; à n'avoir j a m a i s d ' a u t r e distraction d a n s le d e h o r s q u e l'attente d e s n u a g e s qui p a s s e n t ; à sentir p e r p é t u e l l e m e n t s u r soi le r e g a r d d'un surveillant a r m é qui n e parle j a m a i s , qui ne r é p o n d j a m a i s . . . cela sous le climat d e s G u y a n e s . . . les plus e x e m p l a i r e s é n e r g i e s se briseraient, les cerveaux les plus équilibrés se troubleraient, les s a n t é s les plus fortes s'affaibliraient.. Cette obligation d u silence est p a r t i c u l i è r e m e n t pénible. C'est un supplice. P o u r y d e m e u r e r insensible il faut q u e le prisonnier, le patient, dirai-je p r e s q u e , soit d ' u n e mentalité très inférieure ou bien d'une
intelleclualité
absolument
s u p é r i e u r e . La
b r u t e n'a p a s besoin d ' é c h a n g e r s e s i m p r e s s i o n s . . . elle n ' e n a p a s . L'idiot ne se soucie p a s d ' e n t e n d r e le son de la voix d ' a u t r u i . Mais l'homme, L'homme o r d i n a i r e , l ' h o m m e n o r m a l , vous, m o i . . .
imaginez
quelle horrible chose ce doit ê t r e de n e plus pouvoir parler à p e r s o n n e , d e ne voir q u ' u n h o m m e q u i n e r é p o n d point, qui n e parle p a s , d'être sourd bien