Uma sala vasta, mobiliada com muito gosto e sem simetria alguma, semeada de obras de arte, fotografias, desenhos, quadros e telas executados por vários processos artísticos ou industriais, e retratos... retratos dispostos aos caprichos de um acaso bem dirigido... E o ateliê? É a sala. Ninguém repara nisso ao entrar. A máquina se disfarça modestamente por detrás de uma colunata elegante recamada de retratos. Coelho Netto está entronizado ali, enquanto se lhe não ergue o pedestal da glória incontestável. Mas a luz? A luz entra por uma larga vidraça velada de reposteiros, que rasga uma parede lateral. E, em seguida à sala, um terraço, estreito e comprido, dizendo para a Avenida e para a paisagem: Morro do Castelo, um trecho da baía ― descortino higiênico, do alto de um 4º andar, para longe, para o espaço livre. Dá ganas de voar. Desenruga frontes, predispõe almas para a pose feliz. Sylvio compreendeu com razão que uma fotografia humana deve ser uma cópia não só do rosto e da forma, senão também da fisionomia e da atitude. Fotografar caras impessoais e manequins vestidos, isso pode fazê-lo toda a gente que possua uma kodack e seus pertences. Mas, apanhar o semblante, que é a alma do rosto, e colher o gesto, que é o espírito da forma, não é certamente para quem quer. Por isso a fotografia instantânea é tão reveladora. Traidora deveria eu dizer, porque registra, indiferentemente, belezas e senões, atitudes graciosas e grotescas, sorrisos e carantonhas. Um das habilidades do artista é utilizar-se das propriedades do instantâneo para obter fins estéticos. Ninguém se resigna a ser feio, pelo menos em retrato. Sylvio não se limita, portanto, a dar a necessária disposição de luz que a técnica lhe ensina: estuda o seu cliente como quem estuda um modelo, sonda-lhe a psicologia, entretendo-o, conversando. Tal qual se
Antologia Brasil, 1 890-1 930
245