La novela luminosa Mario Levrero
Solasaldiak Solasaldiak--Tertulias Tertulias
Ahora estoy impotente ante mí mismo, gobernado por esa especie de niño o bebé que sólo quiere divertirse con lo que tiene inmediatamente al alcance de la mano, especialmente dentro de la computadora. Creo que en este caso se impone un mínimo ejercicio de voluntad. No es razonable, ahora lo veo, enfrentarme violentamente con los hábitos más difíciles de vencer; creo que un plan razonable sería ejercitarme en pequeños actos volitivos, que vayan en contra de pequeños deseos infantiles. A ver si de este modo mi voluntad se fortalece y consigo enfrentar lo más difícil. (...) No es mucho, y sin embargo es más difícil que subir una montaña. (p. 107)
Hernani, Udal Liburutegia, 2015 martxoa Biblioteca Municipal, marzo 2015
Mario Levrero1 (Montevideo, 1940 – 2004) La mayor parte de su vida la pasó en su ciudad natal, con períodos de residencia más o menos prolongados en otras ciudades uruguayas (Piriápolis, Colonia), o en Buenos Aires, Rosario y Burdeos (Francia). Se desempeñó como librero, fotógrafo, humorista, editor de una revista de entretenimientos y, en sus últimos años, dirigió un taller literario. Comenzó a publicar a fines de la década de los 60, en editoriales de Montevideo y Buenos Aires. La obra de Levrero se compone por partes casi iguales de novelas, en general de no mucha extensión, y recopilaciones de cuentos, muy variables en su tamaño. Hay una tercera zona —la de sus últimos libros—, a los que se les denomina novelas por comodidad, pero que son más bien un género propio, a caballo entre el ensayo, el relato y las memorias. Su literatura está fuertemente influenciada por la literatura popular (fue un ávido lector de novelas policiales, incluso en su variedad más floja), pero al mismo tiempo fue un estilista cuidadoso y minucioso, casi maniático. Además, en su obra hay una fuerte vocación introspectiva que, viéndola en conjunto, da la idea de cierto tipo de escalada desde lo más narrativo hacia lo más cotidiano. El autor lo explica en una entrevista, diciendo que, inadvertidamente, a lo largo de tres décadas su literatura fue recorriendo el camino que va desde el inconsciente colectivo, reflejado en sus primeras novelas, pasando por el subconsciente hasta aflorar en la conciencia y permitirle describir lo que ocurre fuera de sí mismo.
___________________________________________________
No leer.
Alejandro Zambra2
“Mario Levrero no escribía para impresionar a los estudiantes de teoría literaria o para desconcertar a los críticos, sino para cumplir con mandamientos internos y caprichosos. Mientras sus contemporáneos seguían firmando versiones rutinarias de la gran novela latinoamericana, él construía una literatura nueva, irreductible a los patrones de lectura por entonces vigentes […]. Levrero no quería fundar o confirmar o refutar mitologías: quería escribir solamente, solitariamente.”
1
[2015-02-07]: http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Levrero Siete libros, una tertulia: http://issuu.com/libhernani/docs/siete_libros_una_tertulia
2
Su obra •
Gelatina, 1968
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
La ciudad, 1970 La máquina de pensar en Gladys, 1970 Diario De Un Canalla, 1972 Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo 1975 París, 1980. Manual de parapsicología, 1978. El lugar, 1982. Todo el tiempo, 1982 Aguas salobres, 1983. Caza de conejos, 1986. Los muertos, 1986. Santo Varón/I, 1986. Fauna/Desplazamientos, 1987 Espacios libres, 1987 El sótano, 1988 Los profesionales, 1988 Los Jíbaros (1992) El alma de Gardel, 1996 El discurso vacío, 1996 Dejen todo en mis manos, 1998 Ya que estamos, 2001 Irrupciones I, 2001; artículos de prensa Irrupciones II, 2001; artículos de prensa Los carros de fuego, 2003 La novela luminosa, 2005 Irrupciones, 2007 Trilogía involuntaria, 2008 La Banda del Ciempiés, 2010
La novela luminosa
Extraordinaria y monumental narración sobre todo ese cúmulo de experiencias luminosas que acontecen en la vida. Una novela deslumbrante, que nace como un afán quijotesco y como un desafío al lenguaje: capturar lo inaprensible. Esas «experiencias luminosas» a las que se refere Mario Levrero son como epifanías del espíritu que surgen de retazos autobiográfcos, para convertirse en refexiones universales: la muerte, el amor, la vejez, la poesía, la fcción… Todas son experiencias con una luz propia que la palabra no puede capturar, aunque valga la pena dar la vida por intentarlo
En Letras Libres3 Gastón García Por razones aún no explicadas del todo, en Uruguay se ha dado una estirpe de autores que la crítica califica, si no como admirables, al menos sí como raros. Una broma sobre la literatura latinoamericana explica los aportes más significativos de algunas naciones: Chile ha generado poetas; Argentina, cuentistas; México, novelistas, y Uruguay, raros. Esta sensación de extrañeza se apoya, inevitablemente, en la obra de escritores como Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Armonía Somers y Mario Levrero. (...) Para continuar un proyecto empezado y fracasado veinte años antes, el autor uruguayo solicita una beca a la John Simon Guggenheim Foundation. Cuando se la otorgan, y resuelto el asunto económico, empieza con el “Diario de la beca” (que será el “prólogo” de 450 páginas de La novela luminosa), en el que cuenta cómo es que se gasta el dinero sin escribir ni una línea. De esta manera, Levrero lleva a cabo la imposibilidad novelada de la novela, al estilo de El libro vacío (1958) de Josefina Vicens. (...) A lo largo de un año describe sus obsesiones y sus sueños con desesperanza y humor. Da cuenta de las visitas, los talleres literarios que dirige vía e-mail, si escribe con la Rotring o no, su fascinación por la computadora, los programas que él mismo diseña para organizar las tomas de sus medicinas, la discusión con el Word (“el diccionario del Word no acepta la palabra pene pero sí puta”), la reclusión voluntaria en un departamento en Montevideo, los breves paseos, algún trámite y sus lecturas de Santa Teresa, Rosa Chacel, W. Somerset Maugham, Thomas Bernhard, Philip K. Dick, y la evocación constante a Raymond Chandler. La descripción de sus mundos íntimos 3
Artikulu osoa, artículo completo [2015-02-05]: http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-novelaluminosa-de-mario-levrero
puede ser apabullante: la compra compulsiva de novelas policiales, la salud, la vejez, la muerte de sus padres, las palomas. (...) Escrita al mismo tiempo que 2666, una en Uruguay, la otra en España, La novela luminosa sorprende por su familiaridad con el libro de Roberto Bolaño, no sólo por el ambiente hipnótico del relato, o porque ambos pertenecen a una misma generación, sino porque los dos fueron escritos en la agonía física de sus autores, al trote lento pero seguro de los caballos de la muerte. No me sorprendería que este libro se convirtiese, después de la novela del escritor chileno, en el faro de mucho de lo que se escribirá en nuestro continente en el futuro próximo.
Prodigio Levrero4 Nora Catelli (...) El gran crítico Ángel Rama lo situó en la generación de los "raros" antirrealistas de los años setenta. La rareza uruguaya no pertenece sólo a una generación sino que constituye un linaje: cabe recordar a Felisberto Hernández, a Armonía Sommers, a Marosa di Giorgio, incluso muy lejanamente a Onetti. (...) Manías, hipocondrías, obsesivos recorridos sobre la escritura y sus espacios físicos, desazones eróticas detalladas, cómicas, sórdidas, feroces y muy rioplatenses forman los dos bloques de su obra póstuma, La novela luminosa, construida como un diario. La primera sección contiene el fabuloso despliegue de las reacciones del personaje -en la computadora, en los sistemas de escritura, en los programas de Word, en la búsqueda de cuadernos, lápices y bolígrafos- a la concesión de una beca Guggenheim. Este tramo es un prodigio, una auténtica disección de la identidad institucional del escritor y una deslumbrante exhibición del arte de la digresión. El segundo y también impresionante tramo -poco más de cien páginas- oscila entre la novela "oscura" -que existe y que de tanto en tanto el narrador quema- y la "novela luminosa" que es inalcanzable. En esta aspiración a lo imposible está la poética de Levrero: no puede "transmutar" los hechos reales porque entonces haría "literatura", ni tampoco logra liberar esos hechos reales de "una serie de pensamientos", lo cual necesariamente tendería al "ensayo". Entonces recurre, hasta el vértigo, a la acumulación fragmentaria de experiencias densamente materiales y precisas -vivencias, recuerdos o la pura fisiología- que poseen la inmediatez de una revelación y su mismo carácter inaprehensible. En lugar de descubrir un sentido, lúcidamente lo escamotea: "Estoy a solas con mi deber y mi deseo. Simultáneamente, necesito dentadura postiza, dos nuevos pares de lentes (para cerca y lejos) y operarme de la vesícula". En esa simultaneidad ahonda el final sin fin de La novela luminosa. Es un final de exaltada afirmación: del deber, del deseo, del cuerpo. No es casual que el personaje, lector de Teresa de Ávila, recuerde su pasado católico y comulgue; no es casual que su última y gozosa frase se inicie medievalmente burlesca y se cierre, después, joyceanamente festiva: "La calavera de la paloma parece seguir en su sitio: los huesitos del cuerpo no los veo, pero quizá estén, sí, todavía, allí". El País, 31-01-2009
4
Artikulu osoa, artículo complete [2015-02-05]: http://elpais.com/diario/2009/01/31/babelia/1233363013_850215.html
Mario Levrero Euskadiko Irakurketa Publikoko Sarean
En la Red de Lectura Pública de Euskadi5
Levrero, Mario (1940-2004) 10 Itzuli La ciudad / Mario Levrero ; prólogo de Ignacio Echevarría (2008) Argitalpena: 1ª ed Argitaratzailea: Barcelona : Debolsillo, 2008 Levrero, Mario (1940-2004) 4 Itzuli El discurso vacío / Mario Levrero (2007) Argitalpena: 1ª ed. Argitaratzailea: Madrid : Caballo de Troya, 2007 Levrero, Mario (1940-2004) 4 Itzuli La novela luminosa / Mario Levrero (2008) Argitaratzailea: Barcelona : Mondadori, 2008 Levrero, Mario (1940-2004) 10 Itzuli El lugar / Mario Levrero ; prólogo de Julio Llamazares (2008) Argitalpena: 1ª ed Argitaratzailea: Barcelona : DeBolsillo, 2008 Levrero, Mario (1940-2004) 10 Itzuli París / Mario Levrero ; prólogo de Constantino Bértolo (2008) Argitalpena: 1ª ed Argitaratzailea: Barcelona : DeBolsillo, 2008
5
www.liburutegiak.euskadi.net/katalogobateratua