Amo exhibition organised by Jean Clair at the Palazzo Grassi to celebrate the centenary of the Venice biennial). Similar or dissimilar, then? Another self, says Balzac in Sons of the Soil ( The Peasantry). At the start, it was clear enough: in Spain’s Two Sicilies, it was the person the head of the government appointed as his plenipotentiary. And the term soon became generalised. It designated Ben-Aissa, the righthand man, minister and confidant of Ahmed Bey. Alter ego: synonym of “viceroy” or “vice-president.” So there’s something of the “vice” lurking here! Something of Dr Jekyll and Mr Hyde. The double, more alter than ego. The shadowy side of the ego—its malevolent double. The one who crosses the line, who tells all. Eminem as a sentimentalist troubadour, Slim Shady as an appalling desperado (suck my dick!). Gainsbarre only swears. Gainsbourg drinks water. A We have a hazy notion that art has created a chasm between “us” and “them.” Duchamp the trickster, the iconoclast, talking to Rrose Selavy about an “art of precision.” Cézanne, attributing to Popaul his more risqué works. What underworld of infamy lies behind the “nice guy” and his silly mask? Nietzsche warned us: Distrust statements of good intentions. And the modern world has learned the lesson! There’s no longer a single banker who believes in the good intentions of visitors wearing presidential masks. In the century of the hole in the ozone layer, subprimes and Céline Dion, talk of “niceness” amounts to provocation. d To begin with, there was the “nice guy.” The artist ( “Enngee” or whoever) gave him a face, a smug mug, a bumpy smiley in papier mâché. He appeared in the first few works produced by “the nice guy,” the 1998-99 videos Wrong-face Crimes. With his affable, ridiculous head, the artist has to admit that at the present day we’re wary of happiness. A bit obvious, all the same! After Van Gogh, Bacon and Damien Hirst, it would be wrong to try and make people think that modern art was a bed of roses. You have to be American to take Jeff Koons and his “ideal son-in-law” mask seriously. So the nice guy was invited to put his head away. Since then, he’s been dragging it round between museums and exhibitions. The head of his “alter ego,” stuck at the back of a cupboard, awaits better days. Contemporary art prefers the wolf to the three little pigs. Let the good times roll! F Auto-painting, Auto-sculpture, childhood, HAL vs. Alex, hero, mask, laughter, Distinctively Human, Seven Hundred and Seventy-Seven Years of Bad Luck. D. Potager Amour à mort (l’) — 2004 (inst. son.) p.u. ; coll. FRAC Languedoc-Roussillon ; balles et table de ping-pong, colle thermofusible, mini-chaine hifi, bande son, haut parleur, projection vidéo en boucle ; 275 × 150 × 120 cm g pl. X VII p.37; pl. X XXVI p.109 A Telle une grosse
molécule d’atomes blancs, un corps humain façon pongiste est allongé sur le billard. Le thorax ouvert laisse entrevoir un cœur qui palpite. Animé par les vibrations d’un haut-parleur sur lequel il repose, le muscle violacé bat au rythme syncopé de parties de ping-pong. Projetée sur un mur de la salle, l’image d’une pièce de monnaie monumentale semble flotter en l’air et tourner sans fin sur elle-même. Véritable stroboscope, à chacune de ses rotations, la pièce d’argent renvoie un éclair de lumière blanche. B Origine : Dans le film L’amour à mort 1, un plan semble résumer pour Le Gentil Garçon, l’enjeu du film entier. Au début du film, le personnage principal 2 est déclaré mort suite à une crise cardiaque. Il se réveille pourtant juste après le constat du médecin en parfaite santé. Cet état intermédiaire entre la vie et la mort, entre le réel et le rêve, va hanter le film jusqu’à bouleverser insidieusement les rapports entre les personnages. Mais le plan qui a marqué Le Gentil Garçon vient un peu plus tard, alors que le miraculé et sa compagne 3 décident de choisir à pile ou face une destination de voyage. La pièce jetée dans les airs et filmée en haut de sa course, semble tourner un peu trop longtemps, comme si la gravité s’était momentanément absentée. Belle et troublante façon de ménager le suspens, de dire l’incertitude. Le Gentil Garçon filma une version amplifiée de ce plan en réalisant une courte séquence vidéo destinée à être mise en
10
boucle : une prise de vue macroscopique sur une pièce de un franc fortement éclairée, tournant sans arrêt sur elle-même devant un fond noir. B Histoire : Cette vidéo nommée Peut-être, fut au départ conçue pour être autonome. Pourtant, elle fut associée dès sa première exposition 4 à une autre œuvre de l’artiste, Le billard. Si un film est à l’origine de Peut-être, ce fut un morceau de musique qui inspira Le billard. Le temps d’un titre, Anti-pop Consortium, groupe de hip-hop américain, échange sa batterie pour une poignée de balles de ping-pong 5. Le résultat est surprenant, le son des rebonds des balles crée une rythmique percutante derrière le flow tendu du MC. À l’écoute du morceau, une image s’imposa au Gentil Garçon de façon persistante, celle d’un cœur en balles de ping-pong à la pulsation syncopée. Résultat : aujourd’hui, Peut-être et Le billard, forment une œuvre unique sous le nom L’amour à mort. Le bruit heurté de l’installation répond à la lumière intermittente de la vidéo en produisant de troublants effets de synesthésie 6 à même de rendre malades certains visiteurs. C [1] Alain Resnais, 1984. [2] Interprété par Pierre Arditi. [3] Interprétée par Sabine Azéma. [4] L’aventure intérieure, 4 mars – 10 avr. 2004, Rez d’art contemporain, Meyzieu. [5] « Ping-pong » sur Arrhythmia, Warp, 2002. [6] Du grec « syn », union, et « aesthesis », sensation. Phénomène neurologique par lequel deux ou plusieurs sens sont associés de façon inhabituelle. Par exemple, des couleurs peuvent être perçues par le sujet à l’écoute de certains sons. F Blown-Up, bricolage, Bubble Clock, Chorea sancti viti, corps, dialectique, Good Luck Mr. Chance, Infini brouillon, mort, Sonic, sport, Tout l’amour.