El lector
Creo que sé quién eres y no lo sé. Creo que has podido ver una casa como la mía y no has podido verla. Creo que te fascina lo mismo que a mí y nunca te has fascinado. Creo que te imaginas que habito la última casa del centro de la ciudad y nunca has venido al centro.
Creo que sabes dónde está Costa da Morte pero nunca has podido ir al mar. Creo que sabes nadar perfectamente y ni siquiera te has bañado. Creo que ves cómo el lenguaje se me rompe y ni siquiera hablas mi idioma. Creo que aceptarás mi invitación porque somos niños pero no tienes hambre ni sed ni edad para venir. Creo que escribiremos juntos la historia y ni siquiera sé si has nacido. Estoy listo para cuestionar la poesía.
45