Ciudad lineal
El año que llegamos a Madrid usábamos la palabra excelencia para nombrar todo lo que amábamos. El amor era pegarse y callar. Como no podíamos hablar todos al mismo tiempo jugamos al juego de solo puede quedar uno.
Tu forma de decir Pablo al lado de mi forma de decir Ana. No sé cuántas veces llegué a pronunciar tu nombre. Esos fueron los últimos años que conseguí hablar de poesía. De ti aprendí a decir: este es un buen momento o este es un mal momento, aunque no los diferenciase.
Éramos tres en la casa y tú no sabías si amar al hombre que lo había tenido todo menos un padre, o al que solo tenía un padre y nada más.
23