Hoy es 21 de Julio de 1991
Es de noche y hace calor. Mucho calor. La ventana está abierta pero apenas corre aire. Estoy tumbado boca abajo, con los ojos cerrados, pero no estoy dormido. Mi padre se acerca despacio al umbral de la puerta de mi habitación; puedo escuchar sus pisadas. Camina despacio hasta la cabecera de mi cama y me zarandea con delicadeza. ––Ya es la hora ––dice. Me giro y le miro. Sonríe. Yo también lo hago. Después observo de pasada el reloj de la mesilla de noche: son las 2:47 de la madrugada. Llegamos al salón. La luz está apagada y la televisión encendida; su reflejo azulado baña las paredes. Nos sentamos en el sofá y mi padre se enciende un cigarrillo. ––Hace calor ––dice. ––Hace calor ––digo yo. Miramos fijamente el televisor. El combate está a punto de comenzar. A un lado está Poli Díaz: El potro de Vallecas. Cuando ha salido del vestuario, con la cabeza tapada por la capucha del batín, en los altavoces del recinto en el que se celebra el combate ha comenzado a sonar Gonna fly, el tema principal de la banda sonora de la película Rocky. Al otro lado está Pernell Whitaker; su forma física es insuperable, parece que su torso haya sido dibujado con un cincel. Los dos púgiles se dirigen al centro del cuadrilátero y se miran. Parece que mientras lo hagan estén aguantando la respiración. Como si el acto de respirar pudiera mostrarle una debilidad al rival. Regresan a sus esquinas y tragan todo el oxígeno que han dejado de inhalar durante el cruce de miradas.
96