A las tres menos cuarto una señora obesa se sirve un café y se sienta a mi lado. ––¿Vienes por la familia? ––me pregunta. ––No ––contesto. ––¿Le pasó algo a tu novia? ––No ––digo nuevamente. Tras un par de preguntas fallidas, se queda mirándome esperando que le resuelva su encrucijada. ––Un amigo ha tenido un accidente ––digo finalmente. ––¡Vaya por Dios! ––responde. A las seis de la tarde el médico da el último parte del día. Nos dice que su estado no se ha alterado desde la última notificación, y después se marcha sin que sepamos muy bien si lo que ha dicho es bueno o es malo. Me despido de todo el mundo a las seis y treinta y nueve minutos. Les digo que mañana volveré después del trabajo. El horario de visitas del hospital es hasta las ocho y nadie más se marcha. Les explico que me gustaría quedarme más tiempo, pero que he de ponerle comida al gato. No me creen. Me miran como si fuera un criminal. He de atravesar un largo pasillo hasta la puerta principal. Intento hacerlo aguantando la respiración, pero no lo consigo, un par de pasos antes de llegar dejo escapar el aire atrapado expulsándolo por la nariz y trago una gran bocanada de oxígeno por la boca. Camino hasta el aparcamiento. Ahora hay más vehículos. Paso alrededor de diez minutos recorriéndolo de un lado a otro. No encuentro mi coche. De repente me paro en seco y descubro que, pese a tener un Citroën de segunda mano, he estado buscando un Alfa Romeo desde que he entrado en el aparcamiento.
90