Su madre se sienta a mi lado. ––Está <<muy grave>> ––me dice. ––Lo sé ––contesto. Doy un sorbo al café. Ella hace lo mismo. ––Si no estuviera en coma se emocionaría al saber que estáis aquí. ––Si no estuviera en coma seguramente no necesitaríamos estar aquí. Intento que mi frase resulte agradable, en cierto modo incluso esperanzadora, pero no lo consigo. Su madre me mira con desprecio y se levanta. Comprendo entonces que no he utilizado las palabras más adecuadas. Ahora estoy solo. No hay nadie sentado a mi lado. Frente a mí hay un anciano con un pequeño transistor sobre las rodillas. Escucha el partido de octavos de final del mundial de Corea y Japón. Juega España contra una de las dos Irlandas, o contra las dos a la vez, no lo sé. Han empatado y están lanzando penaltis. Gana España. El hombre apaga la radio. Miro hacia el lugar en el que se encuentran mis amigos. Están todos juntos. Hablan entre ellos, pero no consigo escuchar lo que dicen. Anoche, horas antes del accidente, habían quedado para cenar todos juntos. Me pidieron que fuera con ellos pero no pude, o tal vez sería más correcto decir que simplemente no quise. Por ese motivo, y aunque no tenga una base demasiado sólida, me siento culpable. ––¿Se sabe algo del conductor? ––pregunto en voz alta. Todos se giran y me miran, pero nadie habla. ––El conductor que le atropelló. ¿Se sabe algo de él? –– Conduce un Alfa Romeo –– dice uno de mis amigos––, lo sabemos porque el accidente quedó grabado en la cámara de seguridad de un banco. Él se dio a la fuga. Después de preguntar por el responsable del atropello no vuelvo a hablar en todo el día. Mi sentimiento de culpa sigue creciendo.
89