Hoy es 6 de Agosto de 1986
El primer recuerdo que tengo de una casa no es la casa de mis padres; es la casa de la hermana de mi madre. Es una casa grande, con tres habitaciones, un pasillo largo y oscuro, un cuarto de baño con baldosas verdes, una cocina a la que no entro por el temor que me infunde su horno y un enorme salón rectangular con un tigre de porcelana encima de una mesa de cristal. Es un día de verano. Hace calor y todos visten camisetas de manga corta. Mis padres están sentados alrededor de la mesa de cristal. Mis tíos también. El tigre ahora está en el suelo, de espaldas a ellos, con sus ojos y sus colmillos de porcelana fijos en mí. Me arrodillo y huyo de él refugiándome debajo de la mesa. Gateo entre los pies de mis padres. Una silla se mueve y aparecen unas piernas; son las piernas de mi prima. Lleva un pantalón de pijama remangado y puedo verle los tobillos. Su piel es rosada. Sin saber muy bien por qué, me siento atraído hacia su cuerpo, hacia sus rosados tobillos. Despacio, me separo de las piernas de mis padres y me coloco junto a las de mi prima. Las miro en silencio durante un largo rato y después alargo el dedo índice y lo poso delicadamente sobre su tobillo desnudo. Mi prima se asusta al notar el contacto. –– ¡Ay! –– dice dando un pequeño respingo. ––¿Te has asustado? ––le pregunta mi madre––. No te preocupes, habrá sido el niño, siempre anda jugando con los cordones de la gente. Mi prima lleva sandalias, pero aún así no dice nada. Yo tampoco.
87