días!, le digo, y me responde que él también ha gastado su patrimonio y su juventud estudiando en la universidad, que es, atención, que es facultad más noble que la mía, y apenas gana un doblón al día como oidor. A lo que le digo que oidores puede hacerlos el rey del polvo de la tierra, pero sólo a Dios se reserva el hacer un Alonso Cano. BORJA: Muy bien dicho. JOSE: Y acto seguido estampo el San Antonio contra el suelo. BORJA: Muy bien hecho. JOSE: Me cago en su puta madre. BORJA: A mí me viene el inspector fiscal y me dice que por los beneficios de mis libros tengo que pagar los mismos impuestos que los propietarios de tiendas y fincas, es decir, quinientos rublos por semestre más veinticinco de multa por no haber tenido la diligencia de hacer en tiempo y forma declaración de mis bienes. Yo le digo que la poesía es como la extracción del radio: un gramo de producto por un año de trabajo. Pero no se entera. JOSE: De qué se van a enterar los del fisco. BORJA: Yo al principio iba de buenas: Ciudadano inspector, le doy mi palabra, el poeta paga caras las palabras. Por emplear un lenguaje que él pudiera entender, le hago la comparación de que la rima es un barril de dinamita y la estrofa es la mecha. Se consume la estrofa, estalla la rima, y la ciudad revienta como un verso. ¿Dónde encontrar, a qué precio, rimas que maten al primer estallido? Quizás sólo queden unas cinco rimas sin estrenar en Venezuela. Y entonces tengo que lanzarme a viajar, ciudadano inspector, haga frío o calor, y para eso tengo que trabarme de anticipos y préstamos. Soy deudor de los lampiones de Broadway, de los cielos de Bagdadí, del ejército rojo, de todo sobre lo que no tuve tiempo de escribir. Y entonces voy y le digo que le pagaré cinco, quitando los ceros de detrás. Que yo, por derecho, reclamo un hueco en las filas de los obreros y campesinos más pobres. JOSE: Muy bien dicho.
34