Hoy es 27 de Junio de 2002
Mi hermana está de pie en medio del salón; vestida de blanco, con mi madre a su lado. Mi padre y yo estamos sentados en el sillón a unos metros de ellas. En el suelo, de rodillas, hay un fotógrafo. Mi hermana y mi madre posan. El fotógrafo hace fotos. Mi padre y yo no hacemos nada. El fotógrafo les dice a mi madre y a mi hermana que se miren con cara de: hoy es el día más feliz de mi vida, y ellas lo intentan, aunque la cara que se les queda es más bien de: me siento ridícula. Mi padre se mira los pies. ––Hace veinticinco años que me compré estos zapatos ––me dice. Me incorporo y los miro. Son negros y brillan. No parecen muy desgastados. ––Están bien ––le digo. ––Los usé por primera vez el día que me casé con tu madre ––dice él. ––¿En serio? ¿Y no te los has vuelto a poner desde entonces? ––Me los pongo cada vez que hay una boda. ––Podrías no volver a ponértelos nunca más ––le digo. ––¿Y por qué debería hacer eso? ––me pregunta. ––Bueno ––le contesto ––, porque de ese modo te los habrías comprado para el día de tu boda y los habrías dejado de usar el día de la boda de tu hija. Mi padre vuelve a mirarse los zapatos. ––No es mala idea ––dice finalmente.
140