Hoy es 17 de Noviembre de 2003
En casa de mis padres hay un perro, es grande y negro. Sus ojos y sus uñas también son negras. Ha muerto esta mañana. Lo ha encontrado mi madre; estaba tumbado en la cama, parecía dormido, pero estaba muerto. Las sábanas estaban empapadas de sangre, también el colchón lo estaba. El veterinario les ha explicado a mis padres el motivo por el que el animal ha fallecido, pero no se lo he querido preguntar. Hemos decido hacer un funeral en su honor. Sus cenizas están dentro de una urna negra, encima de la mesa del salón. Algunos familiares y amigos se han acercado hasta nuestra casa. Caminan hasta la mesa y se colocan frente a ella mirando la urna. Parecen imbéciles. Después nos dan el pésame. Mi madre está destrozada, llora sin parar repitiendo una y otra vez el nombre del perro. A las seis de la tarde ha dejado de entrar gente. Es invierno y ya ha comenzado a oscurecer. No es un día muy agradable para salir de casa a visitar las cenizas de un perro muerto. ––¿Qué vamos a hacer con sus restos? ––pregunta mi madre. Nadie responde. Mi padre se levanta, coge la urna, se dirige al cuarto de baño y la vacía en el inodoro. Un par de horas después nos sentamos alrededor de la misma mesa sobre la que reposaban las cenizas de nuestra mascota, y cenamos sopa y estofado de carne. n
n
n
Nadie ha vuelto a hablar del perro después de aquel día.
136