––Seguro que sólo tomas comida congelada ––interviene mi madre. ––Intento calentarla antes. Todos reímos. Después continuamos tomando el café en silencio. No tenemos nada más que decir. A las doce y diez me marcho. ––¿Volverás en año nuevo? ––pregunta mi madre. ––Claro ––contesto desde el rellano. Subo al coche y conduzco hasta mi apartamento. Las calles están iluminadas y mientras circulo por ellas pienso en dónde guardarán todos esos adornos cuando termina la Navidad. Me resulta deprimente imaginarme una enorme nave industrial abarrotada de luces apagadas, amontonadas unas encima de las otras esperando la llegada del invierno. Entro en casa y enciendo la luz. Todo está en silencio. Maúlla un gato. Es el mío. Me ve y camina hasta mis pies; se queda sentado a mi lado ronroneando. Le cojo en brazos; acerca su cabeza a la mía. Cruzamos el pasillo y llegamos a la cocina. Cojo un pequeño cuenco y lo lleno de comida para gatos. Los dejo a los dos en el suelo. ––Feliz Navidad ––le digo mientras le observo disfrutando de su comida. Después voy al salón y enciendo el televisor.
133