Entrevista [DNG] a poder hacer nunca. Sin embargo, como no se me veía, la radio me ha permitido poder hacer papeles que no me iban a dar nunca gracias a la voz. Siendo uno mismo he podido ser miles de personas. 99 Muchos niños y jóvenes te reconocían por ser la voz de Benji PrIce. Y siguen llamándome Benji Price por la calle todos los padres que tienen cuarenta y pico años y van con sus críos. “Este señor es el que pone la voz a Benji y yo lo veía cuando tenía tu edad”, les dicen a sus hijos. Y mira que lo de señor me jode… Pero no solamente por Benji Price, sino también por haber sido el Pájaro Loco, el Pequeño Saltamontes en Kung-Fu, Hugo, Pepe Soplillo, etc. Además de haber sido el único actor español que ha manejado un Muppet de Jim Henson hecho a la medida de mi brazo derecho. 99 Naciste en la calle Buenavista, al lado de Lavapiés… …y me bautizaron en la iglesia de San Lorenzo, que en aquel momento se llamaba la parroquia de las chinches. Mi padre me comentaba que, en la guerra, esa iglesia se llamó así. No sé por qué. Luego, hice la comunión en San Cayetano, en otra iglesia típica de Madrid. Soy el cuarto de una generación de madrileños, que es dificilísimo de encontrar. Durante cinco años estuve contratado en el Teatro
32
Español, en la compañía titular, por lo que nuestro jefe directo era el alcalde de Madrid, que en ese momento era Álvarez del Manzano. Con él he llegado a tener una gran amistad a lo largo de los años. Un día le dije que había muy poca gente que, como yo, fuera la cuarta de una generación de madrileños y que quería una calle. Entonces, él me contestó lo siguiente: “Espero no ponértela nunca o tardar muchos años en ponértela”. 99 ¿Y eso por qué? Porque, según me dijo, hay un acuerdo en Madrid que dicta que no se le puede poner una calle a nadie que esté vivo. Es un acuerdo de toda la vida. Prefiero esperar. 99 Aunque con Piedralaves tienes algo especial. He veraneado toda mi vida en Piedralaves. Adoro Piedralaves. Tenemos una casita allí. La infancia más maravillosa que he tenido ha sido allí. En Madrid no salía a la calle a jugar porque me podía pillar un coche, pero me iba tres meses a Piedralaves y me podía levantar en pijama por la mañana y no volvía hasta las siete o las ocho de la tarde. En alguna casa había comido y en alguna casa había dormido la siesta. Todo el pueblo era mío. Mi madre, allí, confiaba en mí plenamente y podía hacer lo que me diera la gana. De joven-
[DNG]