Marvel: Qui ? L’Actrice : Mais Achille, bon sang! Marvel : Non. L’Actrice : C’est ce que je croyais. Achille est un héros légendaire issu de la Guerre de Troie d’après Homère. Marvel : Et pourquoi me parlez-vous de lui ? L’Actrice : Laissez-moi continuer. Quand il atteignit l’âge adulte, sa mère, la déesse Thétis, le confronta à un choix : soit il vivait très vieux et menait une vie heureuse avec une belle famille, mais demeurait inconnu, soit il mourait jeune, dans la gloire, mais on se souviendrait de lui à jamais. Marvel : Et alors ? L’Actrice : Il choisit de mourir jeune, mais de vivre éternellement dans les mémoires. Marvel (ironique) : Bravo, c’est très poétique. L’Actrice : Vous riez, mais cela est vrai. La race humaine est ainsi faite que des êtres sains d’esprit seraient prêts à sacrifier leur jeunesse, leur corps, leurs amours, leurs amis, leur bonheur et beaucoup plus encore sur l’autel d’un fantasme appelé éternité1. Marvel : Et pourquoi me dites-vous tout cela? L’Actrice : Je suis une pauvre fille, darling. Je suis une actrice. Je n’existe qu’à travers le regard des autres. Je n’existe que parce que l’on veut bien m’entendre et me regarder. Je ne connais rien d’autre que le cinéma… Écoute chéri, je ne sais même plus si je sais compter jusqu’à dix… Elle rit. J’ai 30 ans et déjà on commence à confier mes rôles à de nouvelles venues toujours plus belles, toujours plus jeunes… Marvel : Mais qu’est-ce que vous racontez ? On ne parle que de vous partout, vous êtes la plus célèbre des stars! Votre nom fait la couverture de tous les magazines! Que voulez-vous de plus ? L’Actrice : Je veux la gloire éternelle. Je ne veux pas me voir vieillir, je ne veux pas être remplacée. Je ne veux pas voir d’autres filles prendre ma place. Il n’y a rien de pire pour un artiste que d’assister, lentement, à sa disparition. La célébrité et l’admiration sont des statuts bien éphémères qui offrent tous deux autant d’extase que de malheur. Je vous semble peut-être égoïste… Marvel : C’est ce qui fait votre beauté. L’Actrice : 30 ans. Mourir en pleine gloire. 30 ans, c’est un bel âge pour mourir. Marvel : 70 ans aussi… L’Actrice : C’est pour cela que je veux que vous m’assassiniez, ainsi je rejoindrai le clan des légendes comme Marilyn Monroe, James Dean… Marvel : Vous êtes complètement toquée… L’Actrice : Elle est morte à 36, lui à 24… Ils n’ont pas connu le déclin ni la vieillesse. Marilyn Monroe serait-elle devenue Marilyn si on l’avait vu vieillir? Sa mort prématurée lui a offert le plus beau cadeau qui soit : l’immortalité. N’est-ce pas le but que recherche l’être humain depuis des siècles ? Atteindre l’immortalité ? Marvel : Je vous aime. L’Actrice : Alors tuez-moi.
1
Extrait tiré du roman « L’hygiène de l’assassin », Amélie Nothomb, p.51. 33