maison aussi, mais je n’irai jamais y vivre. J’y vais pour me souvenir de lui parfois, par respect parce qu'il est enterré non trop loin de là. Il y a un vieux fauteuil basculant sur mon préau. Assis dessus, on peut voir s’étaler des portions du village : des champs, où les fermiers matinaux ont déjà amené quelques vaches, quelques chevaux. Il y aussi les fermettes et les maisonnettes lointaines qui s'étalent, disparates et tranquilles. Des passants intrigués me dévisagent quelques fois, surtout les plus âgés, qui croient voir un fantôme. Physiquement, je suis le clone de mon père. Des vieilles femmes pensaient bien frôler la folie quand elles m'ont entendu leur parler de la voix et avec le regard d'un fils du village qu'elles connaissaient si bien. Je m'étire un peu en faisant le tour de la maison, les pieds nus, contre la douce terre verte. Je commence à remplir ma pipe. Ce rêve m'a suivi toute ma vie et à présent je le réalise de temps en temps: j'ai toujours voulu fumer de ces longues pipes, dehors, dans la brise odorante, et souffler des anneaux mystiques de fumée vers un ciel sans fin. Aujourd'hui, je suis censé recevoir un chiot, mon premier animal domestique, un dogue allemand noir, comme mon chien préféré quand j’étais enfant. Je me réalise, je crois, en me laissant aller à tous mes fantasmes de jeunesse. Les rêves irréalisés d'une vie supposément glorieuse sont ce qu'il y a de plus tendre une fois qu’on décide de changer, de tenter véritablement d’être heureux. J'arrive derrière la maison, c'est l'infini: des champs verts, reposés, prêts à être engrossés, qui se suivent et s'embrassent comme une orgie de petits êtres verts ravissants, se laissant aller au soleil. J'ai planté des légumes derrière la maison, de maintes sortes et assez pour une subsistance propre et goûteuse, mais ces champs larges, ils sont pour le vin. Mon grand-père avait un vignoble ici et à plusieurs autres endroits dans le village, il me semble. Il a fini par tous les céder ou les laisser mourir à cause de sa femme qui ne voulait plus le laisser boire. Je ne bois que très peu, mais l'idée du vin me fait plaisir, du moins juste pour voir les raisins se propager. Si jamais le vin est aigre, je donnerai mes raisins aux enfants de la région. Je me couche dans l'herbe chaude qui me caresse le dos et j'en tremble presque de satisfaction. Si loin, c'est tout ce je me dis, si loin et si bien, dans la verdure ancestrale. Je me laisse aller à des méditations de toutes sortes pendant longtemps, puis je fais une petite sieste. «Victor, Victor!», crie la voix qui me réveille. Une main habile enlève le chapeau qui couvre mes yeux et je la vois. Jane porte une robe douce, presque transparente. Ses cheveux sont toujours aussi foncés, son regard me poignarde déjà. Elle m'enlace lestement, me monte comme un vieux cheval affaissé et commence à m'embrasser sauvagement. Je ne dis rien. Je finis par riposter avec une détermination redoublée: j'arrache, je déchire et je la touche. Long, presque triste, mais un bien si suprême ne peut être nié, même s'il dégage quelques ondes incertaines, quelques tristesses incomprises. Une fois terminé, nous sommes Adam et Ève, les vrais, les originaux, sans conscience, sans maudit arbre. Non, nous sommes mêmes mieux qu'Adam et Ève parce que nous sommes sans dieu, sans crainte d'être vus ou jugés. La liberté se fraie un chemin dans notre enlacement et nous allège pendant cet instant, ce climax, qui ne durera pas davantage sans des efforts surhumains. Le froid commence à se faire sentir. Je pars chercher des couvertures. Jane ne me suit pas. Elle m'attend patiemment derrière la maison, si belle, pour une fois si abandonnée. Je reviens: j'en place une sur le gazon, l'autre sur nos deux corps qui se retrouvent après une courte séparation déjà significative. Nous ne disons rien, nous formons un tout, un fort. Nous regardons le ciel, nous cherchons des mots dans ses vastes confins.
53