FRANK GUILLER

Por Emilio Senn Morán. Periodista (Chile)

“

Nací y crecí en Cuba, bajo el manto Soviético y su influencia en el arte. El realismo socialista existe en mi obra de alguna manera como ese llamado al carácter humano, siempre refleja la búsqueda que socialmente el hombre necesita para una integración”, reflexiona Frank Guiller. A lo largo de cuatro décadas, el fotógrafo habanero ha capturado postales de grandes metrópolis, caminantes, personajes urbanos y “la magia de la vida”, como llama él al cotidiano.

En los tímidos primeros ocasos de la era ochentera, Guiller empezó a canalizar su inquietud fotográfica con los pocos recursos que habían a mano. Entonces y en vista de las circunstancias, optó por priorizar la pintura, por un asunto de medios. Así, con el pincel entre sus dedos, Frank trazó las líneas iniciales de su incipiente carrera artística. Como en la revista Opina, donde obtuvo su primer empleo en las labores de ilustrador y diseñador gráfico.

Desde sus principios analógicos era inevitable desembarcar en el arte pictórico. “El uso del color me ayudó a ver lo que llegaría a hacer en la foto-

A spy in the Big Apple: From exile to transculturality

“

I was born and raised in Cuba, with the backdrop of the Soviet Union and its influence in art. In a sense, socialist realism exists in my work as an appeal to human nature, capturing that search that people always need for social integration,” Frank Guiller reflects. For four decades, the Havana photographer has captured postcards of great metropolises, urban characters, passers-by and the “magic of life”, as he has come to call everyday life.

In the twinkling dusk of the eighties, Guiller started to channel his interest in photography with the limited resources available. In light of the circumstances, he ultimately decided to prioritize painting, owing to a question of means. There, with a brush between his fingers, Frank traced the beginning strokes of his up-and-coming art career. He got his first job in Opina magazine as an illustrator and graphic designer.

Even in the early stages of his analogue career, it was inevitable to land on pictorial art. “The use of color helped me realize what I would do in grafía digital”, admite. Así, ya instalado en Nueva York durante 1988, Guiller terminó de dejarse seducir por la urbe, sus luces, desenfreno y naturaleza cosmopolita. De sus pasos en la serigrafía transitó a la fotografía, inspirado particularmente por la estética del cine europeo de los años 60. digital photography,” he reveals. Once he settled in New York in 1988, Guiller ended up being seduced by the city, its lights, debauchery and cosmopolitan nature. His explorations of screen printing led him to photography, inspired by the aesthetics of 1960s European cinema in particular.

Frank rápidamente se convirtió en un espía de la gran manzana, acechando musas y capturas cinematográficas entre sus multitudes y aceras. El exilio de su natal tierra eternamente paralizada por la revolución lo llevó a navegar el mundo casi despatriado; aunque el tiempo lo transformó en todo lo contrario, en un hombre-collage compuesto por múltiples y diversas culturas.

La serie Escape-Pareidolia1 (2010-2013), captura esa fusión entre despojo y arraigo. El ineludible vínculo entre un individuo y su entorno, el paisaje que se vuelve casa; mas jamás hogar, porque se quedó atrás como el tierno recuerdo de un beso materno en la frente de infancia. Frank maneja con toda libertad y control sus escenas, la composición de cada retrato registra su impulso artístico e instinto humano, condimentados con el pincel de un filtro, un degradado, el toque de magia de ese ordinario momento secuestrado por la cámara. Citadina (2013), es otra colección (de sus favoritas) que define al artista en su inquietud migrante.

1 Pareidolia: la tendencia a percibir una imagen específica, a menudo significativa en un patrón visual aleatorio o ambiguo.

Frank quickly became a spy in the Big Apple, chasing muses and snapshots in the city’s crowds and sidewalks. Being exiled from his native land, eternally paralyzed by the revolution, led him to navigate the world as a stateless person, but in time he became quite the opposite: a man-collage made up of many and diverse cultures.

The series Escape-Pareidolia1 (2010-2013) captures this intersection between displacement and rootedness. In the inescapable bond between individuals and their surroundings, landscapes become houses, but never homes, as they are left behind like the tender memory of a mother’s kiss on the forehead during childhood. Frank handles his scenes with full freedom and control; the composition of every picture reflects an artistic drive and human instinct, the pictures embellished with a filter brush, a gradient or the touch of magic he bestows to the ordinary moments captured by the camera. Citadina (2013) is another collection –one of his favorites– that evinces the artist’s migrant restlessness.

Frank cita a la fotógrafa estadounidense Diane Arbus: “Una fotografía es un secreto sobre un secreto. Cuanto más te cuenta, menos sabes”. Un denominador común entre la obra de Arbus popularizada en la década de los 60 -cuando Guiller apenas daba sus primeros pasos sobre la tierra del ron sin Coca Cola- y su propio arte, puede recaer en esa fascinación por lo diferente, en el lente curioso de sus cámaras entrenadas para disparar flashes a desconocidos que parecieran perderse entre la indiferencia de las aglomeraciones.

“El mejor modelo para crear es usar lo que haces, vives, y desarrollas (...) la vida es magia, también la fotografía”, confiesa Frank. En su visión no existe mejor escenografía que lo mundano ni mejor modelo que el transeúnte errante. Una mujer de mirada perdida sobre un taxi, peatones refugiados bajo paraguas, un tatuaje, un rayado, el metro tren o un afiche comercial, las posibilidades son infinitas.

La serie The Jews (2019) recopila el paso de hombres judíos habitando la gran ciudad del ateísmo, donde sus trajes negros y largos y sombreros clavados contrastan con el multicolor de una sociedad que lleva años huyendo de credos. No obstante, en el fondo la obra da vitalidad a un segmento de la población mundial históricamente estigmatizado y marcado por el genocidio. La empatía del eterno extranjero, subsistiendo en un territorio para el que no fue hecho, pero donde termina por encontrarse.

Frank quotes American photographer Diane Arbus: “A picture is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.” Perhaps a common element between Guiller’s art and Arbus’ work, which became popular in the 1960s when Guiller was just taking his first steps on the land of rum and no coke, may lie in the fascination towards anything different, in the curious lens of their cameras trained to shoot flashes at strangers who seem to get lost in the indifference of the crowds.

“The best model of creation is to use what you do, experience and develop [...] life is magic, and so is photography,” Frank confesses. In his eyes, there is no better stage than mundane scene, nor a better model than roaming passers-by. A woman with a lost look on a taxi, pedestrians sheltered under umbrellas, a tattoo, a graffiti, a subway train or a commercial poster, the possibilities are endless.

The series The Jews (2019) compiles Jewish men strolling around the great city of atheism, with black long suits and hats that contrast with the multicolored society who has been escaping from religious beliefs for a long time. However, at its core, the work gives renewed vitality to a segment of the world’s population that has been historically stigmatized and scarred by genocide. Such is the empathy of the perpetual foreigner, subsisting in a territory for which he was not made, but where he ends up finding himself.

Más recientemente, en Magic City y Heroes, Frank extiende su catálogo de oda fotográfica a la gran manzana, en su más amplia dimensión; del glamour a la pobreza invisibilizada y personajes típicos de la cultura hollywoodense en su versión más trivial. Por ahí vemos a un Mickey Mouse decapitado en un andén, al clásico “hombre del carrito” que existe en toda capital patinando a paso lento sin rumbo y la inmediatez del ritmo neoyorquino.

“La fotografía es casi un accidente, siempre es mejor el instante”, afirma Guiller. El click sobre su cámara reafirma ese ímpetu tan espontáneo como selectivo y el infrenable impulso de su ojo crítico y visión cinematográfica. Su obra resulta en un híbrido entre el tributo a Nueva York y el rescate a sus figuras y rincones casi olvidados; tan propio del apego al desahuciado que podría explicarse en la “despatria”.

De una forma u otra, Frank Guiller zarpó de una isla para desembarcar en “otra” con una oferta infinita de sueños americanos por cumplir. “Al final queda la satisfacción de haber vivido con esa felicidad que nos da crear”, reflexiona. El hombre que hoy transita con la gran manzana entre sus manos, es la conclusión de ese niño nacido entre el estampido de la guerrilla en el poder y la voz de Fidel en la radio; y de aquel joven artista que despertó frente a los grandes pintores cubanos del Museo Nacional y el Salón de Mayo. La obra de Frank Guiller es el tránsito desde el exilio y despojo hasta la fosforescencia del arte rebelde y el vivir sin nido, que emprende su vuelo en libertad y extravagancia.

More recently, in Magic City and Heroes, Frank broadens his photographic portfolio paying tribute to the Big Apple, exploring a different dimension: instead of depicting glamor, he showcases hidden poverty and traditional Hollywood characters in their most trivial version. In the series, a beheaded Mickey Mouse lays on a subway platform, or a homeless man with a shopping, typical in every capital city, glides aimlessly at a slow pace contrasting with the fast-paced nature of New York.

“Photography is almost an accident, fleeting moments are always best,” Guiller says. Camera shutters reaffirm the spontaneous impulse of the selective and unstoppable drive of his critical eye and cinematic vision. His work is a hybrid between a tribute to New York and a reclamation of its mostly forgotten figures and corners, an exercise that is typical of statelessness and its connection to hopelessness.

One way or another, Frank Guiller set sail from one island to land on “another” with an endless supply of American dreams to fulfill. “In the end, the satisfaction of having lived with the happiness that comes from creating is what remains,” he reflects. The man who now holds the big apple in his hands, is the result of a child born among the sound of the guerrilla in power and the voice of Fidel on the radio; and of that young artist who was awaken in front of the great Cuban painters in the National Museum and Salón de Mayo. Frank Guiller’s work is the reflection of the transition from exile and dispossession to the rebellious splendor of art and living without a nest, as if the artist were a bird taking flight into freedom and extravagance.